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ভূমিকা 


সৈয়দ মুজতবা আলা সাহেবকে বেশ কয়েকবার চোখে দেখোছি, তাঁর মজালাশ 
বৈঠক কিংবা মশলাদার বন্তুতাও শুনোছি। যাঁদচ সে সব স্মাতি, মনের অটোগ্রাফ" 
খাতায় দস্তখত রাখায় মত ব্যাপার। কালেভদ্রে খুলে দেখা আর অটোগ্রাফ- 
[শকারদের কাছে ছাতি-ফোলানো ছাড়া তা দিয়ে আর কিছুই করা বায় না। 
ভূমিকা লেখা তো দূরে থাক। তবু হক কথা, আল সাহেব আমার বম্ধয। 
আমার মতো আরো অসংখ্য পাঠকের অন্তরঙ্গ বন্ধ], আমাদের তিনি কস্মিনকালে 
না চিনলেও। বয়েসের যে ব্যবধানই থাক্‌ক, তাঁর সেই দেশে বিদেশে থেকে শুরু 
করে পাঁরবর্তনে অপারবর্তনীয়, মায় এই রচনাবলী প্রকাশ পর্যস্ত, এত কাছের 
মানৃষ তামাম দুনিয়ায় আর কেউ হতে পারে বলে জান না। আমি বিদেশ 
ঢুশড় নি ( দেশটাই ভাল করে চধষা হল না % জডণনের জল খাই নি, ঢুসেলডফের 
কাদায় পা হড়কে যায়ান, জিবি বন্দরের শস্তা কাফেয় বসে নিম্বপানর 
গেলাসের ওপর থেকে চামর দিয়ে ভনভনে মাছি তাড়াইীন, জালালাবাদের ১২০ 
'ডাগ্র গরম থেকে খার-ই জব্বারের ৬০ ডিগ্রতে পেশছিয়ে আরামের সুখনিশ্বাস 
ছাড়িনি, কাইরোর মৃত্তাগন হোটেলে বসে পোলাও-পোরা শসা চিবোইনি, 
গডেসবার্গের নির্জন রাস্তায় গেরস্তবাঁড় ঢুকে কেক-প্যাপ্টিও সাঁটাইীন। কিন্তু 
এর সবই আমার নখদপণে। হয়ত বা আপনাদের অনেকেরও ॥ কারণ আলা 
সাহেবের সঙ্গে এসব জায়গায় আমাদের জবর ঘোরা হয়ে গেছে । প্লেনে চেপে 
সাহেববাবৃর মত নয়; সিফ" পায়ে হেটে, লজ-ঝড় ট্যাঞ্সিতে উঠে, কখনো বা 
আহাজের জনতাশডেকে, কভুবা প্রেনে, যখন যেমন সবধে । কখন পোৌঁরয়ে 
এসোঁছি লণ্ডন, পা!রিস, রোম, সেখান থেকে মিউানক-_খেয়ালও নেই। আলা 
সাহেব আমাকে হাত ধরে ছ্রফালগার চ্কোরারে নিয়ে যানান। বাকিংহাম প্যালেস 
দেখানাঁন, বাঙাল হয়েও হাইকোর্ট দেখানাঁন । ইফেল টাওয়ারের ধারে-কাছেও 
[তান নেই। গ্নণ্টপ্বের ড্যুক যেখানে লা খান সেখানেও উনি আপনাকে 
ঢোকাবেন না। বোঁশ পগড়াপশীড় করলে বড়জোর উীন কেনাঁদংটন গার্ডেনে 
কোন খানথাঁন ইংরেজের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবেন, কিন্তু নিজে বন: শহদের 
শহরতাঁলর প্রান্তে টেরমের-এর বাঁড় গিয়ে তার খাণ্ডারান 'গাল্ির কাছে বসে 
গ্রম স্‌প খাবেন। অবশ্য এরই মধ আপনার আমাল্প আয়ো কিছু অভিজ্ঞতা 


(থ) 


হয়ে গেছে । যেমন ধরুন, এক বদম '্রিশৈ মিউজিয়াম ঘোরা হয়ে গেছে, 
বালিন 'বশ্বাবদ]ালয় থেকে আজহার 'বধ্বা্দ্যালয় খধটয়ে দেখে নিয়েছি-- 
এখন পাত্তাড় বগলে ঢুকে পড়তে যা বাকি, শু গকলারশিপটা জোটেনি। 
কাইরোর রাস্তাঘাট মোটাম:1ট চৈনা হয়ে গেছে, পোর্ট সঈদ গিয়ে জাহাজ ধহতে 
[বিশেষ বেগ পেতে হবে না। চাই ফি, জহর এযারপোর্ে নেমে ট্রানজিট 
প্যাসেঞ্জারের খোঁয়াড় থেকে কী কৌশলে 'বনা পভজ1”য় বাইরে বেরুনো যায়, 
তাও শেখা হয়ে গেছে । তবে আপশোষের বথা কোন শ্রীমতী 'ফাঁড বাওয়ান 
বা হিজেল দেখানে আপনার-আম।র জন্যে হাপিত্যেশে অপেক্ষা করবে না। 


সৈয়দ মুজতবা আলণর সাহিত্যিক জান দণঘ“কালের নয়, গ্রম্থসংখ্যা খুব 
একটা কম না ইলেও বেশি নয়, আর সেগুলো না গঙ্প নাউপন্যাস। রম্যরচনা 
কথাটা আমার তেমন পছন্দ নয়। বেল লেংরই বলি আর পাঞনসোনাল এসে-ই 
বাল, আলী সাংহবকে তেমন ধারা আকাডেমিক শিধোনামের মধ্যে বাঁধতে মন 
চায় না। ভ্রমণসাহিত্য হিসেবে তাঁর কিছ: কিছ গ্রন্থের পার্ীচাতি হয়ত বেমানান 
নয়, যাদও তার জাত আলাদা, সঞ্জববচদ্দু যেমন পিশ্যাজ আর পলাখ্ডুর জাঁতিভেদ 
করেছিলেন। অথচ এ সবই আলগ সাহেবের জীবনকথা, তাঁর নিজেরই আঁভ- 
জ্ঞতার ঝুলিঝাড়া সম্পদ । আত্মজীবনের বাইয়ে গিয়ে তিন কোন গজ্প 
ফাঁদেনীন। দ্য-চারটে কেতাব ছাড়া, আলপসাহত্য সবটাই তার নিজের জবনের 
বণণলণ, বানিয়ে বলার চতুরালি নয়। অনস্তাচলের ধারে এসেই 'তান প্‌বণচলের 
পানে তাকিয়েছেন, মাঞ্লিয়ানের ঠাকুরমার মত বলেছেন, এসং ইস্ট: সো লাঙে 
হের-সে সব কত পুরনো কথা, সব কি মনে আছে? তা নেই-নেই করেও 
কম নেই। তাই ঝাড়া চাল্লশ ঝছরের ইতিহাস ঠারেঠোরে রয়ে-বসে বলতে 
হয়েছে। তরি মৃসাফির পধাথর এক জায়গায় তিনি কবুল করেছেন, “সে লব 
আভজ্ঞতা সংসংলগ্র ভাবে ক্রমানংক্রমে লিখে উঠতে পাকি 'নি। কিন্তু আম ভরসা 
রাখ যে, সুচতুর পাঠক আমার প্রকাশিত পুস্তক থেকে খণ্ডে খন্ডে বিভন্ত টুকি- 
টাক 'ছিটেফোঁটা জুড়ে দিয়ে 'জিগশ্যো পাজল সমাধান করতে পারবেন-অথণং 
একটি মোজাইক 'নিমণণ করতে পারবেন $ তথ" £ মোটামহট একটি পৃণণঙ্গ ছবি 
পেয়ে যাবেন। ঘাঁদিও তার আউটলাইনগুলো সংক্ষ শাপ' হবে না, বহু ডাঁটেল 
বাদ পড়ে যাবে, কিন্তু তাতে করে কিছু আসে যায় না।” সীত্য কিছ আসে- 
যায় না, কিতু তাও কি তিনি সহজে (লিখেছেন ? তাঁর মত 'মহড” লেখক বালা 


। গা) 


সাহিত্যে সণ্ভবত বেশি নেই, ছিলেন না। এ মুসাফির বইতেই এক জায়গায় 
তান বায়নাঙ্কা ধরে বলেছেন, “আমার জীবনস্ম,ত লাপবদ্ধ করার মত দূগণত 
আমার কখনো হবে না সে আমি জান।” গ্রুস গট: ভগবানের আশশবণদ, এত 
কাণ্ডের পরও গোটা কাঁড় বই ! 


আলণ সাহেবের ভবঘুরে বইতে কিছ বিষয়াশ্রিত রচনা আছে, তাছাড়া 
জলে-ডাঙায় ভবঘ;রে মুসাফির সবই ভ্রমণকথা । কিন্তু এ কেমন ভ্রমণ 2 স্বীকার 
কার তিনি অনেক মুলুক চষে বেড়িয়েছেন, অনেক শহর-বন্দয়ের ধুলো অনেক 
নদীর পানি খেয়েছেন । কিন্তু ভ্রণের জন্য কাচ নয়--মুসাফিরের কৈফিয়তেই 
সে কথা কবুল করা হয়েছে। আর তাঁর ভ্রমণকাহিনশও তাঁর “'আনচ্ছার স:ষ্টি 
এবং তাও ভ্রমণের অনেককাল পরে, যখন ভ্রমণের গ্মাতর ওপর ধুলোর পলেস্তারা 
পড়ে গেছে । ভ্রমণের তো আ'ন্ভারসা'র হয় না- পহ্ধনো ভ্রমণের জাবর কাটা 
সবাই পছন্দ করেন না। পুরনো ঘিয়ে বাতের ব্যথা কমে কিন্তু ভাত খাওয়া 
যায় ন্য। আমাদের এক প্রাচীনকালের হাফাঁঞ্াল্ন লেখক সঞ্জীবচন্দ্র বুড়ো 
বয়েসে পালামো ভ্রমণের বতান্ত লিখতে 'গিয়ে দুই বয়েসের চোখ আর মনের 
মধ্যে গুবলেট করে ফেলেছেন। আলা সাহেবও সেই উমরে কলম ধরেছেন, যখন 
চোখে-দেখা কানে-শোনা জিভে-চাখা আঁভজ্ঞতা অনেকটাই পিছনে হটে গেছে, 
এখন সম্বল শুধু স্মংতির গুমর। একে ভ্রমণকথা পাঠক বলতে চান বলবেন, 
না হয় নাই বলবেন। এখানে কোন দ্বিনলাপি নেই, সময়ের গরমিল যথেষ্ট, 
কখনো নেতা থেকে দ্বাপরে হাজির, এটা বলতে সেটা এসে ঢুকেছে, আশকথা 
পাশকথার ছড়াছাঁড়। লেখক নিজেও তা জানেন। তাই প্রায় লেখাতেই এই 
বেপাত্তা বর্ণনার জন্য হাত কচলাতে থাকেন। বলেন, “কোথা থেকে কোথা 
এসে পড়লম। ট্র্যা্পকে নিয়ে এই তো বিপদ নে ষে রকম রাস্তায় নাক 
বরাবপ্প চলতে জানে না, তার কাহিনীও ঠিক তেমান পারলেই সদর রাস্তা ছেড়ে 
এর 'খিড়কির দরজার 'দিকে তাকায়, ঝোপের আড়াল থেকে ওর পিছনের প্‌করের 
দিকে এক দঞ্টতে তাকিয়ে থাকে ভবঘুরে ।” 'কিশ্তু আলণ সাহেবের অন:রন্ত 
পাঠকদের এইটেই লাভের, কারণ এই ধরনের রসকরা মশকরা শুনতেই তাঁরা 
ভালবাসেন বেশি। এ কালের পাঠক নিশ্য় আঙ্গ সাহেবের কাছ থেকে 
“ইয়োরোপে সাড়ে তিন মাস” 'হাবূলের কাব্‌লশ্ভ্রমণ' শুনতে চায় না। লেখক 
1নজেও জানেন, “এখন এত শত লোক 'নিত্য নিত্য বঙ্গো ইন কঙ্গোতে উইক এন্ড 
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কাটাতে যায়, জবল- অল: অল-বীয়াতে হানিমুনের প্রথমাধ চুষে আসে যে 
ক্রাম্স ভ্রমণ” কিংবা ন্তে কালো দর্শন শিরোনামা এখন সে অবজ্ঞার চোখে 
দেখে । এইজন্যই বলাছিলুম, আলণ সাহেবের ভ্রমণকাহিনী গতানুগতিক খ্রাভেল: 
ধিটারেচার নয় । কোনো দেশের মননসাধনা চিতপ্রক্ষের পরিচয় তো লাইবোরতে 
বসেই পাওয়া যায়। কিম্তু সেদেশের আসল রূপ সেখানকার সাধারণ মানৃষের 
কাছে। মুজতবা আলী লিখেছেন, “সে দেশের টাঙ্গাওলা-বাঁড়ওলা-্দ্রাইভার 
কারখানার মজুর কী ভাবে কণ চিন্তা করে সেটা জানতে হলে সে দেশে না গিয়ে 
উপায় নেই। কারণ তারা বই লেখে না, খবরের কাগজে সম্পা্ককে 'চিঠি থে 
নালিশ ফাঁরয়াদ জানায় না। তাদের কান্বাকাঁট গালমন্দ যা কিছ: করার সব 
কিছুই তারা করে এদেশের চায়ের দোকানে, ওদেশে পাবে" অথাৎ শরাবখানায় |” 
আলণ সাহেবের সঙ্গী হয়ে তাই ভিনদেশের পাবে-শরাবখানায়-কাফে-রেস্তোরায় 
ঢুকে আমাদের যে আভভজ্্রতা হয় তা পুরো একটা দেশ আবৎ্কারেরই সমতুল । 
কেনসিংটন গার পাশে ছোটু শরাবখানায় সেই বাঁড়র সঙ্গে আলাপের কথা কি 
ভুলে যাচ্ছেন? সেই সঙ্গে কত খধটনাটি, রান্নাঘরের মেন, পানভোজনের 
ফিরাস্ত, গাছপালা-গাড়িঘোড়ার ছাঁব, কত প্রবাদপ্রবচন, আবহাওয়ার তত্ব, 
সাহত্যের খবর, রাজনশীত-সমাজনশীতি, মামলা ও হামলার বিবরণ, পথঘাটের 
নকশা, কত বয়েং ও কটুবাক্য ফুলঝুরর মত ঝরে তাঁর কলমে । মুজতবা আলার 
সাহত্যকে তাই বলতে ইচ্ছে করে এনসাইক্লোপাডিয়া আলীয়ানা। তামাম 
দুনয়ার খালাসাঁদের খবর রাখেন মানুষটি, তা সে নোয়াখাল্যা 'সিলেট্যাই হোক, 
আর হামবৃর্গ ভেনেসেরই ছোক। ইহ্া্দ থেকে বেছে, উদ্ধাস্তু থেকে যাযাবর, 
অনেক আনিকেত জীবনের কাহিনী আমরা পড়োছি। কিন্তু জলঅন্তপ্রাণ সমনদ্র- 
সমাঁপত, জাহাজের মাঝিমাল্লা খালাসী কাণ্ডেনদের উদভুম জগবনের কাহনণ 
এমন লবণান্ত ভিজে ভাষায় আর কে বলতে পারেন? কিন্তু এও সব নয়। 
আলার থাঁলতে হয়েক পশরা । তাতে 'বাবাঁসর আবহাওয়ার পূর্বাভাস ( ঝড়ের 
পরে ঘোঁষত ), এলিয়টের ক্যা্থালক রক্ষণশশীলতা, আকাশবাণশর ধঘৌডিয়ো 
একটিভিটি-নরোধক স্টুডিও, হিটগার বারশালের লোক, আরব সাগরের 
আবহাওয়া, ফরাস খাদ্বোর উৎপাত্তর ইতিহাস, আহার সম্পর্কে ফরাস গুণণ 
রখফুকোনের বাণ, ক্রদ্বনী'র বেদিক শহ্বতত্ব, ইন্ডোলাঁজর হীতবৃত্ত, এশয়াটিক 
সোসাইটির জম্মকথা, বন: বিশ্বাবদ্যালয়ে সংগ্কৃত চচণর হীতহাস, জনন এনসাই - 
ক্লোপাডয়ায় 'ঠাকুর' শব্দের ব্যাখ্যান, হিটলারের 'বিবাহকালগন আবেদনপত্র, 
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বালিন বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ভিলহেল-ম-: ফন হমবলট--এর মনীষা, 
সোকোন্না হাঁপের ভূতত্ব, সোমালিল্যাণ্ডের উপর ইয়োরোপের রাজনগীতির জড়ো, 
“বোদ্বেটে' শব্দের হত্দমৃণ্দ--কী নেই সেখানে 2 অথচ লেখক বলছেন, তান 
নতুন 'কিছু লেখেনান, নতুন কিছ? দেখেননি--প্র্য সা শাঁজ প্র সেলা সেম 
শোজ, দি মোর ইট চেজেস দি মোর ইট ইজ দি সেম থিং। 

তবু এর মধ্যে রসনার্ঘের দিকেই মুজতবা সাহেবের নেকনজর বেশি তাতে 
সম্দ নেই । তাঁর দেহাবসানের পর দেশ পান্রকার একটি প্রবন্ধে সৈয়দ মুজতবা 
আলা” ) হাঁরেন্দুনাথ দত্ত 'িখোঁছলেন, তিনি যেমন করে বলতেন ঠিক তেমাঁন 
করেই 'লিখতেন, বলার আর্ট আর লেখার আট তাঁর কাছে আঁভন্ন ছিল। আলী 
সাহেবের এক অন্তরঙ্গজন আমীনূর রশশদ চৌধুরণ আর একটি প্রবন্ধে 
(মঃজতবাকথা”) সজনধকান্ত দাসের স্ম:তি উদ্ধার করে জানিয়েছিলেন যে একবার 
আলা সাহেব নাক রাস্তায় দাঁড়য়ে, এবং পায়ে ঝিশঝ" ধরে গেলে পাশের কাফের 
বসে, দুনীয়ার মদ/পানশয়ের জাতগৃুণ্ঠির 'ফরিাস্তি দিয়েছিলেন। কথা শেষ হলে 
দেখা গেল, সাঁঝবাঁতি জবলে গেছে অথচ শ্রোতাদের দুপ7ুরের থাওয়া হয়নি । 
'ভবঘরে ও অন্যান্য নামক গ্রন্থের হিয়ার" লেখাটি পাঠ করলেই পাঠকের 
মালুম হবে এ সব কথা কত সাঁত্য ছিল আলণ সাহেবের জীবনে । এই এক 
চিলতে প্রবন্ধেই তিনি হুড়মুড় করে হর-্দুনিয়ার মদ্যপানণয়ের নাঁড়নক্ষম্নের 
বিবরণ দিয়েছেন। ফ্রান্সের বোরো অণ্চলের ক্লারেট মদ, বার্গেশ্ডির ওয়াইন, 
শ্যাম্পেন কেন বুজবুজ করে বাগ্গেশ্ড করে না,হাঙ্গোরর টকাই ও বাঙলার পচাই, 
সাঁওতালি হাঁড়য়া আর ইতালির 'কিয়ান্ত, আপেল ফামে্ট করে কেমন করে 
সাইডার ও মধ ফারে্ট করে মণড হয়, চোলাই কাকে বলে-__ এসব খবরে রচনা 
জবজব করছে । তিপ্পান্ সালের নায়েনস্টাইনার়ের কী গুণ, লশ্ডনের বারের 
ভূশড়ওয়ালা ওয়াইন মাস্টারের চেয়ে আলণ সাহেব কম জানেন, এ কথা হলফ কয়ে 
কেউ বলতে সাহস পাবেন না। আর দুনিয়ার পানশালের খবর তাঁর পকেটে-_ 
একটু একটু করে খুশবু ছাড়েন, চারদিক ম-ম করে। একবার চটেমটে তান 
লিখোঁছলেন, “ভোজনাদি সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করলেই কোনো কোনো 
উন্নাসিক পাঠক নাক 'বিরস্ত হন” (মুসাফির দ্রষ্টব্য )। তওবা তওবা। সে 
পাঠকের সঙ্গে আমাদের সম্বদ্ধ নেই । সেই মূকুন্দরামের আমল থেকেই বাঙালির 
মন পাকশালে। আর সেই পাকশালের বেদব্যাস মজতবাজনর মহাভারত খাদ্য- 
পর্ব শোনাই হল গিয়ে পুণ্যবানের কাজ। ঘ্রাণে যদি অধ" শ্রবণে তাহলে 
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কোয়ার্টার ভোজন । আমরা আল সাহেবের দৌলতে স্প্যানিশ রেস্তোরায় মর 
পৃদ্ধাতিতে তোর 'বিরয়ানি চেখোঁছ, ফরাসি মেনর 'পিয়েস দ্য যৌজসতাঁসে চোখ 
বুলিয়েছি, মারয়ানার ঠাকুরমার তৈরি “রে রাগ” অথণৎ 'িনা কোফতাকাটা 
হ'রণের মাংস আর ফ্াম্সের মাটির নাচে ফলানো সবাঁজ 'ট্রাফেল' টেস্ট করেছি। 
বাঁধাকপির টক আচার 'ক্রাউট' আর পিয়াজ পর্্দনার ওমলেট “ওজেব' দুটোই 
পছন্দ। কিন্তু এখানেই তো সৈয়দ মুজতবা আলণর কেরামাতি নয়। সালাদ 
ব্যস, সালা আলা, মায়োনেজ-এর স্বাদ শেষ হবার আগেই তাঁর পকেট থেকে 
বেরোয় হাইনের কাঁবতা । রাইনের ধারে গেয়ো পাবে কুমারী কোটে লেখককে 
হাইনের যে কাবতা শোনায়, সঙ্গে সঙ্গে ফস করে তিন যতীন বাগচী কৃত তার 
অনুবাদ আমাদের শানয়ে দেন ; মারিয়ানার মুখে হাইনের কাঁবতা শুনে সত্যেন 
দূতের ঠিক-ঠিক অন[বাদটি তাঁর মনে -পড়ে ; ওমর খৈয়ামের জুতসই বয়েৎ ঝেড়ে 
তৎক্ষণাৎ কাস্তচদ্দ্র ঘোষের অনুবাদ পেশ করেন তিনি, এমন 'কি 'ফিটউজেরালডের 
পাশে দুম করে তার ফরাস অন্;বাদাটও 'দয়ে দেন। আলণ সাহেব তাই 
অতুলনীয়--কিম্তু তুলনামূলক তত্বালোচনায় তাঁর বড়ই আগ্রহ । নিজে তান 
তুলনাম:লক ভাষাতত্ব আর তুলনাম.লক ধম“তত্বের ছান্ত। 'কন্তু তুলনাম্‌লক 
পানভোজনতত্ব, ভ্‌গোলতত্ব, নারীমনস্তত্ব, প্লাস কর্তব্যতত্ব কিছুতেই তাঁর 
কৌতুহলের কমাঁতি নেই । হাইনের গঙ্গাস্তব আর কলকাতার জাপান আক্ুমণের 
সময়কার ছড়া, পাশাপাশি গ)াট হয়ে বসে তাঁর লেখায়। মিশরের মরুভামিতে 
আবুল আফসিয়ার ভাড়া-করা ট্যাক্সির শব্দের সঙ্গে সাদশ্যসাত্রে তুলসীদাসী 
রামায়ণের ভাষা 'ফিনাকি দিয়ে ওঠে তাঁর কানে . কটকট'হি মরকট 'বিকট ভট কোটি 
চোটিনহ ধাবাহ--বানরদের কোলাহলের বর্ণনা )। কাইরোর রাস্তায় ঢ০০13 
চ২০508019.7€ (ফুল আরাব শখ্ৰ,-সিমবচি ) দেখে তরি মনে পড়ে যায় 
কলকাতার রাস্তায় কাঁপর সগাড়া” বিজ্ঞাপনের 'দিকে )। 

এই তুলনামূলক মেজাজেই দানয়ার খোশগঞজ্প গুরগাীরয়ে ওঠে আলী 
সাহেবের পেটে, মোকা মাফিক বের়ুবার জন্য । পাঁথবীর সব দেশের সমাজেই 
মোঁথক গঞ্পসাহিত্যের একটি বিচিত্র বিপুল লম্প্দ অলিখিত হাওয়ায় ভেসে 
বেড়ায়। আলী সাহেব সেই গল্পের একজন পাকা ভান্ডারী । কিদ্তু তান 
মাচে'ন, পাগা, ইভেনাতির, হালাদ্র” নভেলা, হিয়োটেল-এর কারবার নন। 
আযানেকডোট, খোশ গজ্প,ক্ষদ্র উপাখ্যান, ড্রল, টিটবিট্‌স:, জেস্ট, কৌতুক নকশা 
িলামালয়ে ওঠে তাঁর মুখে, আর তখাঁন, কিছু কিছ? তুলনাসমন্লে, ঠিক ঠিক 


(ছ) 


মোকায় এসে পড়ে তার দেখবিদেশের জাতভাইগযলো। তাঁর সাহিত্যের একটা 
বড় আকর্ষণ এই গল্প। অনেকক্ষণ অন্ধকারে ই্রেন ছন্টলে ছোট্ু ছেলে ভাবে 
ইঞ্টিশান আসছে না কেন? তেমনি অনেকক্ষণ ভার ভার কথা চললে পাঠক 
ভাবে গঙ্প আসছে না কেন ? তা আল সাহেবের ট্রেন লোকাল গাঁড়, ইস্টিশান 
ঘন ঘন। গুরু কথার মাঝখানে হৈ হৈ করে ওঠে আনেকডোট । এই প্রত্যাশায় 
তাঁর লেখার পাতায় এ*টেল পোকার মত চোখ আটকে থাকে পাঠকের । চুটকূলা 
স্টেটের রায়বাহাদুর তিনি, দিল্লগীপসশ্দ কিসসার 'দল্লশ*বরো । আর এখানেও 
সেই তুলনার আগ্রহ ঘাঁনয়ে ওঠে তাঁর চিত্তে, একই গজ্পের দেশাস্তরী রূপ বা 
সাইকল- অনগণল তিনি শুনিয়ে যান। খোশ গঞ্প যে একটা আট এ সত্য 
একালে আলা সাহেবই প্রাত'গ্ঠিত করেছেন। 


এই বইয়েক্প ভূমিকা একমান্র আলণ সাহেবই লিখে দিতে পারতেন, তাঁরই 
লেখা উঁচত ছিল, তিনিই একমাত্র তাঁর বইয়ের ভাঁমকা লেখার হকদার । কিম্তু 
শৈষ পর়স্ত সেই লেখা হয়ে ওঠোঁন। কিদ্তু হায়, আমরা যখন জলে-ডাগায়, 
মুসাফির, ভবঘঃরের ওপর হূমাঁড় থেয়ে পড়েছি, তখন আলণ সাহেব গ্রহস্ূষ 
তারায় তারায় ভাম্যমান। “সে বড় মঞ্জার ভ্রমণ, তাতে টিকিট লাগে না,ণভজার'ও 
দরকার হয় না॥ জলে-ডাঙায়-এর উৎসর্গপন্রে ফোঁস করে নিশ্বাস ছেড়ে তিনি 
লিখে গেছেন, শবন্তু হায় সেখান থেকে ভ্রমণকাহিনী পাঠাবার কোনো ব্যবচ্থা 
এখনো হয় নি। ফেরবারও উপায় নেই ।, 

তাই ভবঘুয়ে আলণ সাহেবের গ্রহসূয'তার়ালোক ভ্রমণের কাহিনী আয় এই 
লোকে আমাদের পড়ার সুযোগ হবে না। 

অরুণ বস্থু 


জলে-ভাডায় 


সৈয়দ"মুজতবা আল রচনাবলশ (৭ম)--”১৯ 


উৎসর্গ 


বাবা ফিরোজ, 
ল্রমণ-কাহিনধ তুমি যেঁদন প্রথম পড়তে শুরু করবে সোদন খুব সম্ভব 
আমি গ্রহ-স্‌যে তারায়-তারায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। সে বড় মজার ভ্রমণ--তাতে 
টিকিট লাগে না, পভজা*রও দরকার নেই । কিম্তু, হায় সেখান থেকে ভ্রমণ- 
কাহিনী পাঠাবার কোনো ব্যবস্থা এখনো হয়নি । ফেরবারও উপায় নেই। 
তাই এই বেলাই এটা লিখে রাখাছ। 


তোমার 


|| ১ 
বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়ার কর্মটি নব সময়ই এক হুলম্থুল ব্যাপার, তুমুল 
কাণ্ড ! তাতে দুটো 'জানস সক্কলেরই চোখে পড়ে ; সে দুটো-ছুটোছুটি 
আর চে'চামোচ । 
তোমাদের কারো কারো হয়তো ধারণা যে সায়েব-সবোরা যাবতীয় 
কাজকর্ম সারা করে যতদুর সম্ভব চুপিপাড়ে আর আমরা চিৎকারে চিৎকারে 
পাড়ার লোকের প্রাণ আঁতগ্ঠ না করে কিছ:ই করে উঠতে পাঁর নে। ধারণাটা 
যে খুব ভুল দে কথা আঁম বলবো না। সনেমায় নিশ্চয়ই দেখেছ, ইংরেজরা 
ব্যাঙকুইটং (ভোজ) খায় কি রকম কোনো প্রকারের শব্দ না করে। 
বাটলাররা নিঃশব্দে আসছে যাচ্ছে, ছ-রকাঁটার সামান্য একটু ঠংঠাং; 
কথাবার্ত হচ্ছে মদ গুঞ্জরণে, সবশীকছু অতিশয় পরিপাটি, ছিমছাম । 
আর আমাদের দাওয়াতে, পাল-পরবের ভোজে, যাগ্যর নেমন্তন্ন ? 
তার বর্ণনা দেবার ক্ষমতা কি আমার আছে ? বিশেষ করে এসব বিষয়ে 
আমার গুরু সংকুমার রায় যখন তাঁর অজর অমর বর্ণনা প্র্যাটনামাক্ষরে 
রেখে দিয়ে গিয়েছেন । শোনো £ 
«এই দিকে এসে তবে লয়ে ভোজভাশ্ড 
সমুখে চাহিয়া দেখ কি ভীষণ কাণ্ড ! 
কেহ কহে পি আনত কেহ হাঁকে লুচি 
কেহ কাঁদে শুন্য মূখে পাতখান মুছ। 
হোথা দেখি দূই প্রভু পানর লয়ে হাতে 
হাতাহাতি গঃতাগ*ত দ্বন্বরণে মাতে । 
কেবা শোনে কার কথা সকলেই কর্তা 
অনাহারে কত ধারে হল প্রাণহত'া ।, 
বলে ক! ভোজের নেমন্তন্ন অনাহারে প্রাণহত্যা! আলবাত ! নাহলে 
বাঙালীর নেমন্তন্ন হতে যাবে কেন? পছন্দ না হলে যাও না ফা্পোতে। 
খাও না আলোনা, আধাসেদ্ধ শুয়ারের মুড কিংবা কিসের যেন ন্যাজ ! 
কত্ত জাহাজ ছাড়ার সময় সব শেয়ালের এক রা । 
আমি ভোনসে দাঁড়য়ে ইটালির জাহাজ ছাড়তে দেখেছি--জাহাজে বন্দরে, 
ডাঙায় জলে উভয় পক্ষের খালাঃীরা মাক্কারান-খেকো খশটি ইটালিয়ান ; 
আমি মার্সেলেসের বন্দরেও এ কর্ম দেখেছি-উভয় পক্ষের খালাসীরাই 
ব্যাঙ-খেকো সরেস ফরাঁসদ-; আমি ডোভারে দাঁড়িয়ে এ প্রকিয়াই সাতিশয় 
মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করেছি-__দু পক্ষের বাঁদরগুলোই বীফস্টেক-খেকো 
খাটাশ-মুখো ইংরেজ । আর গঙ্গায় গোয়ালন্দে, চাঁদপুর, নারায়ণগঞ্জে যে 
কতশত বার এই লড়াই দেখেছি তার তো লেখাজোখা নেই । উভয় পক্ষে 
আমরাই দেশভাই জাতভাই দাঁড়বদোলানো, লুঙি-ঝোলানো সিলট্যা। 
নোয়াখাল্যা | 
বন্দরে বন্দরে তখন যে চিৎকার, অট্টরব ও হুগকারধ্যান ওঠে সে সব 


৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একই প্রকারের । একই গন্ধ, একই স্বাদ। চোখ বম্ধ করে বলতে পারবে 
না, নারায়ণগঞ্জে দাঁড়িয়ে চাঁটগাঁইয়া শুনছ, না হামবু্গে জর্মন শুনছ। 

ডেকে রেলিঙও ধরে দাঁড়িয়ে প্রথমটায় তোমার মনে এই ধারণা হওয়া 
কিছুমাত্র বিচিত্র নয় যে, জাহাজ এবং ভাঙার, উভয়ের পক্ষের খালাসীরা 
একমত হয়ে জাহাজটাকে ডাঙার দড়াদাড়র বন্ধন থেকে নিচ্কৃতি দিতে চায় । 
কিন্তু এ তো মারাত্মক ভুল করলে, দাদা ? আসলে দু পক্ষের মতলব একটা 
থশ্ডযুম্ধ লাগানো । জাহাজ ছাড়ানো-বাঁধানো নিছক একটা উপলক্ষ্য মাত্র। 
যে খালাসী জাহাজের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবাধ তুকশী ঘোড়ার 
তেজে ছুটছে, সে যে মাঝে মাঝে ডাঙার খালাসশর দিকে মুখ খিশচয়ে কি 
বলছে তার শব্দ সেই ধুন্দুমারের ভিতর শোনা যাচ্ছে না সাঁত্য কিন্তু একটু 
কন্পনাশান্ত এবং ঈষৎ খালাসী-মনস্তত্ব তোমার রপ্ত থাকলে স্পম্ট বুঝতে 
পারবে, তার আঁতশয় প্রাঞ্জল বন্তব্য, “ওরে ও গাডুগ্ম ইস্টুপিড, দড়িটা যে 
বাঁ দিকে গিট খেয়ে গিয়েছে, সেটা কি তোর চোখে মাস্তুল গজে দেখিয়ে 
[দিতে হবে । ওরে ও”_( পুনরায় কট্রুবাক্য 

এই মধুূরসবাণীর জুতসই সদত্তর যে ডাঙার কনে-পক্ষ চড়াকসে দিতে 
পারে নাঃ সে কথা আদপেই ভেব না। অবশ্য তারও গলা শুনতে পাবে না, 
শুধু দেখতে পাবে আত রমণীয় মুখভাঙ্গি কিংবা মুখ-ীবকৃতি, এবং বুঝতে 
হবে অনমানে । 

জাহাজের দিকে মুখ তুলে ফ্যাঁচ করে খানিকটে থুথ ফেলে বলবে, এওরে 
মকটস্য মক্ট, তোর দিকটা ভাল করে জড়িয়ে নে না। জাহাজের টানে 
এ-দিকটা তো আপনার থেকে খুলে যাবে । একটা দরঁড়র মনের কথা জানস 
নে আর এসেছিস জাহাজের কামে । তার চেয়ে দেশে গিয়ে ঠাকুরমার উকুন 
বাছতে পারস নেঃ ওরে ও হামানশীদস্তের থশ্যাতলামুখো” (পুনরায় 
কছুবাক্য '_- 

একটুখানি কল্পনার সাবান হাতে থাকলে এ অবস্থায় বিস্তর বাস্তবের 
বুদ্ধদ ওড়াতে পারবে । 

ওদিকে এসব কলরব -মাইকেলের ভাষায় “রথচক্র-ঘর্ঘর-কোদণ্ড-ট'কার' 
ছাঁপয়ে উঠছে ঘন ঘন জাহাজের ভে*পুর শব্দ_ভেশা, ভেশ_ ভেশাঃ ভেশা- 

তার অর্থ; যাঁদ সে ছোট জাহাজের প্রতি হয়; “ওরে ও ছোকরা, সর না। 
আমি যে এক্ষুন ওঁদকে আসছি দেখতে পাচ্ছিস নে ? ধাক্কা লাগলে যে সাড়ে 
বান্রশভাজা হয়ে ধাবি, তখন ক ঢুকরোগুলো জোড়া লাগাবি গাদাপাতার রস 
দিয়ে 2 আর যাঁদ তোমার জাহাজের চেয়ে বড় জাহাজ হয়ঃ তবে তার অথ? 
“এই যে দাদা, নমস্কারম্‌। একটু বাঁদিকে সরতে আজ্ঞা হয়, আমি তা হলে 
ডান দিকে সূড়ুং করে কেটে পড়তে পার ।” এবং এই ভেশ্পু বাজানোর একটা 
তৃতীয় অর্থও আছে। প্রত্যেক জাহাজের মাঝমাল্লারা আপন ভে*পুর শব্দ 
চেনে । কেউ যদ তখনো বন্দরের কোনো কোণে আনন্দ্রসে মত্ত হয়ে থাকে, 
তবে ভে"পুর শব্দ শুনে তৎক্ষণাৎ তার চেতন্যোদয় হয় এবং জাহাজ ধরার জন্য, 
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উধ্বম্বাসে ছুট লাগায় । 

আমি একবার একজন খালাসীকে সাতিরে এসে জাহাজে উঠতে দেখেছি । 
তখন তার আর সব খালাসী ভাইয়ারা ধা গালিগালাজ 'দয়েছিল তা শুনে 
আ'ম কানে আঙুল দিয়ে বাপ বাপ করে সরে পড়েছিলূম । ইংরাঁজতে বলে, 
“হ ক্যান: সুগ্যার লাইক এ সেলার' অর্থাৎ খালাসধঈরা কটুবাক্য বলাতে এ 
দুনিয়ার সব চাইতে ওস্তাদ । ওরা যে-ভাষা ব্যবহার করে সেটা বজন করতে 
পারলে দেশ-বিদেশে তুমি মিষ্টভাঝশীরূপে খ্যাত অজণন করতে পারবে । 

তোমার যাঁদ ফাসাঁ-পড়নে-ওলা ক্লাস-ফ্রে'ড থাকে তবে তাকে জিজ্ঞেস করো, 
ইস:কন্দ্র-ই-রুমশরা পুর অর্থাৎ আলেকজান্ডার দি গ্রেটকে জিজ্ঞেস 
করা হয়েছিল*-দিয়ে যে গলপ আরন্ত, তার গোটাটা কি? গল্পটা হচ্ছে, 
ীসকম্দরশাহকে িজজ্রেন করা হয়েছিল, ভদ্রতা আপ্পনি কার কাছ থেকে 
শিখেছেন 2 উত্তরে তান বললেন, “বে-আদবদের কাছ থেকে? সেকি 
প্রকারে সম্ভব ?' “তারা যা করে আম তাই বর্জন করোছি।, 

খুব যে একটা দারুণ চালাক গলপ হল তা বলাছনে। তবে জাহাজের 
খালাসীদের--বিশেষ করে ইংত্রেজ খালাসধর্দের-_ভাষাটা বন করলেই লাভ- 
বান হওয়ার সম্ভাবনা বেশী । 

জাহাজের দিখড় ওঠার শেষ মুহূর্ত পর্যভ্ত দেখবে দু-একটা লোক এক 
লাফে তন ধাপ ডিঙোতে ডিঙোতে জাহাজে উঠছে । এরা ি একটু সময় করে 
আগে-ভাগে আসতে পারে না? আসলে তা নয়। কোনো বেচারণীকে কাস্টম- 
হাউগ । যারা আমদানন-রন্তানশ মালের উপর কড়া নজর রেখে মাশুল তোলে ) 
আটকে রেখোছল, শ্ষে মুহূর্তে খালাস পেয়েছে, কেউ বা আধ ঘণ্টা আগে 
খবর পেয়েছে কোন যাত্রী এ জাহাজে যাবে না বলে খালি বার্থটা সে পেয়ে 
গিয়েছে কিংবা কেউ শহর দেখতে 'গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিল, কোনো গতিকে 
এইমাত্র বন্দর আর জাহাজ খংজে পেয়েছে । 

“দর বর্দর” বলে জাহাজ বন্দরের বম্ধন থেকে মনন্তি পেল। 

অজানা সম্রের বুকে ভেসে যাওয়ার ওৎসুক্য এক দিকে আছে, আবার 
ডাঙা থেকে ছুটি নেবার সময় মান্‌ষের মন সব সময়ই একটা অব্যন্ত বেদনায় 
ভরে ওঠে । অপার সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়য়েঃ সীমার শেষের 'দিগ্বলয়ের দিকে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে মুক্ত ননের যত অগ্গাধ আনন্দই পাও না কেন, ঝণ্াবাত্যার 
সঙ্গে দ্‌বণর সংগ্রাম করে করে ক্ষণে-বাঁচা ক্ষণে-মরার অতুলনণয় যত আভিজ্ঞতাই 
সণয় কর না কেন? মাটির কোলে ফিরে আসার মত মধুময় অভিজ্ঞতা অন্য 
কিছুতেই পাবে না। তাই ভ্রমণকারীদের গুরু, গুরুদেব বহু নদ-নদী সাগর- 
সমুদ্র উত্তীর্ণ হওয়ার পর বলেছেন,__ 

“ফরে চল, ফিরে চল মাটির টানে 
যে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে ।, 
জাহাজ ছাড়তে ছাড়তে সম্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল । 
আম জাহাজের 'িছন 'দিকে রোৌলঙের উপর ভর করে তাকিয়ে রইলুম 
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আলোকমালায় স:সাত্জত মহানগরীর-- পাঁথবীর অন্যতম বৃহৎ বন্দরের ?দকে। 
সেখানে রাস্তায় রাস্তায় সমুদ্রের জাহাজে জাহাজে আর জেলেদের ডিঙিতে 
ডিঙিতে কোথাও বা সারে সারে প্রদীপশ্রেণ আর কোথাও বা এখানে একটা, 
ওখানে দ.টে। সেখানে একঝাঁক যেন মাটির সাত-ভাই-চম্পা | 

আমরা দেয়ালি জাল বছরের মাত্র এক শুভ'দিনে | ওখানে সম্বৎসর দেয়ার 
উৎসব | এদের প্রাতিদিনের প্রতি গোধূলিতে শুভ লগ্ন । আর এদের এ উৎসব 
আমাদের চেয়ে কত সব'জনীন ! এভে সাড়া দেয় সর্ব ধর্ম সব" সম্প্রদায়ের নর- 
নারী." হন্দু-বেদ্ধ-শিখ-জৈন-পারাসক-নঅসলমান-খষ্টানী ! 

আম জান, বৈজ্ঞানকরা বলেন, কোনো কোনো ছোট্ট পাখির রঙ যে 
সবুজ তার কারণ নদে যেন গাছের পাতার সঙ্গে নিজের রঙ মিলিয়ে 'দিয়ে 
ল.কিয়ে থাকতে পারে, ধাতে করে শিকরে পাখি তাকে দেখতে পেয়ে ছো' মেরে 
না নিয়ে যেতে পারে ! তাই নাকি আমের রঙও কাঁচা বয়সে থাকে সবুজ 
যাতে পাখি না দেখতে পায়, এবং পেকে গেলে হয়ে যায় লাল, যাতে করে 
পাখির দৃঘ্টি আকর্ষণ করতে পারে- যাতে সে যেন ঠকরে ঠুকরে 'তাকে গাছ 
থেকে আলাদা করে দেয়, ?নচে গড়ে তার আঁট যেন নতুন গাছ গজাতে পারে । 

বৈজ্ঞানিকদের ব্যাখ্যা ভূল, আমি বাল কি বরে । বিজ্ঞানের আম জানি 
কতটুকু, বুঝি কতখানি ? কিন্তু আমার সরল সৌদ্দর্য-তিয়াসী মন এসব 
জেনেশদনেও বলে? নাঃ পাখি যে সবৃজ, সে শুধ্‌ তার নিজের সৌন্দর্য আর 
আমার চোখের আনন্দ বাড়াবার জন্যে । এর ভিতর ছোট হোক, বড় হোক, 
কোনো স্বার্থ ল্‌কনো নেই । পৌন্দয শুধু সূম্দর হওয়ার জন্যই । 

ঠিক তেমনি আগি জান, পাঁথবীর বন্দরে বন্দরে প্রাত গোধুলিতে যে 
আলোর বান জেগে ওঠে, তার মধো স্বার্থ লুকনো আছে। এ আলো দিয়ে 
মানুষ একে অন্যকে দেখতে পায়, বাপ এ আলোতে বাঁড় ফেরে, মা তার 
শিশুকে খধজে পায়, সবাই আপন আপন গৃহচ্ছালির কাজ করে ; কিন্তূ তব, 
যখনই আম দূরের থেকে এই আলোগুলোর "দিকে তাকিয়ে দেখি, তখাঁন 
মনে হয় এগুলো জবালানো হয়েছে সঘ্ধমান্ যে উৎসবকে সফল করার 
জন্য । তার ভিতরে যেন আর কোনো স্বার্থ নেই 

অকুল সম:দ্রে পথহারা নাবিক তারার আলোয় ফের পথ খ'জে পায়। 
সে স্বার্থের মতা উপেক্ষা করে রবখন্দ্রনাথ গেয়েছেন- 

“ম কত আলো জবৰালিয়েছ এই গগনে 
কি উৎসবের লগনে ॥” 
বন্দরের আলোর দকে তাকিয়ে যর্দি আমিও ভগবানের উদ্দেশে বলি 
“মোরা কত আলো জবালিয়েছি এ চরণে 
ক আরতির লগনে 1” 

তবে কি বজ্ড বেশ ভুল বলা হবে ? 

অনেক দূরে চলে এসেছি! পাড়ের আলো ক্রমেই মান হয়ে আসছে । 
তবু এখনো দেখতে পাই, হুশ করে এক-একখানা জেলে-ডঙি আমাদের পাশ 
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'দয়ে উলটো দিকে চলে যাচ্ছে । আসলে 'কন্তু সে হুশ করে চলে যায় নি। 
সে ছিল দাঁড়িয়েই, কারণ তার গল্‌ই সমুদ্রের দিকে মুখ করে আছে, আমরা 
তাকে পেরিয়ে গেল্ম মাত্র । 

আশ্চর্য, এত রাত অবাঁধ পাড় থেকে এত দূরে তারা মাছ ধরছে ! 

এখন যর্দ ঝড ওঠে তবে তারা করবে কি* নৌকো যাঁদ ডুবে যায় তবে 
তারা তো এতখা'ঁন জল পাড় 'দিয়ে ডাঙায় পেশছতে পারবে না। তবে তাবা 
এ রকম 'বিপঞ্জনক পেশা ?নয়ে পড়ে থাকে কেন 2 লাভের আশায় 2 নিশ্চয় 
নয়। সে তত্ব আমি বিলক্ষণ জানি। আমি একবার কয়েক মাসের জন্য 
মাদ্রাজের সমদদ্রপাড়ে আমার এক বম্ধূর বাড়তে 'ছলূম । তারই পাশে ছিল্। 
একেবারে সম:দ্রের গা ঘে*ষে এক জেলেপাড়া । আমি পাকা ছটি মাস ওদের 
জশীবনযাত্রাপ্রণালশী দেখেছি । ওদের দৈন্য দেখে আমি স্তীন্তত হয়েছি। 
আমাদের গরিব চাষারাও এদের তুলনায় বড়লোক, এমন কি, আমাদের 
আঁদবাসশীরা, সাঁওতাল ভঈলেরাও এদের চেয়ে অনেক বেশী সুখস্বাচহন্দ্যে 
জীবন যাপন করে । তোমাদের ভিতর যারা পুরীর জেলেদের দেখেছ তারাই 
আমার কথায় সায় দেবে । 

তবে কি এরা অন্য কোনো সুযোগ পায় না বলে এই বিপদসঙ্কুল, কাঁঠিন 
অথচ দুঃখের জীবন নিয়ে পড়ে থাকে 2 আমার সেই মাদ্রাজী বন্ধু বললে, 
তা নয়, এরা নাক খোলা সমুদ্র এত ভালোবাসে যে তাকে ছেড়ে মাঠের কাজে 
যেতে কিছুতেই রাজী হয় না। ঝড়ের সময় মাছ ধরা প্রায় অসম্ভব বলে 
তখন উপোস করে 'দিন কাটাবে, ক্ষুধায় প্রাণ আঁতন্ঠ হলে, ভূখা কাচ্চাবাচ্চাদের 
কান্না সহ্য করতে না পারলে সেই ঝাড়েই বেরয় মাছ ধরতে আর ডুবে মরে 
সমূদ্রের অথে জলে ।-_-তব; জল ছেড়ে ডাঙার ধান্দায় যেতে রাজী হয় না। 

এবং নৌকোর মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালাসঈদের বেলাও তাই । এদের 
জীবন এতথখাঁনি আভশপ্ত নয়, জান, কিন্তু এরাও ডাঙায় ফিরে যেতে রাজী 
হয় না। এমন 1ক, যে চাষা সাতশ পুরুষ ধরে খেতের কাজ করেছে, সেও 
যাঁদ দুভ“ক্ষের সমর দু পয়সা কামাবার জন্য সমুদ্রে যায় তবে 'কিছাদন পরই 
তাকে আর ডাঙার কাজে নিয়ে যাওয়া যায় না। আর পূরনো খালাসীদের 
তো কথাই নেই । গোঁপদ্াঁড় পেকে গিয়েছে, সমুদ্রের নোনা জল আর নোনা 
হাওয়ায় চামড়ার রঙাটি ব্োনজের মতো হয়ে গিয়েছে, আর কাঁদন বাঁচবে তার 
ঠিক নেই, জাহাজে কেউ চাকার 'দিতে চায় না, তবু পড়ে থাকবে 'খাদিরপ:রের 
এক ্ঘাঞ্জ আভ্ডায় আর উদয়াস্ত এ-জাহাজ ও-জাহাজ করে করে বেড়াবে 
চাকরির সম্ধানে। ওকে বেশ দু পয়সা জমিয়েছে। ইচ্ছে করলেই দেশের 
গাঁয়ের তেশ্তুলগরাছতলায় নাতি-নাতনশর পাখার হাওয়া খেতে খেতে গলপগুল 
বলতে বলতে দুটি চোখ বুঝতে পারে । 

সমুদ্রের প্রত এদের কেমন যেন একটা “নেশা” আছে” সে সম্বচ্ধে তারা 
একটু লাৎ্জত। কেন, তা জানিনে। তুমি যাঁদ বল, “তা, চৌধ্রীর পো" 
চৌধুরী পো বলে সম্বোধন করলে ওরা বড় খুশী হয়--দু-পয়সা তো 


৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলণ 


কামিয়েছ? আর কেন এ-জাহাজে ও-জাহাজে ঝকমারর কাজ করা । তার চেয়ে 
দেশে গিয়ে আল্লা-রসুলের নাম স্মরণ কর, আখেরের কথা ভাববার সময় কি 
এখনো আসে নি ?' 

বড় কাচুমাচ হয়ে বুড়ো বলবে, “না, ঠাকুর, তা নয়।” দাঁড় চুলকোতে 
চুলকোতে বলবে, “আর দুটি বচ্ছর কাম করলেই সব স.রাহা হয়ে যাবে। 
দু-পয়সা না নিয়ে নাতি-নাতনশদের ঘাড়ে চাপতে লঙ্জা করে। | 

একদম বাজে কথা । বুড়ো জাহাতের কামে ঢোকে যখন তার বয়স 
আঠারো । আজ সেসত্তর। এই বাহান্ন বৎসর ধরে সে দেশে টাকা পাঠিয়েছে 
ভালো করে ঘর-বাড়ি বানাবার জন্য, জমি-জমা কেনার জন্য । এখন তার 
পারবারের এত সচ্ছল অবস্থা যে, ওরা জমিদ্দারকে পধন্ত টাকা ধার দেয় । আর 
বুড়ো বলে কিনা ব্যাটা-ভাইপো নাত-নাতনঈ তাকে দু-মুঠো অন্ন খেতে 
দেবেনা! 

সমুদ্রের প্রতি কোনো কোনো জাহাজ-কাপ্তেনের এত মায়া যে বুড়ো 
বয়সে তারা বাঁড় বানায় ঠিক সমুদ্রের পাড়ে, এবং বাড়িটার ঢপৃও িমতুত- 
কিমাকার ! দেখতে আদপেই বাঁড়র মতো নয়, একদম হুবহু জাহাজের 
মতো -অবশ্য মাঁটর সঙ্গে যোগ রেখে যতখান সম্ভব । ' আর তারই 'িলে- 
কোঠায় সাজিয়ে রাখে কম্পাস, দুরবীন, ম্যাপ, জাহাজের স্টিয়ারিও হুঈল এবং 
জাহাজ চালাবার অন্যান্য যাবতীয় সরঞ্জাম । বাড়ির আর কাউকে বুড়ো 
সেখানে টুকতে দেয় না-য়ুনিফর্মপরা না থাকলে জাহাজের ও-জায়গায় 
তো কাউকে যেতে দেওয়া হয় না-এবং সে সেখানে পাইপটা কামড়ে ধরে সমস্ত 
দন বিড়বিড় করে খালাসীঁদের বকাঝকা করে । ঝড়বৃণ্টি হলে তো কথাই 
নেই। তখন সে একাই একশ | জাহাজ" বাঁচাবার জন্য সে তখন খেপে গিয়ে 
পত্রজ"ময় দাবড়ে বেড়ায়, “টেলিফোনে” চিংকার করে এরাঁজন-ঘরকে" হ্‌কুম 
হাঁকে, “আরো জলা ; “পুরো স্পীডে” কখনো বা বরসাতিটা গায়ে চাপিয়ে 
“ডেকের" তদারকি করে ভিজে কাঁই হয়ে ফিরবে । ঝড় না থামা পর্যস্ত তার দম 
ফেলার ফুরসত নেই, ঘুমুতে যাবার তো কথাই ওঠে না। ঝড় থামলে হাঁফ 
ছেড়ে বলবে, “ও কি বাঁচনটাই না বেচে গিয়েছি । আম না থাকলে সব ব্যাটা 
আজ ডুবে মরত । আজকালকার,.ছোঁড়ারা জাহাজ চালাবার 'কিসং-সু-ট জানে 
না।” তারপর টেবিলে বসে আঁকাবাঁকা অক্ষরে 'জাহাজের' রুদ্র ধন্যবাদ 
জানাবে, তারা যে তার হুকুম তাঁমল করে জাহাজ বাঁচাতে পেরেছে তার জন্য৷ 
তার পর ঝড়ের ধাক্কায় জাহাজ যে কোথায় ছিটকে পড়েছে তার 'বেয়ারিঙ' নেবে 
বিস্তর ল্যাঁটটুড-লাঙ্গটুড কষে এবং শেষটায় হাঁটু গেড়ে ভগবানকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে পরম পরিতৃপ্তি সহকারে হাই তুলতে তুলতে আপন “কেবিনে' শুতে 
যাবে। 

[তন দিন পরে গুম গুম করে জাহাজ" থেকে নেমে সে পাড়ার আহ্ডায় 
যাবে গঞ্প করতে--'জাহাজ” বন্দরে এসে ভিড়েছে কি না! সেখানে সেই 
মারাত্মক ঝড়ের একটা ভয়ত্কর বর্ণনা দিয়ে শেষটায় পাইপ কামড়াতে কামড়াতে 


জলে-ডাঙায় ৯) 


বলবে, “আর নাঃ এই আমার শেষ সফর । বুড়ো হাড়ে আর জলঝড় সয় না।” 
সবাই হা-হা করে বলবে, “সে কি, কাণ্ডেন, আপনার আর তেমন কি বয়স হল 2 
কাণ্তেনও “হে*হেশ করে মহাখশণ হয়ে “জাহাজে” ফিরবে । 

আমি আরো দুই শ্রেণর লোককে চাঁন যারা কিছনতেই বাসা বাঁধতে চায় 
না। 

দেশ-বদেশে আম বিস্তর বেদে দেখোঁছ। এরা আজ এখানে কাল ওখানে, 
পরশ আরো দুরে, অনা কোথাও । কখন: কোন্‌ জায়গায় কোন: মেলা শুর, 
ছবে, কখন শেষ হবে, সব তাদের জানা ! মেলায় মেলায় গিয়ে কেনা-কাটা 
করবে, নাচ দেখাবে, গান শোনাবে, হাত গৃনবে, কিম্তুকোথাও ছ্ছির হয়ে বেশী 
দন থাকবে না। গ্রীষ্মের খরদাহ, বষণার অবরল ব্‌স্টি সব মাথাও করে চলেছে 
তো চলেছে, কিসের নেশায় কেউ বলতে পারে না। বাচ্চাদের লেখাশড়া শেখা- 
বার চাড় নেই, তার্দের অস:খ-ীবসহখ করলে ভান্ডার বাঁদ্যরও তোয়াক্কা করে না। 
যা হবার হোক, বাসা তারা কছতেই বাঁধবে না। বাঁড়র মায়া কি তারা 
কখনো জানে নি, কোন পিন জানবেও না। 

ইংলণ্ড দশ বছর ধরে চেদ্টা করে আসছে এদের কোনো জায়গায় পাকা- 
পাক ভাবে বাঁসিয়ে দিতে । টাকা-পন্নসা দিয়েছে, 1কষ্তু নাঃ না, না, এরা 
কিছুতেই কোনো জায়গার কেনা-গোলাম হয়ে থাকতে চায় না। ইংলম্ড যে 
এখনো তার দেশে প্রাথমিক শিক্ষার হার শতকরা পুরো একশ করতে পারে নি 
তার প্রধান কারণ এই বেদেরা। এরা তো আর কোনো জায়গায় বেশন দিন 
[টিকে থাকে না যে এদের বাচ্চারা ইস্কুলে যাবে? শেষটায় ইংরেজ এদের জন্য 
ভ্রাম্যমান পাঠশালা খুলেছে, অথনৎ পাঠশালার মাস্টার শেলেট-পেনাঁসল নিয়ে 
ভবঘ-রে হয়ে তাদের [পিছন পিছন তাড়া লাগাচ্ছে, 'িম্তু কা কস্য পাঁরবেদনা, 
তারা যেমন ছিল তেমাঁন আছে । 

খোলা-মেলার সন্তান এরা» -গণ্ডীর ভিতর বন্ধ হতে চায় না। 

1কন্তু “দের সবাইকে হার মানায় কারা জান ? 

রবীন্দ্রনাথ যাদের সম্বন্ধে বলেছেন, 

ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদুইন 
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন |” 

এই যে আরব-সাগর পাড় দিয়ে আদন বন্দরের দিকে যাচ্ছি এরা সেই দেশের 
(লোক । সংম্টির আদিম প্রভাত থেকে এরা আরবের এই মরুভূমিতে ঘোরাঘদার 
করছে । এরা এদক-ওাক যেতে যেতে কখনো ইরানের সজল উপত্যকার কাছে 
এসে পেশছেছে, কখনো লেবাননের ঘন বনমর্ম রধ্বানও শুনতে পেয়েছে কিন্তু এসব 
জায়গায় নিশ্চিন্ত মনে বসবাস করার কণামান্র লোভ এদের কখনো হয় নি। 
বর মরুভূমির এক মরদ্যান থেকে আরেক মরমদ্যান যাবার পথে সমস্ত 
ক্যারাভান (দল) জলের অভাবে মারা গেল--এ বীভৎস সত্য তাদের কাছে 
অজানা নয়, তবু তারা এঁ পথ ধরেই চলবে, কোনো জায়গায় স্থায়ী বসবাসের 
প্রস্তাব তাদের মাথায় বজ2াঘাতের ন্যায় । 


১০ নৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


জানি, এক কালে আরব দেশ বড় গাঁরব 'ছিল, কীত্রম উপায়ে জলের ব্যবচ্ছা 
করতে পারত না বলে সেখানে চাষ-মাবার্দের কোনো প্র্মই উঠত না। কিল্তু 
হালে নজদ-হিজ্জাজের রাজা ইবনে সউদ+* পেদ্রল বাক করে মাকিনিদের কাছ 
থেকে এত কোট কোটি ডলার পেয়েছেন যে সে-কাঁড় কি করে খরচা করবেন 
তার কোনো উপায়ই খইজে পাচ্ছেন না। শেষটায় মেলা যন্ত্রপাতি িনে তানি 
বিস্তর জায়গায় জল. সেচে সেগুলোকে খেত-খামারের জন্য তৈরী করে 
বেদুইনদের বললেন, তারা যেন মরভূমির প্রাণঘাতী যাষাবরবাত্ত ছেড়ে দিয়ে 
এসব জায়গায় বা:ঘর বাঁধে । 

কার গোয়াল, কে দেয় ধূলো ! 

সে সব জায়গায় তখন তালগাছের মতো উশ্চু আগাছা গজাচ্ছে । 

বেদুইন তার উট-খচ্চর, গাধা-ঘোড়া নিয়ে আগের মতোই এখানে ওখানে 
ঘ.রে বেড়ায় । উটের লোমের তাঁবুর ভিতর রান্রবান করে । তৃষ্ণা যখন 
প্রাণ কণ্ঠাগত হয় তখন তার "প্রয় উটের কণ্ঠ বেটে তারই ভিতরকার জনানো 
জল খায়। শেষটায় জলের অভাবে গাধা-খচ্চর, বউ-বাচ্চা সহ গুষ্ঠীসংদ্ধ 
মারা যায়। 

তব; “পা-জাময়ে” কোথাও নশড় বানাবে না। 

এই সব তত্বীচন্তায় মশগুল হয়ে ছিলুম এমন অমর হুশ করে আরেলখানা 
জেলে-নৌকা পাশ দিয়ে চলে গেল । দেখি, কাাম্বসের ছইয়ের নিচে লোহার 
উনুন জেহলে বুড়ো রান্না চাঁপয়েছে । কলপনা কি না বলতে পারব না, মনে 
হল ফোড়নের গন্ধ যেন নাকে এমনে পেশছল ॥ কজ্পনা হোক আর যাই হোক 
তত্বাচন্তা লোপ পেয়ে তদ্দণ্ডেই ক্ষুধার উদ্রেক হল । 

ওঁদ ক কবে শেষ ব্যাচের শেষ ডিনার খাওয়া হয়ে গিয়েছে । 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 1ণিরীক্ষণ, তত্বাচন্তা় মনোবীক্ষণ িলক্ষণ সংখনীয় 
প্রচেষ্টা কিন্তু ভক্ষণ-ডিশ্ডিম উপেক্ষা করা সর্বাংশে অর্বাচীনের লক্ষণ । 

তবু দোঁখযাঁদি গছ জোটে, না হলে পেটে কিলনেরে শুয়ে পড়বো আর কি। 

দশ পা বেতে না যেতেই দেখি আমার দই তরুণ বন্ধু পল আর পার্স 
'ামি' খেলছে । আমাকে দেখে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, গড ঈতনং 
স্যার !? 

আম বললুম, হ্যালো” অর্থাৎ “এই যে)? 

তারপর ঈষৎ আঁভমানের সরে বলল্ম, “আমাকে একলা ফেলে তাস 
খেলছ যে বড়! জান, তাস ব্যসন-বশেষ, তাসে অযথা কালক্ষয় হয়, গণীরা 
পিজি 

ওরা বাধা 'দিচ্ছে না বলে আমাকেই থামতে হল । 

পাস“ বললে, “ষথার্থ বলেছেন, স্যার !' 

পল বললে, গছুক কথা । কিন্তু স্যার, আমরা তো এতক্ষণ আপনার; 


১। এ*র ছেলে সম্প্রতি করাচতে বেড়াতে এসেছিলেন 
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ডিনার যোগাড় করে কেবিনে গুছিয়ে রাখাতে-_” 

আমি বললুম+ সে কিহে?, 

পার্সি বললে, আজ্ঞে। যখন দেখলুম, আপাঁন ডিনারের ঘণ্টা শুনেও 
উঠলেন না, তখনই আমরা ব্যবস্থাটা করে ফেললম 

সোনার চাঁদ ছেলেরা । ইচ্ছে হাঁচ্ছল, দুজনকে দু-বগলে নিয়ে উল্লাসে 
নাগানৃত্য জুড়ে দি। কিন্তু বয়সে কম হলে হবে কি, ওজনের দিক ?দয়ে ওরা 
আমার চেয়ে ঢের বেশন ভারিক্কী মুরুব্বী । বাসনাটা তাই বিকাশ লাভ করল 
না। বললুম* তিবে চলো ব্রাদা+ কেবিনে ॥? 


|| ২।। 

গগম্ডলিকা-প্রবাহে” অর্থাৎ ভিড়ের সঙ্গে মানুষ গা ভাসিয়ে দেয় কেন 2 তাতে 
সবিধে এই আর পাঁচজনের যা গাঁতি, তোমারও তাই হবে। এবং যেহেতু 
সংসারের আর পাঁচজন হেসে-খেলে বে'চে আছে, অতএব তুমিও দিব্য তাদেরই 
মতো সুখে-্দঃখে ব'চে থাকবে । 

আন যাঁদ গন্ডালকায় না মিশে একলা পথে চল তবে যেমন হঠাৎ গ:প্তধনের 
সম্ধান পেয়ে যেতে পার ঠিক তেমনি মোড় ফিরতেই আচমকা হয়তো দেখতে 
পাব» ব্যাঘাচার্-বৃহল্লাঙ্গুল থাবা পেতে সামনে বসে ন্যাজ আছড়াচ্ছেন ! 

গুপ্ুধনটা একা পেয়েছিলে বলে সেটা যেমন তোমার একারই, ঠিক তেমানি 
বাঘের মোকাবেলা করতে হবে তোমাকে একাই । 

তাই বেশির ভাগ লোক সর্বনাশা ক্ষতির ভয়ে অত্যাধিক লাভের লোভ না 
করে গম্ডালকার সঙ্গে মিশে যায়। 

জাহাজেও তাই । তুমিষদি আর পাঁচজনের সঙ্গে ঘুম থেকে জাগ তবে সেই 
ভিড়ে তুমি ঝটপট তোমার “বেড-্টী'র কাপাটি পাবে না। আর যাঁদ খুব 
সকাল সকাল কিংবা আর সকলের চেয়ে দেরিতে ওঠো তবে চা-টি পেয়ে যাবে 
তন্মহূর্তেই, কিন্তু; আবার কোনো দিন দেখবে, তখনো আগুন জহালা হয় নি 
বলে চায়ের অনেক দোঁরঃ কিংবা এত দেরিতে উঠেছ যে “বেডটস'র পাট উঠে 
গিয়ে তখন “ব্রেকফাস্ট আরম্ত হয়ে গিয়েছে বলে তোমার “বেড-ট+” মাঠে অর্থাৎ 
দরিয়ায় মারা গিয়েছে । 

ইংরাজতে একেই বলে, “নো রিসৃকও নো গেন' অর্থাৎ একটুখাণন ঝুশক 
যাঁদ নিতে রাজী না হও তবে লাভও হবে না। লটা'র জিততে হলে অন্তত 
একটা টিকিট কেনার 'রিসক নিতে হয়। 

সেদিন ঝুকিট। নিয়ে সুবিধে হল না। চা-্টা মিস: করে বিরসবদনে ডেকে 
এসে বসলুম । 

এক মিনিটের 'ভতর পল আর পাঁস'র উদয় । 

পল ফিস-ফস করে কানে কানে বলল, “নঃতন সব “বাঁড*দের (-অর্থাৎ' 


গা 
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“চড়িয়াদের' ) দেখেছেন, স্যার £, 

এরা সব নবাগত যাত্রী । কলম্বোয় জাহাজ ধরেছে । বেচারীরা এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, ডেক-চেয়ার পাতবার ভালো জারগার সম্ধানে। কিন্তু 
পাবে কোথায় ঃ আমরা যে আগে-ভাগেই সব জায়গা দখল করে আসন-জমঈন 
জমিয়ে বসে আছি-_মাদ্রাজ থেকে । 

এ তো দ্‌নিয়ার সবত্র হামেশাই হচ্ছে । মাটিঙে, ফুটবলের মাঠে লর্বদাই 
আগে গিয়ে ভালো জায়গা দখল করার চেষ্টা সবাই করে থাকে । এমন কি 
রান্নাঘরের দাওয়ায় বাস ঠিক দরজাঁটর কাছে । মা রান্নাঘর থেকে খাবার 
নিয়ে বেরিয়েই সঙ্কলের পয়লা দেবে আমাকে । 

ভাল জায়গায় বসতে পারাতে দুটো আখ । একটা ভালো জায়গা পেয়েছ 
বলে এবং 'দ্বিতীয়টা তার চেয়েও বড়। বেশ আরাম করে বসে চিনে-বাদাম 
খেতে খেতে অলস 'নিরাসন্ত ভাবে তাকয়ে দেখতে, অন্যেরা ফ্যা-ফ্যা করে কি 
ভাবে ভালো জায়গার সম্ধানে ঘুরে মরছে । পরিচিত এবং আপ্রয় লোক হলে 
তো কথাই নেই । এএই যে ভড় মশাই, জারগা পাচ্ছেন না বুঝ? বলে ফিক 
করে একটুখাঁন সদ্ুপদেশ বিতরণ করবে, “কেন, এ দিকে তো মেলা জায়গা 
রয়েছে বলে হাতখানা মাথার উপর তুলে চতুর্দিকে ঘ:রয়ে দেবে । তার 
থেকে কেউই বুঝতে পারবে না, কোন: দিকে জায়গা খালি । লোকটা দষ্ট 
দিয়ে বিষবহাণ্ট নিক্ষেপ করে গজরাতে গজরাতে তোমার সষ্টির আড়াল হবে ! 

£1 এ সংসারে ভগবান তাঁর অসীম করণায় আমাদের জন্য কত আনন্দই 
না রেখেছেন ! কে বলে সংসার মায়াময় আনত্য 2? সে বোধ হয় ফুটবলের 
মাঠে কখনো ভাল সঈট পায় নি । 

আমি পল-পাঁর্সকে জিজ্ঞেস করলুম, 'অদ্যকার প্রোগ্রাম কি 2 

পল বললে, প্রথমত, জিম নাস-টিক--হুলে গমন |” 

সেখানকার কর্ম-তালিকা ক ?, 

“একটুখানি রোইং করব ।” 

“রোইং? সেখানে কি নৌকো, বৈঠে, জল আছে ? 

“নব আছে, শুধু জল নেই ।” 


€.9 


৯ 

বৈঠেগলোর সঙ্গে এমন ভাবে স্প্রিং লাগানো আছে যে জল থাকলে 
বৈঠাকে যতখানি বাধা দিত স্প্রিং ঠিক ততখান দেয় ॥। কাজেই শুকনোয় 
বসে বৈঠে চালানোর প্র্যাকটিস আর পারশ্রম দ্‌ই-ই হয় |: 

আমি বললুম, "হু । আমার মন সাড়া দিচ্ছে না। আমাদের দেশে 
আমরা বৈঠে মার দু হাত 'দিয়ে তুলে ধরে । তোমার কায়দাটা রপ্ত করে 
আমার কোনো লাভ হবে না । 

পল বললে, “তাহলে প্যারালেল বার, ডামবেল কিছু একটা £, 

উহু |, 

পার্স বললে, তাহলে পলে আমাতে বকাঁসং লড়ব। আপাঁন রেফারা 
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হবেন। 

“আমি তো ওর তত্ব কিছুই জান নে। 

'আমরা শিখিয়ে দেব ।, 

হু” 

পল তখন ধরে ধীরে বলল, “আসলে আপাঁন কোনো রকম নড়াচড়া করতে 
চান না। একসেরসাইজের কথা না হয় রইল কিন্তু আর সবাই তো সকাল- 
বকেল জাহাজটাকে কয়েকবার প্রদাক্ষণ দেয় শরখরটাকে ঠিক রাখবার জন্য । 
আর্পনি তো তাও করেন না॥ কেন বলুন তো ৫ 

আম বললুম, “আরেক 'দিন হবে । উপাচ্ছিত অদ্যকার অন্য কমস:চী কি?” 

পার্স বললে, “আজ এগারোটায় লাউঞ্জে চেম্বার ম্যাজিক । আই না হয় 
শোনা যাবে । 

পল আপাত্ত জানাল। বললে, “যে লোকটা বেহালা বাজায় তার বাজনা 
শুনে মনে হয়ঃ দুটো হুলো বেরালে মারামারি লাগিয়েছে ।” 

পার্স বললে, তো পলের দোষ। বজ্ড 'পিটপিটে। আরে বাপ, 
যাচ্ছিস তো সস্তা ফরাসী মেসাজোঁর মারাঁতিম জাহাজে আর আশা করাছিস, 
ক্লাইজলার এসে তোর কেবিনের জানলার কাছে চাঁদের আলোতে বেহালা দিয়ে 
সেরেনেড বাজাবেন ! 

আমি বললুম? “আমাদের দেশে এক বূড়ী কিনে আনল এক পয়সার তেল। 
পরে দেখে তাতে একটা মরা মাছি । দোকানীকে ফেরত 'দিতে গিয়ে বললে, 
“তেলে মরা মাছি ।” দোকানী বললে, “এক পয়সার তেলে ?ক তুমি একটা মরা 
হাতি আশা করেছিলে 2 

পার্সি বললে, "এইবার আপনাকে বাগে পেয়েছি, স্যার! আপান যে 
গম্পঁটি বললেন তার যে 'বালাঁত মদ্রণাটি আম জান সে এর চেয়ে সরেস।” 

আম চোখ বন্ধ করে বললহম, “কীর্তন কর ।” 

পার্সি বললে, এই আমাদের পলেরই মতো এক পিটিটে মেমসায়েব 
গিয়েছেন মোজা কিনতে । কোন মোজাই তাঁর পছন্দ হয় না। শেষটায় 
সবচেয়ে সস্তায় এক শি'লিঙে তিনি এক জোড়া মোজা কিনলেন । দোকান 
যখন মোজা প্যাক করছে তখন তাঁর চোখে পড়ল মোজাতে আঁতি ছোট্ট একটি 
ল্যাডার--* 

আম শৃধোলুম, 'ল্যাডার মানে দি ? ল্যাডার মানে তো মই'।, 

আজ্ঞে, মোজার একগাছা টানার সৃতো যাঁদ ছিড়ে যায় তবে এ জায়গায় 
শুধু পড়েনগুলো একটার উপর একটা এমন ভাবে থাকে যেন মনে হয় 'সশড় 
কিংবা মই। তাই ওটাকে তখন ল্যাডার বলা হয় ।, 

আমি বলল.ম, “থ্যাত্কিউ ; শেখা হল। তারপর ?ক হল 7? 

'মেম বললেন, “ও মোজা আমি নেব না, ওতে একটা ল্যাডার রয়েছে ।” 

দোকানী বললে, “এক শিলিঙের মোজাতে কি আপিন একটা মার্বেল 
স্টেয়ারকেস আশা করেছিলেন, ম্যাডাম ?” 


১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী? রচনাবলণ 


_ আমি বললুম+ সাবাস, তোমার বলা গল্পাঁট আমার গাহ-্থ্য সংস্করণের 
রাজসংস্করণ বলা যেতে পারে । তথুপরি তোমরা তো রাজার জাত ।, 

পার্স বললে, ও কথাটা নাই বা তুললেন, স্যর !, 

আম আমার চোখ বন্ধ করে বলল.ম, “জাহাজের দরার্বষহ গতানুগ্গাতক 
জীবনকে বৌচত্রাপূর্ণ করবার জন্য কোম্পাঁন অদ্য অন্য ফি ব্যবস্থা করেছেন ৯ 

পার্স বললে, “সঙ্গীতে যখন পলের আপাতত তখন আম ভাবছি এঁ সময়টায় 
আম সেল্‌নে চুল কাটাতে যাবো ।, 

আম হস্তদন্ত হয়ে বললুম, “অমন কমণট গলা কেটে ফেললেও করতে যেয়ো 
না, পার্সি! তোমার চুল কেটে দেবে নিশ্চয়ই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
“হজামত'ও করে দেবে ॥, 

কথাটা বুঝতে পারলুম না, স্যর 1, 

আমি বললঃম, ওটা একটা উদ কথার আড়। এর অর্থ, তোমার চুল 
নিশ্চয়ই কেটে দেবে ভালো করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও মুড়িয়ে দেবে ।, 

পার্সি আরো সাত হাত জলে। শ-ধোলে, চুল যাঁ্দ ভালো করে কাটে 
তবে মাথা মুড়োবে কি করে ? 

আম বললুম “তোমার চুল কাটবে শব্দ্াথে িন্তু মাথা মুড়োবে বকার্খে 
অর্থাৎ মেটাফরিকালি । মোদ্দা কথা তোমার সর্বস্ব লণ্ঠন করবে । জাহাজে 
চুল কাটানোর দন পণ মুদ্রা ।? 

পল বললেন, “সে কি স্যর £ চীন দেশে তো পাঁচ টাকায় কুঁড়ি বার চুল 
কাটানো যায় !, 

আম বলল.ম, ভারতবর্ষেও তাই । এমন কি বিশ্বফ্যাশানের রাজধানশ 
প্যারিসেও চুল কাটাতে পাঁচ টাকা লাগে না। ব্যাপারটা হয়েছে ?ক, জাহাজের 
ফাস্ট ক্লাসে যাচ্ছেন পয়সাওলা বড়লোকেরা । তাঁরা পাঁচ টাকার কমে চুল 
কাটান না। কাজেই রেট বেধে দেওয়া হয়েছে পাঁচ টাবা। আমাদের কথা 
বা দাও, এখন যাঁদ কোন ডেকপ্যাসেঞ্জারও চুল কাটাতে যায় তবে তাকেও দিতে 
হবে পাঁচ টাকা ।' 

“তা হলে উপায় £ একমাথা চুল 1নয়ে লণ্ডনে নামলে 'পাঁসিমা কি ভাববেন ৯ 
তার উপর পাঁসমাকে দেখব জীবনে এই প্রথম, পিসিমার কথা উঠলে বাবা মা 
যে ভাবে সমীহ করে কথা বলেন তার থেকে মনে হয় তান খুব সোজা মহিলা 
নন। তা হলে পাঁচটা টাকা: দরিয়ার জলে ভেসে গেল আর কি, একদম 
শব্দার্থে ।? 

আম বললুম* আদপেই না। জিবুটি বন্দরে চুল কাটাবে । বিবেচনা 
করি, সেখানে চুল কাটাতে এক শিলিঙেরও কম লাগবে ।, 

পল বললে, “আমরা যখন বন্দরে রোদ লাগাব তখন পার্সটা একটা 'ঘাষ্জ 
সেলদনে বসে চুল কাটাবে । তা হলে তার উপযুন্ত শিক্ষা হয়।” 

পার্স আমার 'দিকে করুণ নয়নে তাকাল । 

আমি বললুম, “তা কেন? বন্দর দেখার পর তোমাতে আমাতে যখন 


জলে-্ডাঙায় ১৬ 


কাফেতে বসে কফি খাবো তখন পার্স চুল কাটাবে । চাই কিঃ হয়তো সেল.নের 
বারান্দায় বসেই কফি খেতে খেতে পাঁর্সকে আমাদের মহামূল্যবান সঙ্গসুখ 
দেব, অমূল্য উপদেশ বিতরণ করব ।” 

পার্সি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বাও করে বললে, “এ যাত্রায় 
আপনার সঙ্গে পরিচয় না হলে, স্যর আমাদের যে ক হত-_, 

আম বাধা দিয়ে বললুম, একছুই হত না। আমার সঙ্গে বজর-বজর না 
করে এদিক-ওাদক ঘোরাঘুরি করতে, পাঁচ-র্লকমের ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে 
আলাপচারি হত । অনেক দেখতে, কম শুনতে ॥ 

দৃজনাই সঙ্গে সঙ্গে কেটে পড়ল ! 

মামি আরব সাগরের আবহাওয়া সম্বন্ধে একখানা বিরাট কেতাব নিয়ে 
পড়তে লেগে গেলুম । 


| ৩।। 


আরবের তুলনায় বাঙালী যে আঁতিশয় নরীহ সে বিষয়ে কারো মনে কোনো সন্দেহ 
থাকার কথা নন্ন গিল্ভু আরব সাগর, সাগর হয়েও বঙ্গোপসাগরের উপসাগরের 
চেয়ে অনেক বেশী শান্ত এবং ঠাণ্ডা । মাদ্রাজ থেকে কলম্ব পর্যন্ত আঁধকাংশ 
যাত্রী সী-সিকনেনে বেশ কাব হয়ে থাকার পর এখানে তাঁরা বেশ চাঙা হয়ে 
উঠেছেন । উতভ্তর-পুব কে মৃদ্ূুমম্্র মৌসুমণ হাওয়া বইছে তখনো--এই 
হাওয়ায় পাল তুলে দিয়েই ভাস্কো দা গামা আঁক্রকা থেফে ভারতে পেশছতে 
পেরেছিলেন । িদ্তু এই সময়ে & হাওয়া ভারতের দিকে বয় সে আবত্কার 
গামার নয়। আরবরা এ হাওয়ার গাঁতিবাধি সম্বন্ধে বিলক্ষণ ওকব-হাল ছিল 
এবং 1বশেষ খতুতে (মৌস.ম) এ হাওয়া বয় বলে এর নাম দিয়েছিল মৌসুমী 
হাওয়া । ইংারজী শব্দ 'মনসুন' এবং বাঙলা 'মরশুম” এই মৌসূম শব্দ থেকে 
এসেছে । কিন্তু মৌসুষশ হাওয়ার খানিকটে সম্ধান পাওয়ার পরও গামা একা 
সাহস করে আরব সাগর পাড় দিতে পারেন ?ন। আঁফ্রকা থেকে একজন 
আরবকে জোর করে জাহাজের “পাইলট” রূপে এনোছিলেন। 

রোমানরাও নিশ্চয়ই এ হাওয়ার খবর কছ্‌টা রাখত। নাহলে আরবদের 
বহ প.বে দাক্ষণ-ভারতের সঙ্গে তারা এতখান ব্যবসা-বাণিজ্য করল কি করে ? 
এখনো দাক্ষণ-ভারতের বহু জায়গায় মাটির তলা থেকে রোমান" মুদ্রু' বেরোয় । 

তারও পুবে গ্রীক, ফিনিশিয়ানরা এ হাওয়ার খবর কতখানি রাখত আমার 
বিদ্যে অত দূর পেশছয় নি। তোমরা যাঁদ কেতাবপন্র ঘেশ্টে আমাকে খবরটা 
জানাও তবে বড় খুশণ হই । 

এই হাওয়াটাকেই ট্যারচা কেটে কেটে আমাদের জাহাজ এগোচ্ছে । এ 
হাওয়া যতক্ষণ মোলায়েম ভাবে চলেন ততক্ষণ কোনো ভাবনা নাই । জাহাজ 
অন্প-্বল্প দোলে বটে তবু উলটো 'দিক থেকে বইছে বলে গরমে বেগুন" 


পো | রিনিজীন বরল্ডান'এব্নেটগ্জময় পারতরাহ চিৎকার 


১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল? 


উঠবে। এবং বছরের এ সময়টায় তান যে মাসে অন্তত দু-তিনবার জাহাজ- 
গুলোকে লণ্ডভণ্ড করে দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগে যান সে “সুখবরটা, 
আবহাওয়ার বইখানাতে একাধকবার উল্লেখ করা হয়েছে । 

আবহাওয়ার বিজ্ঞান ঝড় ওঠবার পূবাভাস খানিকটা দিতে পারে বটে 
িম্তু আরব সাগরের মাঝখানে যে ঝড় উঠল সে ষে তার পর কোন: 'দিকে 
ধাওয়া করবে সে সম্বন্ধে আগে-ভাঞ্গে কোনোকিছু বলে দেওয়া প্রায় অসম্ভব । 

তাই সে ঝড় যদ পূব দিকে ধাওয়া করে তবে ভারতের বিপদ ; বোম্বাই, 
কারওয়ার, তিরু অনম্তপুরম- ( শ্রীমনন্তপ-র, টট্রিভান্ডরম: ) অণ্চল লণ্ডভণ্ড করে 
দেবে যাঁদ উত্তর দিকে যায় তবে পাসিয়ান গলফ এবং আরব-উপকুলের বিপদ 
আর যাঁদ পশ্চিম পানে আক্রমণ করে তবে আদন বন্দর এবং আফ্রিকার সোমালি- 
দেশের প্রাণ যায়-যায় । 

একবার নাক এই রকম একটা ঝড়ের পর সোমালিদের ওবোক শহরে মাত্র 
একখানা বাড়ি খাড়া ছিল। যে ঝড়ে শহরের সব বাড়ি পড়ে যায়, তার সঙ্গে 
ঘাঁদ মাঝদরিয়ায় আমার্দের জাহাজের মোলাকাত হয় তবে অবন্থাটা কি রকম 
হবে খাঁনকটা অনুমান করা যায় । 

তবে আমার ব্যান্তুগত দ্‌ঢ় বিশ্বাস, এ রকম ঝড়ের সঙ্গে মানুষের এক বারের 
বেশশ দেখা হয় না। প্রথম ধাক্কাতেই পাতাল-প্রাপ্তি ! 

“পাতাল-প্রাপ্তি' কথাটা কি ঠিক হল? কোথায় যেন পড়েছি, জাহাজ ডুবে 
গেলে পাতাল অবাধ নাক পেশছয় না। খানিকটে নাবার পর ভারী জল ছিন্ন 
করে জাহাজ নাকি আর তলার দিকে যেতে পারে না । তখন সে ত্রিশত্কুর মতো 
এখানেই ভাসতে থাকে । 

ভাবতে 'ক রকম অদ্ভূত লাগে ! সমূদ্রের এক বিশেষ স্তরে তাহলে যত সব 
জাহাজ ডোবে তারা যতদিন না জরাজীণ” হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায় তত- 
দিন শুধু ঘোরাফেরাই করবে ! 

জলে যাঃ হাওয়াতেই বোধকরি তাই । বেলুন-টেলুন জোরদার করে ছাড়তে 
পারলে বোধ হয় উড়তে উড়তে তারা এক বিশেষ স্তরে পেশছলে এখানেই 
ঝুলতে থাকবে--না পারবে নিচের দিকে নামতে, না পারবে উপরের দিকে 
যেতে । তারই অবস্থা কঙ্পনা করে বোধ হয় ম্ীন-খাঁষরা '্রিশত্কুর স্বর্গ-মত্যের 
মাঝখানে ঝুলে থাকার কথা কল্পনা করোছিলেন । 

আমাকে অবশা কখনো কোনো জায়গায় ঝুলে থাকতে হবে না। 'দ্বপ্রহরে 
এবং সন্ধ্যায় ঘা গুরুভোজন করে থাঁক তার ফলে ডুবলে পাথরবাটির মতো 
তরতর করে একদম নাক-বরাবর পাতালে পেশছে যাব। আহারাদর পর 
আমার যা ওজন হয় সে গুরুভার সমুদ্রের যে-কোনো নোনা জলকে অনায়াসে 
ছিন্ন করতে পারে । আমার ভাবনা শুধয আমার মব্দ্ডু্টাকে নিয়ে । মগজ 
সেটাতে এক রাত্তিও নেই বলে সেটা এমাঁন ফাঁপা যে, কখন যে ধড়টি ছেড়ে হূশ 
করে চন্দ্র-স্ের পানে ধাওয়া করবে তার কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই । হাজারো 
লোকের ভিড়ের মধ্যে ঘর্দ আমাকে সনান্ত করতে চাও তবে শুধু লক্ষ্য কোরো? 
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কোন: লোকটা দু হাত'দিয়ে মাথা চেপে ধরে নড়া-্চড়া করছে । 

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলুম আমার সখা এবং সতীর্থ একই তঁর্থে 
ধখন যাচ্ছি তখন “সতী” বলাতে কারো কোনো আপাঁত্ব থাকার কথা নয়-_ 
্লীমান- পল কোথা থেকে একটা টেলিস্কোপ যোগাড় করে একদংস্টে দক্ষিণ পানে 
তাকিয়ে আছে । ভাবলম, এঁ দিক দিয়ে বোধ হয় কোনো জাহাজ যাচ্ছে আর 
সে তার নামটা পড়ার চেষ্টা করছে । 

আমাকে দাঁড়াতে দেখে কাছে এসে বললে, “এ দূরে যেন ল্যা্ড দেখা 
যাচ্ছে । 

আ'ম বললম ল্যান্ড নয়, আইল্যা্ড । ওটা বোধ হয় মাল-দ্বীপপংঞ্জের 
কোনো একটা হবে ।” 

পল বললে, কই, ওগলোর নাম তো কখনো শুনি নি!” 

আম বলল.ম, শুনবে কি করে 2 এই জাহাজে যে এত লোক, এদের 
সম্বাইকে জিজ্ঞেস করো ও*দের কেউ মালদ্বীপ গিয়েছেন দি না? অগ্দরেই বা 
কেন 2 শুধু জিজ্ঞেস করো, মালদ্বীপবাসশ কারো সঙ্গে কখনো ও"দের দেখা 
হয়েছে ি না 2 তাই মালদ্বীপ 'নয়ে এ 'বি"বভুবনে কারো কোনো কৌতুহল, 
নেই ॥ 

'আপাঁন জানলেন কি করে 2 

“শুনেছি মূলদ্বীপের লোকেরা খুব ধভীরু হয় । এক মালদ্বীপবাসীর 
তাই ইচ্ছা হয়, তার ছেলেকে মুসলিম শাস্ত্র শেখাবার । মালদ্বীপে তার কোনো 
ব্যবস্থা নেই বলে তান ছেলেকে কাইরোর আজহর বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠান ;-- 
এ&ঁটেই ইসলামণ শাস্ত্র শেখার জন্য পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা বিশ্ববিদ্যালয় । 
ছেলেটির সঙ্গে আমার আলাপ হয় এখানে ৷ বহুবার দেখা হয়েছিল বলে সে 
আমাকে তার দেশ সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলেছিল, তবে সে অনেককাল হল বলে 
আজ আর বশেষ িছু মনে নেই । 

ওখানে নাক সবসংম্ধ হাজার দুই ছোট ছোট দ্বীপ আছে এবং তার 
অনেকগুলোতেই খাবার জল নেই বলে কোনো প্রকারের বসতি নেই। মাল- 
পের ছেলোঁটি আমায় বলোছল, “আপাঁন যাঁদ এ রকম দশ-বিশটা দ্বীপ নিয়ে 
বলেন, এগুলো আপনার, আপনি এদের রাজা, তা হলে আমরা তাতে কণামান্র 
আপাতত জানাব না।” অন্যগুলোতেও 'বিশেষ কিছ; ফলে না* সবচেয়ে বড় 
ছ্বীপটার দৈর্ঘ্য নাঁক মান্র দু মাইল । মালদ্বীপের সুলতান সেখানে থাকেন এবং 
তাঁর নাক ছোট্ট একখানা মোটর গাঁড় আছে । তবে সেখানে সব চেয়ে লম্বা 
রাস্তার দৈর্ঘ্য মাত্র দু মাইলসেখানে ওটা চালিয়ে 'তাঁনক সুখ পানতা তিনিই 
বলতে পারবেন । 

মালদ্বীপে আছে প্রচুর নারকেল গাছ আর দ্বীপের চতুর্দিকে জাত-বেজাতের 
মাছ কিলাবল করছে । মাছের শ:টাক আর নারকোলে নৌকো ভার্তি করে পাল 
তুলে দিয়ে তারা রওয়ানা হয় িংহলের দকে মৌসুমশ হাওয়া বইতে আরম্ত 
করলেই । হাওয়া তখন মালদ্বীপ থেকে সিংহলের দিকে বয়। সমস্ত বর্ষাকালটা 
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ধসংহলে এঁ সব 'বাক্ত করে এবং বদলে চাল ডাল কাপড় কেরোসিন তেল কেনে। 
কেনাকাটা শেষ হয়ে যাওয়ার পরও তাদের নাক সেখানে বহুদিন কাটাতে হয়, 
কারণ উলটো হাওয়া বইতে আরপ্ত করবে শীতের সুরুতে। তার আগে তো 
ফেরার উপায় নেই ।” 

পাস" বললে, “কেন স্যর, এখন তো শততকাল নয় । আমরা তো হাওয়ার 
উলটো দিকেই যাচ্ছি ।, 

আম বলল, “ভ্রাতঃ, আমাদের জাহাজ চলে কলে; হাওয়ার তোয়াকা সে 
করে থোড়াই । মালদ্বীপে কোনো কলের জাহাজ যায় না, খরচায় পোষায় না 
বলে। তাই আজ পর্যন্ত কোনো টুরিস্ট মালদ্বীপ যায় নি। 

“তাই মালদ্বীপের ছোকরাটি আমায় বলেছিল, “আমাদের ভাষাতে “আত 
শষ্দটার কোনো প্রাতিশষ্দ নেই । তার কারণ বহশত বৎসর ধরে আমাদের দেশে 
1ভনদ্দিশখ লোক আর্সেন । আমরা এক দ্বীপ থেকে অন্য ঘ্ধপে যা অভরপস্বক্প 
যাওয়া-আসা কার তা এতই কাছাকা'ছর ব্যাপার যে কাউকে অন্যের বাড়িতে 
রাত্রিযাপন করতে হয় না।” তারপর আমায় বলেছিল, “আপনার নেমস্তশ্ব রইল 
মালদ্বপ ভ্রমণের, 'কম্তু আম জান, আপাঁন কখনো আসবেন না। যাঁদস্যাং 
এসে যান তাই আগের থেকে বলে রাখছি, আপনাকে এর বাঁড় ওর বাঁড় করে 
করে অন্তত বছর তিনেক সেখানে কাটাতে হবে । খাবেন-দ্রাবেন, নারকোল 
গাছের তলাতে চাঁদের আলোয় গাওনা-বাজনা শুনবেন, ব্যস, আর কি চাই !” 

যখন শুনেছিলুম তখন যে যাবার লোভ হয় নি একথা বলব না। ঝাড়া 
তিনাঁট বচ্ছর (এবং মালদ্বীপের ছেলেটি আশা দিয়েছিল যে সেখানে যাহা 
তন তাহা 'তিরানব্বুই । কিচ্ছুটি করতে হবে না, এবং শুধু তিন বৎসর না, 
বাক জীবনটাই দিছ? করতে হবে না। এ-কথাটা ভাবলেই যেন চিত্তবনের 
উপর দিয়ে মমর গান তুলে মন্দমিঠে মলয় বাতাস বয়ে যায় । একজামিনের 
ভাবনা, কেন্টার কাছে দু টাকার দেনা, সব কিছ, ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এক 
মূহতেই মানত । অহো! 

“ক আনন্দ, ক আনম্দঃ কী আনন্দ 
দবা-রাত্র নাচে মুন্তিঃ নাচে বম্ধ-_ 

সে তরঙ্গে ছি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতাথেথৈতাতাথেৈথেতাতাথেথে॥।” 

এ-সব আত্মচিন্তার সব কিছুই যে পল-পার্সকে প্রকাশ করে বলেছিলম 
তা নয়, তবে একটা কথা মনে আছে, ওরা যখন উৎস্াহত হয়ে মালদ্বীপে 
বাকি জীবনটা কাটাবে বলে আমাকে সে খবরটা দিলে তখন আমি বলেছিলুম*__ 

বাকি জীবন কেন, তিনটি মাসও সেখানে কাটাতে পারবে না। তার 
কারণ যেখানে কোন কাজ করার নেই, সেখানে কাজ না করাটাই হয়ে দাঁড়ায় 
কাজের কাজ। এবং সে ভয়াবহ কাজ। কারণ, অন্য যে-কোন কাজই নাও 
না কেন, যেমন মনে করো এগজামিন২--তারও শেষ আছে, 'ব-এ, এম-এ, 
পি-এইচ--ডিঃ--তার পর আর কোনো পরণক্ষা নেই । কিংবা মনে করো উপ্চু 
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পাহাড়ে চড়া । পাঁচ হাজার, দশ হাজার, দশ হাজার ফুট, যাই হোক না কেন 
তারও একটা সীমা আছে। কিন্তু “কাজ নেই'-_এ হল একটা জানিস ঘা 
নেই» কাজেই তার আরম্তও নেই শেষও নেই । যে জীনিসের শেষ নেই সে 
[জানস শেষ পর্যন্ত সইতে পারা যায় না। 

“কংবা অন্য দক দিয়ে ব্যাপারটাকে দেখতে পারো । 

“আমাদের কবি রবনন্দ্রনাথ বলেছেন, মনে করো একটা ঘর। ঘরে আসল 
জানস--দি ইমপটে্ট: এলমণ্ট--হল তার ফাঁকাটা, আমরা তাতে আসবাবপন্ত 
রাখি, খাই-দাইঃ সেখানে রৌদ্রবষ্টি থেকে শরীরটা বাঁচাই । ঘরের দেয়ালগুলো 
কিন্ত; এনব কাজে লাগছে না। অর্থাৎ ইমপটে্ট: হল ফাঁকাটা, নিরেট দেয়ালটা 
নয়। তাই বলে দেয়ালটা বাদ দিলে চলবে না। দেয়ালহীন ফাঁকা হল 
ময়দানের ফাঁকা, সেখানে আশ্রয় জোটে না। 

“তাই গূর,দেব বলেছেন, মান্‌ষের জীবনের অবসরটা হচ্ছে ঘরের ফাঁকটার 
মতো, সে-ই দেয় আমাদের প্রবেশের পথ কিন্তু কিছুটা কাজের দেয়াল দিয়ে সেই 
ফাঁকা অবসরটাকে যাঁদ ঘরে না রাখো তবে তার থেকে কোন সুবিধা ওঠাতে 
পারো না। কত্ত কাজ করবে যতদূর সম্ভব কম ৷ কারণ স্পম্ট দেখতে পাচ্ছো, 
ঘরের মধ্যে ফাঁকাটা দেয়ালের তুলনায় পারমাণে অনেক বেশী ॥। 

তারপর আ'ম বলল-মঃ “কস্ত; ভ্রাতৃদ্বয়, আমার গুরুদেব এই তত্বাট প্রাকাশ 
করেছেন ভার লপ্রর ভাষায় আর সমিষ্ট ব্যঞ্জনায়, কিছুটা উস্টার সসের হাস্য- 
কৌতুক মিশিয়ে দিয়ে । মামি তার অনুকরণ করব কি করে 2 | 

ধকন্তূ মূল সিদ্ধান্ত এই,মালদ্বীপের একটানা কর্ম হীনতার ফাঁকাটা 
অসহ্য হয়ে দাঁড়াবেঃ কারণ তার চতুর্দিকে সামান্যতম কাজের দেয়াল নেই বলে। 

একটানা এতখাঁন কথা বলার দরুন ক্লান্ত হয়ে ডেক-চেয়ারে গা এলিয়ে 
দলুম | 

তখন লক্ষা করলুম, পল ঘন ঘন ঘাড় চুলকোচ্ছে । তার পর হঠাৎ ডান 
হাতটা মৃঠো করে মাথায় ধাই করে গুতা মেরে বললে; 'পেয়েছি, পেয়েছিঃ এই 
বারে পেয়েছি ।” 

1ক পেয়েছে সেইটে আম শুধোবার পৃবেই পাপ বললে? “এ হচ্ছে পলের 
ধরন। কোনো একটা কথা স্মরণে আনবার চেগ্ঠা করার সময় সে ঘন ঘন ঘাড় 
চুলকোয়। মনে এসে যাওয়া মান্রই ঠাস করে মাথায় মারবে এক ঘুষি। 
ক্লাসেও ও তাই করে আমরা তাই নিয়ে হাঁসি-াট্রা করে থাঁক। এইবারে 
শুনুন, ও ক বলে। 

পল বললে, “কোনো নতুন কথা নয়, স্যার! তবে আপনার গুরুর 
তুলনাতে মনে পড়ে গেল আমাদের গুরু কিনফুৎস'র (আমার মনে বড় আনন্দ 
হল যে ইংরেজ ছেলেটি “কন--ফু-ৎস'কে “আমাদের গুরু বলে সম্মান জানাল-- 
ভারতবষে'র ইংরেজ ছেলে-বুড়ো বুদ্ধকে কখনো “আমাদের গুরু? বলে নি) এ 
[বিষয়ে অন্য এক তুলনা । যা অনূমাত দেন__' 

আমি বললুম, “কী জবালা ! তোমার এই চীনা লৌকিকতা--ভদ্রতা 


২০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণ 


আমাকে আঁতষ্ঠ করে তুললে । কিন:-ফুৎস'র তত্বাচিন্তা শুনতে চায় না কোন: 
মক্ট ? জানো,খাঁষ কন:-ফু-ৎস আমাদের মহাপুরুষ গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক ? 
এ সময়েই পাঁথবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ইরানে জরথস্ত্, গ্রীসে সোক্লাতেস- 
প্লাতো-আরিস্ততেলেসে, প্যালেস্টাইনে ইহুদিদের ভিতরে--ভা থাক গে, তোমার 
কথা বলো ।' 

পল বললে, “সরিঃ সরি । কনং-ফু-ৎস বলেছেন, “একটি পেয়ালার আসল 
(ইমপটেন্ট;) জিনিস কি? তার ফাঁকা জায়গাটা, না তার পসেলেনের 
ভাগটা ? ফাঁকা জায়গাটাতেই আমরা রাখি জল, শরবত, চা। কিন্তু পর্সে'লেন 
না থাকলে ফাঁকাটা আদপেই কোনো উপকার করতে পারে না। অতএব কাজের 
পর্সেলেন দিয়ে অকাজের ফাঁকাটা ঘিরে রাখতে হয়। এবং শুধু তাই নয়, 
পর্সেলেন যত পাতলা হয় পের়ালার কদর ততই বেশী । অর্থাৎ কাজ করবে 
যতদূর সম্ভব সামান্যতম ।* 

তার পর হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে আমাকে কাও-টাও করে অর্থাৎ চীনা পদ্ধাতিতে 
আমাকে হাঁটু আর মাথা নঁচু করে অভিবাদন জানিয়ে বললেশ_ 

আম বাধা দিয়ে বললুম, “ফের তোমার চীনে সৌজন্য ? 

বললে, “সার, সার । কিন্তু স্যার এ মালদ্বীপের কথা ওঠাতে আর আপাঁন 
আপনার গ্‌রুদেবের কথা বলতে আমার কাছে কিন-্ু-ৎস র তত্বচিন্তা আজ 
সরল হয়ে গেল। ও*র এ বাণী বহুবার শুনেছি, অনেকবার পড়োছি কিস্তু 
আজ এ প্রথম_" 

আমি বাধা 'দয়ে বলল্ুম, চোপ।? 


॥৪ ॥ 
কোনো কোনো জাহাজে কিযেন এক রাসায়ানক প্রক্রিয়ায় হাওয়াকে ঠাণ্ডা 
করে সেইটে জাহাজের সবন্র চালিয়ে দেওয়া হয় ৷ মনে হয়, এই রোদ্রদগ্ধ, জবরতপ্ত 
বিরাট জাহাজরপনী লে।হাদানবকে তার মা যেন ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তার 
গায়ের জালা জড়িয়ে দিতে চান। কিন্তু পারেন কতখানি ? বরণ রেলগাড়ি 
প্ল্যাটফমের প্ল্যাটফর্মে ছায়াতে দ্য-দশ মিনিট ঠাণ্ডা হবার সুযোগ পায়, কিংবা 
উপত্যকার ভিতর 'দিয়ে যাওয়ার সময় তার গায়ে এসে পাহাড়ের ছায়া পড়ে, ঘন 
শালবনের ভিতর 'দিয়েও গাঁড় কখনো কখনো বনানীর স্নিগ্থচ্ছায়া লাভ করে, 
এবং সুড়ঙ্গ হলে তো কথাই নেই_ সেখানকার ঠান্ডা তো রখাঁতমত বরফের 
বাক্সের ভিতরকারের মতো--কিন্তু জাহাজের কপালে এসব কিছুই নেই । একে 
তো 'দিগাািগন্তব্যাপশ জহলছে রৌদ্রের বিরাট চিতা, তার উপর সূর্য তার প্রতাপ 
বাড়িয়ে দিচ্ছেন সম:দ্রের জলের উপর প্রাতফলিত হয়ে । কালো চশমা পরেও 
তখন সৌদকে তাকানো যায় না। রাত্রে অঙ্প অল্প ঠান্ডা হাওয়া বয় বটে, 
কিন্তু সে ঠাণ্ডাতে গা জুড়োবার পৃবেই দেখা দেন পুবণকাশে স্াধ্য-মাস্টার 
ফের তাঁর রোদের চাবুক হাতে য়ে । ভগবান তাঁকে 'দিয়েছেন লক্ষ লক্ষ কর, 


ভলে-ডাঙায় ২১ 


এবং সেই লক্ষ লক্ষ হাতে তিনি নিয়েছেন লক্ষ লক্ষ পাকা কির সোনালি রঙের 
চাবদক। দেখা মান্রই গায়ের সব কটা লোম কাঁটা দিয়ে খাড়া হয়ে“দাঁড়ায়। 

আমাদের জাহাজে ঠাশ্ডা বাতাস চালানোর ব্যবস্থা ছিল না-_-অথণনৎং সেটা 
আযার-কাঁণ্ডশনড: নয় । কাজেই ি দিনের বেলা কি রান্নে কখনো ভালো করে 
ঘমোবার সুযোগ বঙ্গোপসাগর, আরব সমুদ্র কিংবা লাল দাঁরয়ায় মানুষ 
পায় না। 

দুপুর রাত থেকে হয়তো ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে আরন্ত করল । ডেকে বসে 
তুমি গা জুড়োলে। িম্তু তখন যে কোঁবনে ঢুকে বিছানা নেবে তার উপায় 
নেই । সেখানে ওই ঠাণ্ডা হাওয়া যেতে পারে না বলে অসহা গুমোট গরম | 
গড়ের মাঠে ঠাণ্ডা হয়ে ফিরে এসে গাঁলবাঁড়িতে ঘুমোবার চেষ্টা করার সঙ্গে এর 
খানিকটে তুলনা হয় । 

ডেকে যে আরাম করে ঘ্‌মোবে তারও উপায় নেই । ঘুমোলে হয়তো রাত 
দুটোর সময় । চারটে বাজতে না বাজতেই খালাসীরা ডেকে বালতি বালতি 
জল ঢেলে সেখানে যে বন্যা জাগিয়ে তোলে তার মাঝখানে মাছও ঘুমোতে 
পারে না। তখন যাবে কোথায় 2 কেবনে ঢুকলে মনে হবে যেন রুট বানানোর 
তন্দঃরে--আভনৈ-তোমাকে রোস্ট করা হবে । 

এই অবস্থা চলবে ভূমধ্যসাগর না পেশছনো পধান্ত। 

তবে সান্তনা এইটুকু যে, তোমাদের বয়েসী ছেলেমেয়েরা ঠাণ্ডা-গরম সম্বন্ধে 
আগাদের মত এতখাঁন সচেতন নয় । পল পার্স তাই যখন কোঁবনের ভিতর 
নাক ফরফরাত মামি তখন ডেকে বসে আকাশের তারার দিকে তাঁকয়ে 
থাকতুম। তখন বই পড়তে কিংবা দেশের আত্মশয়স্বজনকে চিঠি লিখতে পয-স্ত 
ইচ্ছে করে না। 

মাঝে মাঝে ডেক-চেয়ারেই ঘ্যাময়ে পড়তুম । 

একদিন কেন জান নে হঠাৎ ঘুম ভাঙতেই সামনে দেখি এক অপরূপ 
মার্ত! 

ভদ্রুলোক কোট-পাতলুন-টাই পরেছেন ঠিকই 'কম্তু সে পাতলন ছিলে 
পাজামার চেয়েও বোধ করি চৌড়া, কোট নেবে এসেছে প্রায় হাঁটু পর্যস্ত আর 
মান-মহনয়া দাঁড়র তলায় টাইটা আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে মাত্র । ও"র বেশ- 
ভূষায়-ভুল করলুম+ 'ভূষা'জাতীয় কোনো বালাই ও*র বেশে ছল না--অনেক 
1কছুই দেখবার মতো ছিল কিন্তু প্রথম দর্শনেই আমি সব কটা লক্ষ্য করি নি, 
পরে ব্রমে ক্রমে লক্ষ্য করে অনেক কিছুই 'শিখোছলূম। উপা্ছিত লক্ষ্য করলুম, 
তাঁর কোটে ব্রেসট পকেট বাদ দিয়েও আরো দু সার ফালতো পকেট ।. তাই 
বোধ হয়, কোটটা দৈঘে হাঁটু পর্যন্ত নেমে এসেছে । 

এ*কে তো এতাঁদন জাহাজে দোখ ন ! হীন ছিলেন কোথায় 2 তবে কি 
ইনি কলম্বতে উঠেছেন 2 তা হলেও এ দুদিন ইনি ছিলেন কোথায় ? 

ভদ্রলোক সোজাসঁজ বললেন, গুড নাইট ।” 

বালাত কায়দা-কেতা যাঁদও আম ভালো করেজাঁন নে তবু অন্তত এইটুকু 
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জানি যে গড নাইট” ওদেশে বিদায় নেবার আভিবাদ্ন--আমরা যে রকম যে 
কোনো সময় বিদায় নিতে হলে বলি; “তবে আসি ।" দেখা হওয়া মান্রই কেউ. 
যাঁদ বলে, তবে এখন আপি” তবে বুঝব লোকটা বাঙালণ নয় । তাই তাঁর "গুড 
নাইট” থেকে অনুমান করলুমঃ ইনি যাঁদও বিলিতি বেশ ধারণ করেছেন তবু 
আসলে ভারতীয় । 

আমি বললঃ “বেড়ে ॥? 

আমার বাঁদিকে পার্সির শুন্য ডেক-চেয়ার । তান তার-ই উপরে বসে পড়ে 
আমাকে বললেন, আমার নাম আবল ভাসংফিয়া, নূর উদ্দীন, মুহম্মদ আব্দুল 
করখম সিদ্দীক ॥ 

আমার অজানাতেই আমি বলে ফেলোৌছল্‌ম “বাপ-স। কেন,সে কথা কি 
আর খুলে বলতে হবে 2 তব বলি। 

আমি মুসলমান । আমার নাম সৈয়দ ম-জতবা আলখ, আমার পিতার নাম 
সৈয়দ সিকন্দর আলী । আমার ঠাকুরদাদার নাম সৈয়দ মুশর্রফ আলশী। 
ভারতীয় মুসলমানের নাম সচরাচর 'িতন শখ্দেই শেষ হয় । তাই এ*র আড়াই- 
গজ নামে যে আম হকচকিয়ে যাব তাতে আর 'বাঁচত্র দক ? 

বিবেচনা করি, তিনিও লক্ষণ জানতেন । কারণ চেয়ারে বসেই, তিনি 
তাঁর অন্যতম পকেট থেকে বের করলেন একাঁটি সন্দর সোনার কেস । তার 
থেকে একটি ভিজিটিং কার বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “নামটা একটু 
লম্বা । তাই এইটে নন ।, 

আমি তো আরো অবাক। ভিজিটিং কার্ডের কেম: হয় তা আমি জান। 
কারণ 'ভাঁজাঁটং কার্ড সুন্দর সীচক্কণ । যাঁদের তা থাকে তাঁদের কেউ কেউ সেটা 
কেমে রাখেন । যেমন মনে করো, ইনশঃওরেন-সের দালাল, খবরের কাগজের 
সংবাদদাতা ?িংবা ভোটের ক্যানভাসার। ক্তু ও*দেরও তো কেসংদেখোছি জর্মন 
দিলভারের তৈরী । ভিজিটিং কার্ডের সোনার কেস পূর্বে আমি কখনো 
দোখ নি। 

সেই বিস্ময় সামলাতে না সামলাতেই তিনি আরেক পকেটে হাত চালিয়ে 
ডুবরর মতো গভনর তল থেকে বের করলেন এক পোনার সিগারেট কেস্‌। ও 
রকম কেস আমি শুধু স্বপ্নে আর সিনেমায় ফিলম-স্টারদের হাতে দেখোঁছ, 
বাস্তবে এই প্রথম সাক্ষাৎ । ডেকের অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ আলোতেও সেটা যা 
ঝলমল করে উঠল তার সঙ্গে তুলনা দেওয়া যায় শুধু স্যাকরা-বাঁড় থেকে সদ্য- 
আসা গয়নার সঙ্গে । কেসের এক কোণে আবার কি যেন এক নীল রঙের পাথর 
দিয়ে আলপনা এ*কে ইংরাজি অক্ষরে ভদ্রলোকের সেই লদ্বা নামের গুটি দু- 
তিন আদ্যক্ষর । কেসংটি আবার সাইজেও বিরাট । 'নিদেনপক্ষে প্রিশটি সিগারেট 
ধরবে । আমার সামনে কেসটি খুলে ধরে আরেক পকেট থেকে বের করলেন 
একি লাইটার । তার উপরে জয়পুরী মিনার কাজ । হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
জমিদারবাড়ির বড় গিল্লিমার কবচ কিংবা মাদুলি। 

আমার মনের 'ভিতর দিয়ে হুড়-হুড় করে এক পলউন সেপাইয়ের মতো; 
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পণ্চাশ সার প্রশ্ন চলে গেল । 

তার মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রশ্নঃ এ রকম লজঝড় কোট-পাতলুনের ভিতর অত 
সব সংম্দর সংন্দর দ্ামন বাম জিনিস লোকটা রেখেছে কেন 2 

দ্বিতীয় প্রশ্নঃ এমন সব দাম মাল যার পকেটে আছে, সে ফাস্ট ক্লাসে না 
গিয়ে, আমার মতো গরিবের সঙ্গে টুরিসটং ক্লাসে যাচ্ছে কেন 2 

তৃতায় প্রশ্ন--তা সেযাক গে । কারণ সব কটা প্রশ্নের পরো ফর্দ এখানে 
দিতে গেলে আমার বাঁক দিনটা কেটে যাবে । আর তোমাদেরও বৃদ্ধিসুদ্ধি 
আছে, ভদ্রলোকের বর্ণনা শুনে তোমার্দের মনেও সেই সব প্রশ্ন জাগবে যেগুলো 
আমার মনে জেগেছিল। তবে আর সেগ্‌লো সবিস্তার বল কেন ? 

[কন্তু প্রশ্নগুলোর উত্তর পাই কি প্রকারে ? 

[তান বয়সে আমার চেয়ে ঢের বড় । তান যদি আলাপচার আরন্ত না 
করেন তবে আমি তাঁকে প্রশ্ন শুধাই কি করে 2 মুরুষ্বীর্দের আদেশ, ছেলেবেলা 
থেকেই শুনেছি, বড়রা প্রশ্ন জিজ্ঞেম করবেন- ছোটরা উত্তর দেবে । সে আদেশ 
লগ্ঘন করব কি করে 2 বিশেষ করে বিদেশে, যেখানকার কায়দা-কেতা জানিনে। 
সেখানে দেশের গ্রজনদেের আদেশ স্মরণ করা ভিন্ন অন্য পথীজ আছে 'কি 2 

আধ ঘণ্টাটাক কেটে গিয়েছে । ইতিমধ্যে আমি তাঁর দু-দুটো সিগারেট 
পুুড়য়েছি । ফের যখন তৃতীয়টা বাড়িয়ে দিলেন তখন আমাকে বেশ দংঢ় ভাবে 
না” বলতে হল। সঙ্গে সঙ্গে সাহস সঞ্চয় করে শুধালুম, 'আপান যাচ্ছেন 
কোথায় 2 

যেন প্রশ্ন শুনতে পান নি। আঁমও চাপ দিলুম না। 

আম খানিকক্ষণ পরে বললমঃ “মাফ করবেন, আমি শুতে চললুম, গুড 
নাইট |, বললেন, “গুড নাইট ।, 

কী জানি, লোকটা কেন কথা বলে না। বোধ হয় জিভে বাত হয়েছে। 
কংবা হয়তো ওর দেশে কথা বলাতেও রেশনের আইন চলে । যাক গে, কি 
হবে ভেবে। 

পরদিন সকালবেলা পল-পার্সিকে নিয়ে আমি যখন সংসারের যাবতীয় 
কণ্ঠিন কাঁঠন প্রশ্ন এবং সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত, এমন সময় সেই ভদ্রলোক এসে আবার 
উপ্থিত। আ'মও ওদের সঙ্গে তাঁর আলাপ করিয়ে 'দিতেই তিনি তাঁর 
আরেকটা পকেটে হাত চালিয়ে বের করলেন একরাশ সৃইস চকলেট, ইংারজী 
টফি এবং মাঁকিন চুইংগাম: । পল-পার্সি গুটি কয়েক হাতে তুলে নিয়ে যতই 
বলে, আর না, আর না” তিনি কিন্তু বাছানো হাত গুটোন না। ওদিকে 
মুখে কোনো কথা নেই । শেষটায় বিষণ্ন বনে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন । 

আমরা খানকটে ইতি-উতি করে পুনরায় নিজেদের গঞ্সে ফিরে গেল্ম। 
তখন দোঁখ, ভাষণে অরুচি হলেও তান শ্রবণে কিছুমাত্র পশ্চাদপদ নন । 
আমাদের গল্পের মাঝে মাঝে তাগমাফিক “হ$' “হা” 'াব্য বলে. যেতে লাগলেন। 
তারপর আমাদের তিনজনকে কিছুতেই “লাইম স্কোয়াশ” খাওয়াতে না পেরে 
আস্তে আস্তে উঠে চলে গেলেন । 
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উঠে যাওয়া মান্ই আমি পলকে শধালুম, “এ কি রকম 'চিঁড়িয়া হে 2 
পল বললে, “কিলম্বতে উঠেছেন । পকেট-ভতি দুনিয়ার সব টুকিটাকি, 
-মিষ্টি-মিঠাই । যার সঙ্গে দেখা তাকেই কিছু-নাশকছ্‌ একটা অফার করেন । 
কিন্তু এ পর্যন্ত তাঁকে কথা বলতে শুনি নি।, 

আমি বললুম, পজজ্ঞেস করে দেখতে হবে তো ।” 

পল বললে, উত্তর ি পাবেন ? 

বললুমঃ “ঠিক বলেছ, কাল রাত্রে তো পাই 'নি।* 

এ'র সম্বন্ধে যে এত কথা বললুমঃ তার কারণ এ*র সঙ্গে পরে আমাদের 
খুব বন্ধুত্ব জমে গিয়েছিল ; সে কথা সময় এলে হবে । 


|| ৫ ॥| 


পল বিজ্ঞ কণ্ঠে বললে; “কলম্বো থেকে আদন বন্দর ২০৮২ মাইল রাস্তা । 
জাহাজে ছদ্িন লাগে । মাঝখানে দ্বীপ-্টীপ নেই, অন্তত আমার ম্যাপে নেই । 
তবে আদনের ঠিক আগেই সোকোত্রা দ্বীপ ।॥ সেটা হয়তো দেখতে পাব ।, 

আমি বলল:ম, “যাঁদ রাত্রবেলা এ জায়গা 'দিয়ে যাই তব দেখবে কি করে ? 
আর দিনের বেলা হলেও অতখাঁন পাশ 'দিয়ে বোধ হয় জাহাজ যাবে না। 
তার কারণ, বড় বড় দ্বীপের আশপাশে বিস্তর ছোট ছোট দ্বীপও জলের তলায় 
মাথা ডুবিয়ে শুয়ে থাকে । এর কোনোটার সঙ্গে জাহাজ যাঁদ ধাক্কা খায় তবে 
আর আমরা সামনের দিকে এগব না--এাগয়ে যাব তলার 'দিকে ।” 

একে কথা বলে যাচ্ছ, গার্কে আমার বার বার মনে হতে লাগল, 
সোকোল্লরা নামটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । হঠাৎ আমার মাথার ভিতর 
দিয়ে যেন বিদ্যৎ খেলে গেল। আমার বাবার মাসী, মেসোমশাই তাঁদের 
দুই ছেলেকে নিয়ে গত শতকের শেষের 'দিকে মক্কায় হজ করতে গিয়েছিলেন 
এবং আমার খুব ছেলেবেলায় তাঁর কাছ থেকে সে ভ্রমণের অনেক গল্প আম 
শুনেছিলুম । আমার এই দাদীটি ছিলেন গল্প বলায় ভার ওস্তাদ । রানির 
রান্না না হওয়া পর্যন্ত তান আমাদের গঞ্প বলে বলে 'দিব্য জাগিয়ে রাখতে 
পারতেন এবং যেই চাচনীরা খবর 'দিতেন, রান্না তৈরী, অমাঁন তান বেশ কায়দা 
করে গল্পটা শেষ করে দিতে পারতেন । আমরা টেরই পেতুম না, আমাদের 
সামনে তিনি একটা ন্যাজকাটা হনুমান রেখে চলে গেলেন । আমাদের মনে হত 
গঙ্গপটা যেন একটা আস্ত ডানাকাটা পরশ । 

সেই দাদীর ম,খে শুনেছিলূম, সোকোন্লার কাছে এসে নাকি যাত্রীদের মুখ 
শুকিয়ে যেত। জলের ন্োতের তোড়ে আর পাগলা হাওয়ার থাবড়ায় জাহাজ 
নাক হুড়মুঁড়য়ে গিয়ে পড়ত কোনো একটা ডুবন্ত দ্বীপের ঘাড়ে আর হয়ে যেত 
হাজারো টুকরোয় খানখান । কেউ বা জাহাজের তন্তাঃ কেউ বা ডুবন্ত দ্বীপের 
শ্যাওলা-মাখানো পাথর আঁকড়ে ধরে প্রাণপণ চিৎকার করত “বাঁচাও, বাঁচাও” 


জলে-ডাঙায় ২৫ 


শকম্তু কে বাঁচায় কাকে, কোথায় আলো, কোথায় তীর ! ক্রমে ক্রমে তাদের 
হাতের মুঠি শাথিল হয়ে আসত, একে একে জলের তলে লীন হয়ে যেত। 

দাদশ যে ভাবে বর্ণনা দিয়ে যেতেন; তাতে আঁম সব কিছ: ভুলে দুশ্চিন্তায় 
আকুল হয়ে উঠতুম, দাদী বাঁচলেন না, দাদীও ডুবে গেলেন ! মনেই হত না, 
জলজ্যান্ত দাদশ আমাকে কোলে বাঁসয়ে গঞ্জপ বলছেন । শেষটায় বলতেন, 
“আমাদের জাহাজের কিছু হয় নি, এ সব ঘটেছিল অন্য জাহাজে । সে জাহাজে 
করে গিয়েছিলেন তোর বম্ধ্‌ ময়না মিয়ার ঠাকুর্দা। জানিস তো, তিনি আর 
ফেরেন নি। খদ্রাতালা তাঁকে বেহেশতে নিয়ে গিয়েছেন। মক্কার হজের 
পথে কেউ যাঁদ মারা ধায় তবে তার আর পাপ-পুণ্যের বিচার হয় না, সে 
সোজা স্বর্গে চলে যায়। 

দাদী এ রকম গরন্প বলে যেতেন অনেকক্ষণ ধরে আর একই গল্প বলতে 
পারতেন বহুবার । প্রাতবারেই মনে হত চেনা গঞ্গপ অচেনা রূপে দেখছি। 
কিংবা বলতে পারো» দাদশ-বাড়র রাঙা বৌকে যেন কখনো দেখছি রাস- 
মণ্ডল শাঁড়তে, কখনো বুলবুল চশহমে । (হায়, এ সব সংন্দর সংন্দর শাড়ি 
আজ গেল কোথায় ! ) 

দাদশর গজ্পের কথা আজ যখন ভাব তখন মনে হয় দাদ তাঁর বর্ণনাতে 
আরব্য উপন্যাসের সাহায্য বেশ কিছু নিতেন। আরব্য উপন্যাসের রকম- 
বেরকমের গঞ্জের মধ্যে সমাদ্রযাত্রা, জাহাজডুবি, অচেনা দেশ, অজানা দ্বীপ 
সম্বন্ধ গঞ্প স্তর । িন্দবাদ নাবিকের গঞ্প পড়ে মনে হয়ঃ জলের পীর 
বদর সাছেব যেন আইন বানিয়ে দিয়েছিলেন, যে জাহাজ ডুববে সেটাতেই যেন 
'সিন্দবাদ থাকে । 

আরব্য উপন্যাসে যে এত স্মূদ্র-যান্রার গল্প, তার প্রধান কারণ, আরবরা 
এক কালে সমুদ্রের রাজা ছিল আজ যে রকম মাঁকিনি-ইংরেজের জাহাজ 
পাথবীর বন্দরে বন্দরে দেখা যায় । তার কারণ বুঝতে কিছ:মান্ত বেগ পেতে 
হয় না। আরব দেশের সাড়ে তিন দিকে সমদুদ্র তাই জারবরা সমদ্রকে ডরায় 
না, আমরা যে রকম পদ্মা-মেঘনাকে ডরাই নে, যদিও পাশ্চমারা গোয়ালন্দের 
পদ্মা দেখে হনুমানজীর নাম স্মরণ করতে থাকে-বোধ হয় লক্ষ 
দিয়ে পেরবার জন্য । আরবদের পূর্বে ছিল রোমানরা বাঞ্রশা- আরবরা 
তাদের যুদ্ধে হারিয়ে রুমে কমে তাদেরই মতো অবাধে অনায়াসে সমর যাতায়াত 
আরগ্ভ করল। ম্যাপে দেখতে পাবে, মক্কা সমনূদ্র থেকে বেশী দরে নয়৷ 
আরবরা তখন লাল দাঁরয়া পোরয়ে মৌসমী হাওয়ায় ভর করে ভারতবষে'র 
'সঙ্গে ব্যবসা জুড়ল। 

এ সব কথা ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ আবার সোকোন্রার কথা মনে পড়ে 
গেল। দাদীমার সোকোন্রা স্মরণ করিয়ে 'দিল গ্রীকর্দের দেওয়া সোকোন্রার 
নাম পদয়োসকারদেস, সঙ্গে সঙ্গে হূশ-হৃশ করে মনে পড়ে গেল যে পশ্ডিতেরা 
বলেন, এই ধদয়োসকরিদেস” নাম এসেছে সংস্কৃত 'দ্বীপ-সুখাধার' থেকে । 
আরবরা যখন এই দ্বীপে প্রথম নামল তখন ভারতীয় বোম্বেটেদের সঙ্গে এদের 


২৩ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলশ 


লাগল ঝগড়া । সে ঝগড়া কত দিন ধরে চলছিল বলা শন্তঃ কারণ আমাদের 
সমাজপাঁতরা তখন সমনদ্রযান্রার বিরুদ্ধে কড়া কড়া আইন জারি করতে আর্ত 
করেছেন। আমার মনে হয়, এদেশ থেকে কোনো সাহায্য না পাওয়াতে 
এরা ক্রমে ক্রমে লোপ পেয়ে যায়ঃ কিংবা এ দেশের লোকের সঙ্গে মিলে মিশে 
গিয়ে এক হয়ে যায়-যে রকম শ্যাম, ইন্দোচীন, ইন্দোনোশিয়ার সঙ্গে বহু 
শতাষ্দীর আদান-প্রদানের পর এক 'দিন আমাদের যোগসূত্র ছি হয়ে যায়। 
খুব সম্ভব এ সমদূদ্রযান্রা নিষেধ করারই ফলে । ভারতীয়েরা কম্তু সোকোত্রায় 
তাদের একটি চিহ্ন রেখে গিয়েছে ; মোকোত্রার গাই-গোরু জাতে 'সিম্ধ দেশের। 
আশ্চর্য, সভ্যতার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় কিন্তু তার পোষা 
গোরুঘোড়া শতান্দীর পর শতান্দী বে"চে থেকে তার প্রভুর কথা চক্ষত্ান: 
ব্যক্তিকে স্মরণ করিয়ে দেয়। মোগল-পাঠানের রাজত্ব ভারতবর্ষ থেকে কবে 
লোপ পেয়ে গিরেছে কিন্ত; তাদের আনা গোলাপ ফুল আমাদের বাগানে আরো 
কত শত বৎসর রাজত্ব করবে কে জানে! 
আমি চোখ বম্ধ করে আত্মচিন্তায় মগ্ন হলেই পল-পাঁস“ আস্তে আস্তে চেয়ার 
ছেড়ে অন্য কিছ একটায় লেগে যেত। আন তাদের সন্ধানে বেরিয়ে দোখ, 
তারা লাউঞ্জে বসে চিঠি লিখছে । আমাকে দেখে পার্স শুধালেঃ জাহাজে 
যে ফরাসী ডাক-টিকিট পাওয়া যায় তাই ?দয়ে এ চিঠি চীন দেশে যাবে তো 2 
আমি বললুম* পনশ্চয় । এমন ক জিবি বন্দরের ডাকঘরেও যদ ছাড় 
তবু যাবে । কারণ জিবু1ট বন্দর ফরাসঈর্দের । কিন্তু যাঁদ পোর্টসঈদ বন্দরে 
ছাড় তবে 'টিকিট মিশর দেশে বাঁতিল বলে 'চিঠিখানা যাবে বেয়ারং পোস্টে ।' 
“কন্তু যাঁদ পোর্টসঈদে পেশছে জাহাজের লেটার-বকসে ছাঁড় ? 
“তা হলে ঠিক। 
তারপর বলল.ম? হিঃ । তবে বন্দরে নেমে মিশর ডাক-টিকিট লাগ।নোই 
ভালো । 
“কেন, স্যার ? 
আমি বললমঃ “বং, আমার 'বিলক্ষণ স্মরণ আছে, চীন দেশে তোমার 
একাঁট ছোট বোন রয়েছে । সে নিশ্চয়ই ভাক-টিকিট জমায় । তুম যাঁদ বন্দরে 
বন্দরে ফরাসঈ টিকিট গাঁটো তাতে তার ক লাভ 2 মিশর টিকিট পেলে কি 
সে খুশী হবে না? তাও আবার দাদার চিঠিতে ! 
পাসি' আবার ভ্যাচর-ভ্যাচর আরন্ত করলে-_চুলকাটা সমস্যার সমাধান 
যখন আম করে 'দিয়েছিলুম ঠিক সেই রকম--আমার সঙ্গে দেখ। না হলে-- 
আম বলল.ম+ “ব্যস, বাস । আর শোনো স্ট্যাম্প লাগাবার সময়ঃ এক পয়সা, 
দু পয়সা, এক আনা, ছ পয়সা করে চোদ্দ পয়সার (টিকিট লাগাবে- দুম করে 
সুদ্ধ একটা চোদ্দ পয়সার 'টাকট লাগিয়ো না। বোন তাহলে এক ধাক্কাতেই 
অনেকগুলো টিকিট পেয়ে যাবে ।” ৃ 
ততক্ষণে পল এসে আমার সঙ্গ নিয়েছে । আস্তে আস্তে শুধাল+ “সোকোন্রা 
দ্বীপের কথা ওঠাতে আপ্পনি ক ভাবাঁছলেন ? 


জলে-ডাঙায় ৩ 


আমি বললুম, “অনেক কিছ । এবং তার খাঁনকটে তাকে শানয়ে 'দিলুম । 

পল দেখোঁছ পার্সর মতো সমস্তক্ষণ এটা-ওটা নিয়ে মেতে থাকে না । মাঝে 
মাঝে জাহাজের এক কোণে বসে বই-টই পড়ে । তাই খানিকক্ষণ চুপ করে 
আমার কথাগুলো হজম বরে নিয়ে বলল, “বিষয়টা সাঁত্য ভার ইনটেসটিও: । 
সমৃদ্রে সব প্রথম কে আধিপত্য করলে, তার পর কে, তারাই বা সেটা হারাল 
কেন, আজ যে মাঁক'ন আর ইংরেজ আধিপত্য করছে সেটাই বা আর কত দিন 
থাকবে 2? এবং তার পর আধিপত্য পাবে কে 2 

আদম একটু ভেবে বললম, “বোধ হয় আঁফ্রকার নিগ্রোরা। ফিনিশিয়ান, 
গ্রীক, রোমান, ভারতীয়, চশনা, আরব, পোতু'্ীজ, ওলশ্দাজ ইত্যাদি যাবতীয় 
জাতই তো পালা করে রাজত্ব করলে--একমান্র ওরাই বাদ গেছে । এখন বোধ 
হয় ওদের পালা । আর ম্যাপে দেখছ তো, কী বিরাট মহার্দেশ, ওতে কোটি 
কোটি লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্যবান স্ব্রী-পুরূষ গমগমহ করছে ।? 

পল বললে, ণকন্তু ওদের ব্দ্ধিসাদ্ধ 2 

অমি বললম+ “সে তো দৃই পুরুষের কথা । লেগে গেলে একশ বছরের 
ভিতর একটা জাত অন্য সব কটা জাতকে হারিয়ে দিতে পারে । বরণ পুরনো 
সভা জাত যারা আধ-মরা হয়ে গিয়েছে, তাদের নূতন করে বাঁলি্ঠ প্রাণবন্ত করে 
রাজার আসনে বসানো কঠিন । একবার ছাঁচে ঢালাই করে যে মাল তৈরণ করা 
হয়েছে তাকেফের িটে-ঠুকে নূতন আকার দেওয়া কঠিন_ সেই তো হচ্ছে 
আজকের দিনের চশনা, ভারতীয় এবং আরো মেলা প্রাচীন জাতের নূতন 
সমস্যা ।, 

পল জিজ্ঞেস করলে, “ভারতয়েরাও এককালে সমুদ্রে রাজত্ব করেছে নাক ?, 

আদম বললুম, সে-কথা আজ প্রায় সবাই ভুলে 'গয়েছে । কম্তু সেজন্য 
তাদের দোষ দেওয়া অনুচিত। কারণ, ভারতারিরা াজেই সে হাঁতহাসের 
সন্ধান রাখে না। অথচ আমার যতদুর জানা, তাতে তারা লাল দরিয়া থেকে 
চশনা নমদদ্র পর্যন্ত ব্যবসা-বাণিজ্য করেছে শ্যাম, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়াতে 
রাজত্বও করেছে । তার পর একদিন আমাদের সমাজপতিরা সমহ্দ্রযান্রা বারণ 
করে দিলেন । খুব সম্ভব আমাদের সাম্রাজ্য বিস্তার তাঁরা পছন্দ করেন নি। 
তাই হয়তো তাঁরা বলতে চেয়েছিলেন, যে-দেশ জয় করেছ তারই আর পাঁচ জনের 
সঙ্গে মিলেশমশে এক হয়ে যাও, আপন দেশে ফিরে আসার কোনো প্রয়োজন 
নেই |” 

পল বললে, “আমার জীবনের এই ষোল বৎসর কাটল চঈনে কিন্তু ভারতের 
সঙ্গে চীনের কখনো কোনো যোগ হয়েছিল বলে শন নি । শুধু শুনেছি 
বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে এসোঁছিল ॥ িম্তুসে তো কটমটে ব্যাপার !' 

আমি বললুম, “আতিশয় । ও পাড়া মাড়িয়ো না। কিন্তু চীন-ভারতের 
মধ্যে একবার একটি ভার চমৎকার মজাদার দোস্ত হয়েছিল । শুনবে ? 

পল বললে, তা আর বলতে ! কিন্তু পার্সটা গেল কোথায় 2 কুকুর- 
ছানার মতো ও যেন সমস্তক্ষণ নিজের ল্যাজ খংজে বেড়ায় । ওরে ও পার্সি ! 


জিরাফ-কাহিনী 

দিল্লীতে যখন পাঠান-মোগল রাজত্ব করত তখন সামান্যতম সুযোগ পেলেই 
বাঙলা দেশ স্বাধীন হয়ে যাবার চেস্টা করত । বাঙলার প্রধান সুবিধে এই যে, 
সেখানে নদ্দী-নালা বিল-হাওর বিস্তর এবং পাঠান-মোগলের আপন 'পিতৃভামি 
কিংবা "দিল্লীতে ও-সব জানিস নেই বলেই তারা ষখনই বিদ্রোহ দমন করতে 
এসে বাঙলার জল দেখত তখনই তাদের মুখে জল যেত শুকিয়ে । দেশটা 
পিছলে, অভ্যাস না থাকলে দাঁড়ানো কঠিন । 

এই রকম একটা সুযোগ পেয়ে বাঙলার এক শাসন-কর্তাঁ স্বাধঈন হয়ে রাজা 
হয়ে যান। রাজা'ট একটু খামখেয়াল ছিলেন । তানাহলে কোথায় ইরান 
আর কোথায় বাঙলা দেশ ! তিনি সেখানে দূত পাঠালেন বিস্তর দ্রাম দামশ 
সওগাত সঙ্গে দিয়ে ইরানের সব চেয়ে সেরা কবি হাফিজকে বাঙলা দেশে নিমন্ত্রণ 
করার জনা । চিঠিতে লিখলেন, “হে কবি, তোমার সুমধুর তথা উদাত্ত কণ্ঠে 
তামাম ইরান দেশ ভরে গিয়েছে । ইরান ক্ষুদ্র দেশ, তোমার কণ্ঠস্ফূর্তির জন্য 
সেখানে আর স্থান নেই । পক্ষান্তরে ভারতবর্ষ বিরাট দেশ, এখানে এস, তোমার 
কণ্ঠস্বর এখানে প্রচুর জায়গা পাবে ।' তার সরল অর্থ” ইরানে আর কটা 
লোক তোমার সত্যকার ক্র করতে পারবে? এদেশের লোকসংখ্যা 
প্রচুর । এইখানে চলে এস। 

হাফিজের তখন বয়স হয়েছে । তাঁর বুড়ো হাড়-কখানা তখন আর দীর্ঘ 
ভ্রমণ আর দীতর প্রবাসের জন্য দেশ ছাড়তে নারাজ । তাই কাঁব একাঁট 
সুম্দর কাবতা লিখে না আসতে পারার জন্য বিস্তর দুঃখ প্রকাশ করলেন । 

বাঙলা দেশের সরকার দ্লিল-দস্তাবেজে এ ঘটনার কোনো উল্লেখ নাই। 
এর ই'তিহাস পাওয়া 'গিয়েছে ইরানের খাতাপন্র থেকে১। 

তার পরের রাজার দৃষ্টি গেল সেই সুদূর চীন দেশের দিকে ॥ কিন্তু চীন 
সম্রাটকে তো আর বাঙলা দেশে নিমন্ত্রণ করা যায় না? কাজেই রাজদূতকে 
বহু উত্তম উপঢোকন 'দিয়ে চীনের সম্রাটকে বাঙলার রাজার আনন্দ-আভবাদন 
জানালেন । 

চীন-সম্রাট সদর বাঙলা দেশের রাজার সৌজন্য-ভুদ্রুতার পাঁরচয় পেয়ে 
পরম আপ্যায়িত হলেন । চীন 'বন্তশালী দেশ । প্রাতদানে পাঠালেন আরো 
বেশ মূল্যবান উপটোৌকন । সে রাজা কিন্তু ততদিনে রাজার রাজার দেশে চলে 
গিয়েছেন । 

নূতন রাজা তখন ভাবলেন, চীনের সম্রাটকে আমি 'কি দিতে পারি ঘা তাঁর 
নেই ! রাজদুতকে মনের কথা খুলে তাঁর উপদেশ চাইলেন । রাজদতঁট 


১। এককালে বাঙলা দেশে প্রচুর হাফিজ পড়া হত। এখনও কেউ কেউ 
ননেন্ন নাই বাঞ্চ হেরি বিধূর বদন, কর্ণ নাই, চাই শুনি ভ্রমর গুঞ্জন” “সদ্ভাব 
শতক'-এর বাঙলা অনুবাদ পড়েন। হাফিজের সব চেয়ে উত্তম বাঙলা অনুবাদ 
করেছেন কৃষ্ণচন্দ্র মজনমদার । 


জলে-ডাঙায় ২৯ 


ছিলেন আতিশয় 'বচক্ষণ লোক । 'তাঁন যখন চনে ছিলেন তখন চন দেশের 
আচার-ব্যবহার বি*বাস-আবিদ্বাস পুঞ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসম্ধান করেছিলেন । 
বললেন, “চীনের বহু লোকের বিশ্বাস, গাছের চেয়ে উস্চু মাথাওলা যে এক 
পয়মন্ত প্রাণ আছে সে যদ কখনো চীন দেশে আসে তবে সে দেশের শস্য 
তার-ই মাথার মতো উচু হবে। 

রাজা শুধালে, “ক সে প্রাণী 2 

রাজদূত বললেন, ধজরাফ । আঁফকাতে পাওয়া যায় ।, 

রাজা বললেন, “নাও আঁফ্রকা থেকে ।, 

যেন চাট্রিখানি কথা ! কোথায় বাঙলা দেশ, আর কোথায় আফকা ! আজ 
যে এই বিরাট বিরাট কলের জাহাজ দুনিয়ার সবর্ত আনাগোনা করে, তার-ই 
একটাতে জিরাফ পোরা ি সহজ ! তখনকার দিনের পালের জাহাজে আফ্রিকা 
থেকে বাঙলা দেশঃ সেখান থেকে আবার চীন--ক'মাস, কিংবা ক-বছর লাগবে 
কে জানে ? ততাঁদন তার জন্য এ অকুল দ্রিয়ায় ঘাস-পাতা পাবে কোথায়-- 
দেখাত পাচ্ছি এই কলের জাহাজেই আমাদের শাক-সবজী স্যালাড: খেতে দেয় 
অল্প--তার অন্যান্য তদারাঁক 1ক সহজ 2? 

তখনকার দিনে আরব কারবারীরা আফ্রিকা, সোকোন্রা, 'সিংহল হয়ে বাঙলা 
দেশে ব্যবসা করতে যেত । রাজা হুকুম দিলেন, ধীজরাফ নিয়ে এস।” 

ঈজরাফ এল । কি খেয়ে এল, কত দিনে এল, 'কছূই বলতে পারবনা । 
রাজা ?জরাফ দেখে ভারি খুশস | হুকুম 'দিলেন, “চীন সম্রাটকে ভেট দিয়ে এস ।, 

নেই চীন! জাহাজে করে! কত দিন লাগল কে জানে ! 

চীন-সম্রাট সংবাদ পেয়ে যে কতখানি খুশগ হয়োছলেন তার খানিকটে 
কল্পনা করা ঘযায়। তান হুকুম দিলেন, প্রাণটার জন্য খুব উচু করে 
আস্তাবল বানাও । 

বলা তো যায় না, তার মুপ্ডুটা মেঘে ঠেকবে, না চাঁদে ঠোকর লাগাবে ! 

দীর্ঘ ভ্রমণের পর জিরাফ যখন 'জিরিয়ে-জুরিয়ে তৈরী তখন শুভদিন 
শভক্ষণ দেখেন্ঠীন-সম্রাট পান্র-অমাত্য-সভাসদসহ শোভাযান্রা করে 'জিরাফদর্শনে 
বেরলেন। সঙ্গে নিলেন, বিশেষ করেঃ রাজচিন্্রকর এবং সভাকবি । 

সম্রাট জিরাফ দেখে গভীর আনন্দ লাভ করলেন । সভাসদ ধন্য ধন্য 
করলেন । আপামর জনসাধারণ গভশরতর সন্তোষ লাভ করল,-_-তার্দের গরুজন 
বলোছিলেন যে এ রকম অদ্ভুত প্রাণী পৃথিবীতে আছেঃ এবং সে একদিন চীন 
দেশে আসবে, সেটা কিছ অন্যায় বলেন নি। যারা সন্দেহে করত তাদের মন্প্ডু- 
গুলো এখন টেনে টেনে এ জিরাফের ম:ডুটার মতো উচু করে দেওয়া উাঁচত। 

সমাট চিন্রকরকে আদেশ দিলেন, এই শুভার্দবস চিরস্মরণয় করে রাখার 
জন্য তুমি এই জিরাফের একটি উত্তম চিত্র অওকন করো ! 

ছাঁব আঁকা হল। 

সম্রাট কবিকে আদেশ করলেন, “তুমি এই শুভ অন:ষ্ঠানের বর্ণনা ছন্দে 
বেধে ছবিতে লিখে রাখো ।। 


৩০0 সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


তাই করা হল। 

গৃন্রপ শেষ করে বললুম+ “সে ছবির প্রিশ্ট আমি কাগজে দেখোছি । 

পল শহধালে, 'স্যর; আপনি কি চীনা ভাষা পড়তে পারেন % 

আমি বলল.ম, “আদপেই না। আমার এক বন্ধু চীনা শিখেছে স্-ভোষাতে 
বৌদ্ধ শাম্ত্গ্রন্থ পড়ার জন্য । জানো তো, আমাদের বহু শাস্ত্র এ দেশে বৌদ্ধধর্ম 
লোপ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু চীনা অনুবাদে এখনো বে*চে 
আছে । আমার বন্ধু বৌদ্ধ শাস্ত্র খজতে খখজতে এই অদ্ভূত কাহনণর সাক্ষাৎ 
পায়। তারই বাঙলা অনুবাদ করে, ছবিসুদ্ধ সেটা বাঙলা কাগজে ছাপায় । 
তা না হলে বাঙলা দেশের লোক কখনো এ কাহিনধ জানতে পারত না, কারণ 
বাঙলা দেশে এ-সম্বন্ধে কোনো ইতিহাস বা দলিল-পন্র নেই । 

পার্স বললে, পকল্তু স্যর, এটা তো ইতিহাসের মতো শোনাল না! এযে 
গজ্পকে ছাঁড়য়ে যায় 

আমি বললুম, “কেন বংসঃ তোমার মাতৃভাষাতেই তো রয়েছে, 'উ্রুথ ইজ 
স্টার দ্যান ফিকশন - সত্য ঘটনা গঞ্পের চেয়েও চমকপ্রদ 1” 

এবং আমার ব্যান্তগ্রত ব*্বাস যে ঘটনার বর্ণনা মানুষকে গঞঙ্পের চেয়েও 
বেশশ সজাগ করে না তুলতে পারে, সে ঘটনার কোনো এঁতিহাসিক মূল্য নেই । 
[কিংবা বলব, যে লোক ঘটনাটার বর্ণনা দিয়েছে সে সত্যকার এীতহাাঁসক নয় । 
আমার দেশে এ রকম কাঠখোট্রা এতিহাসিক বেশখ। 


॥ ৬ ।। 

কলরব, চিৎকার, তারস্বরে আর্তনাদ ! কি হল, 1ক হয়েছে 2 তবে কি জাহাজে 
বোষ্বেটে পড়েছে ? বায়স্কোপে যে রকম দেখি, বোম্বেটেরা দু হাতে দুই পিস্তল, 
দুপাটি দাঁতে ছোরা কামড়ে ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে এক জাহাজ থেকে আরেক 
জাহাজ আরুমণ করে ? তার পর হঠাৎ কানের পদ্দ ফাটিয়ে এক ভয়ঙ্কর 
প্রলয়ৎকর বিস্ফোরণ _বারুদ্-গোদামে আগুন লেগে সেটা ফেটে গয়েছে। 
তারই আগুন জাহাজের দড়ার্দড় পাল-মাস্তুলে লেগে গিয়ে সমস্ত জাহাজ দাউ- 
দাউ করে জলে উঠেছে । 

নাঃ! স্বপ্ন। বাঁচলুম। সবাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছে । চোখ মেলতে 
দৌখ কোবনের সব কটা আলো জব্লছে আর সামনে দাঁড়িয়ে পল আর পার্সি। 
পল দাঁড়য়ে আছে সাঁত্য কিন্তু পাঁর্সটা জুল না হটেনউট: কি যেন এক বিকট 
আফ্রিকান নত্য জ.ড়েছে- আঁকফ্রকান-ই হবে, কারণ এ মহাদেশেরই গা ঘেষে 
তো এখন আমরা যাচ্ছ। 

তা আফ্রকার হটেনটটীয় মার্তপ্ড-তাশ্ডব নৃত্যই হোক আর ইয়োরোপায় 
মাৎসুকর্ণা কিংবা ল্যামবেথ-উয়োক্ইই হোক-আমি অবশ্য এ দুটোর মধ্যে 
কোনো পার্থক্যই দেখতে পাই নে, সঙ্গীতে তো আদৌ না-পার্প এ সময়ে 
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আমার কোঁবনে এসে 'বন-নোিশে নাচ জুড়বে কেন ? 

নাঃ নাচ নয়। বেচারণ উত্তেজনায় 'তাঁড়ং-বিড়িং করছে আর যে কাতর 
রোদন জানাচ্ছে সেটার “সামারি* করলে দাঁড়ায় ১ 

হায়, হায় সব কিছু সাড়ে-সর্বনাশ হয়ে গেল, স্যর! আপনি এখনো 
অকাতরে নাক ডাকাচ্ছেন। আমার জীবন 'বিফল হল, পলের জীবনও বৃথায্ন 
গেল। জাহাজ রাতারাতি ডুবসাঁতার কেটে জিবুটি বন্দরে পেশছে গিয়েছে। 
সবাই জামা-কাপড় পরে, ব্রেকফাসউ খেয়ে পারে নামবার জন্য তৈরগ, আর 
আপাঁন, হায়, হার !। 

(এ বইখানার যদি ফিল্ম হয় তবে এ স্থলে 'অশ্রুঃব'ণ ও ঘন ঘন দশীঘ*- 
[নম্বাস” ) 

আমি চোখ বন্ধ করলুম দেখে পার্সি এবারে ডুকরে কেদে উঠল। 

আমি শান্ত কণ্ঠে শুধাল্‌ম, জাহাজ যাঁদদ জিবুটি পেশছে গিয়ে থাকে তবে 
এখনো এঞ্জনের শব্দ শুনতে পারাঁছ কেন ? 

পার্স অসাহফুতা চাপবার চেষ্টা করে বললে, এঞ্জন বন্ধ করা না-করা তো 
এক মিনিটের ব্যাপার ।" 

আম বলল» “নৌনভ্রমণে আমার পূব অভিজ্ঞতা বলে, এজন বম্ধ হওয়ার 
পরও জাহাজ থেকে নামতে নামতে ঘণ্টা দুয়েক কেটে যায়|! 

পল এই প্রথম মুখ খুললে ; বললে, বন্দর যে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি ॥৮ : 

আমি বললুম, প্রাজলিং থেকে কাণ্চনজণ্ঘার চুড়োটা স্পন্ট দেখা যায়, 
তাই বলে ক সেখানে দশ মিনিটে পেশছানো যায় 2, 

তার পর বলল:ম+ ধকন্তু এ সব কুতর্ক। আম হাতে-নাতে আমার বন্তব্য 
প্রমাণ করে 'দাচ্ছ।” 

তার পর আঁত ধীরে-সহচ্ছে দাঁড় কামাতে আরন্ত করলুম। পল আমার 
কথা শুনে অনেকখাঁন আশ্বস্ত হয়েছে কিম্তু পার্স তখনো ব্যস্ত-সমস্ত । আমাকে 
তাড়া লাগাতে গিয়ে দাঁড় কামানোর বুরুশটা এাগয়ে দিতে গিয়ে তুলে ধরে 
দাঁতের বুরুশ _এটে 'দিয়ে গাল ঘষলে মখপোড়া হনুমান হতে কতক্ষণ-_-টাই 
ভেবে সামনে ধরে ড্রৌসং গাউনের কোমরবম্ধটা । তারপর চা-রুটি, মাখম- 
আণ্ডাতে অপূর্ব এক ঘশ্যাট বানিয়ে আমার সামনে ধরে চতুর্দিকে বোরপাক 
খেতে লাগল- বাড়িতে জি নিসপন্র বাঁধাই-ছাঁদাঈ করার সময় পাঁপটা যে রকম 
এর পা ওর পার ভিতর 'দিয়ে ঘোরপাক খায় এবং বাড়িসুদ্ধ লোককে চিয়ে 
তোলে । 

শেষটায় বেগাতিক দেখে আমিও একটু তাড়াহুড়ো করে সদলবলে ডেকে 
এল,ম 

উপরে তখন আর সবাই অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত হয়ে তাস পাশা, গ্লালগজ্পে 
ফিরে গিয়েছে । 

পল চোখে দূরবীন লাগিয়ে বললে, কই, স্যর, বন্দর কোথায় ? আম তো 
দেখতে পাচ্ছি, ধূধূ করছে মরুভূমি আর টিনের বাক্সের মতো কয়েক সার এক- 


৩২ সৈয়দ মুজতবা আলা রটনাবলখ 
ঘেয়ে বাঁড়।” - 


আমি বললুম, “এর-ই নাম জিবুটি বন্দর 1” 

“এ মরুভূমিতে দেখবার মতো আছে কি? 

পকচ্ছু না। তবে কি জানো, ভিনদেশ পরদেশের ভিতর 'দিয়ে যাবার 
সময় অত-শত বাছবিচার করতে নেই--বিশেষত এই অন্প বয়সে । 'চাঁড়য়াখানায় 
যখন ঢুকেছ, তখন বাঘ-সিংঙ দেখার সঙ্গে সঙ্গে খটাশটাও দেখে নেওয়াই 
ভালো । আর কে জানে, কোন: মোড় ঘুরতে কোন এক অপ্রত্যাশিত জিনিস 
বা আভজ্ঞতা সয় হবে না? মোকামে পেশাছনোর পর না হয় জমা-খরচ করা 
যাবে, কোনটা ভালো লাগল আর কোনটা লাগল না।” 

জাহাজ থেকে তড়-তড় করে 'সিশড় ভেঙে ডাঙায় নামা যায় পথবীর 
ভালো ভালো বন্দরেই । এখানে তাই পারে যেতে হল মোটর লণ করে। 
(জিবুটির চেয়েও নিকৃষ্ট বন্দর পাথবীতে হয়তো আছে কিন্তু আমার দেখার 
মধ্যে এটেই সব চেয়ে আপ্রয়দর্শন ও বৈচিন্র্যহীন বন্দর । মরুভূমির প্রত্যন্ত- 
ভূমিতে বদ্দরটি গড়ে তোলা হয়েছে একমান্র রাজ্যবিস্তারের লোভে । এবং এ 

বুভমিকে কোনো প্রকারের শ্যামলিমা দেওয়া সম্পর্ণ অসম্ভব জেনেই কেউ 

কোনো'দন কণামান্র চেষ্টা করে নি একে একটুখানি আরামদায়ক করার । 

ডাঙা থেকে সোজা চলে গিয়েছে একটা ধুলোয় ভার্ত রাস্তা বন্দরের চৌক 
বা ঠিক মাঝখানে । তার পর সেখান থেকে এাঁদকে ওাঁদকে দু-চারটে রাস্তা 
গয়েছে বটে কিন্তু বড় রাস্তাটা দেখার পর ও-সব গাঁলতে ঢোকার প্রবত্তি 
সুস্থলোকের হওয়ার কথা নয়। বড় রাস্তার দুদিকে সাদা চুনকাম-করা 
বাঁড়গুলো এমাঁন মুখ গুমসো করে দাঁড়িয়ে আছে যে, বাঁড়র বাসিন্দারাও 
বোধ কার এ-সব বাঁড়তে ঢোকার সময় দোরের গোড়ায় দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ 
শুকনো ঢোক গেলে কিংবা বাঁ হাত "দিয়ে ঘাড়ের ডান দিকটা চুলকে নেয় । 
ছোট গাঁলর মুখে দাঁড়িয়ে উশক মেরে দোঁথ, মাটির তৈরী দেয়াল-ছাদের ছোট 
ছোট ঘর, না» ঘর নয়, গহবর কিংবা গুহাও বলতে পারো । বুদ্টি এদেশে 
এতই ছিটেফোঁটা হয় যে, ছাত গলে গিয়ে পড়ে যাবার সম্ভাবনা নেই। আর 
থাকলেই বা ি, এদেশে তো আর ঘাস-পাতা গজায় না যে তাই 'দিয়ে চাল 
বানাবে | 

এর-ই ভিতরে মানুষ থাকে, মা ছেলেকে ভালোবাসে, তাই ভাইকে স্নেহ 
করে, জন্ম-মতত্যু-বিবাহ সবই হয় । 

কিন্তু আমি এত আশ্চর্য হচ্ছি কেন? আমি কি কখনো গলির 'ঘি্জি 
বাস্তর (ভিতর ঢুকি নি--কলকাতায় £ সেখানে দৌখ 'নি কী দৈন্য, বণ দুর্দশা ! 
তবে আজ এখানে আশ্চর্য হচ্ছি কেন ? বোধ হয় বিদেশে এ জিনিস প্রত্যাশা 
কার নি বলে, কিংবা দেশের দৈন্য দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি বলে বিদেশে 
তার,.অন্য রূপ দেখে চমকে উঠলুম । 

এইখানেই মহামানব এবং হখনপ্রাণে পার্থক্য ! মহাপুরুষরা দৈন্য দেখে 
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কখনো অভ্যস্ত হন না। কখনো বলেন না, এ তো সবই হচ্ছে, অহরহ হচ্ছে, 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি । দৈন্য তাঁদের সব সময়ই গভীর পাড়া দেয়_- 
যাদও আমরা অনেক সময় তাঁদের চেহারা দেখে সেটা বুঝতে পার নে। তার 
পর একাঁদন তাঁরা সুযোগ পান, যে সুযোগের প্রতীক্ষায় তাঁরা বছরের পর 
বছর প্রহর গুনছিলেন, কিংবা যে সুযোগ তাঁরা ক্ষণে ক্ষণে দিনে দিনে আপন 
হাতে গড়ে তুলছিলেন, এবং এরই বর্ণনা দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“অখ্যাত অজ্ঞাত রহি দীর্ঘকাল হে রাজবৈরাগন, গিরিদরশ-তলে 
বর্ষার নির্ঝর ঘথা শৈল 'বদারয়া উঠে জাগি পারপূ্ণ বলে 
সেই মত বাহরিলে ; বিবলোক ভাবলে বিস্ময়ে যাহার পতাকা 
অম্বর আচ্ছন্ন করে এত কাল এত ক্ষত্র হয়ে কোথা ছিল ঢাকা ॥।” 
তাই যখন হঠাৎ একদিন এক অরাবন্দ ঘোষ, এক চিত্তরঞ্জন দাশ এসে 
আমাদের মাঝখানে দেখা দেন তখন আমাদের আর বিস্ময়ের অবাধ থাকে না। 
আজন্ম, আশৈশব, অনটনমযস্ত বিলাসে জীবন যাপন করে হঠাৎ একদিন তাঁরা 
সব কিছু বিসর্জন করে 'গিয়ে দাঁড়ান গরীব দুঃখী, আতর অভাজনের মাঝ- 
খানে । যে দৈন্য দেখে ভিতরে ভিতরে গভীর বেদনা পেতেনঃসে দৈন্য ঘুচাতে 
গিয়ে তাঁরা তখন পান গভশরতর বেদনা । কন্তু সত্যের জয় শেষ পর্যন্ত 
হবেই হবে । 
রর “--তাহ উঠে বাজ 
জয়শঙ্থ তাঁর 2 তোমার দক্ষিণ করে 
তাই কি দলেন আজ কঠোর আদরে 
দুঃখের দারুণ দীপ আলোক যাহার 
জ্হাঁলয়াছে বদ্ধ করি দেশের আঁধার 
ধূবতারকার মতো । জয় তব জয়” 
1কম্তু এত সব কথা তোমাদের শোনাচ্ছি কেন 2 তার কারণ গত রান্রে 
জাহাজে বসে বসে আ'ক্রকা মহাদেশ এবং বিশেষ করে যে সোমালি দেশের ভিতর 
জিবুটি বন্দর অবচ্ছিত তারই কথা ভাবছিলুম বলে । এবং সেই সোমা লিদের দ2ঃখ- 
দৈন্য ঘুচাবার জন্য যে একটি লোক বিদেশ শত্রুদের সঙ্গে প্রাণ দিয়ে লড়োছিল 
তার কথা বার বার মনে পড়ছিল বলে। 
ইয়োরোপণীয় বর্বরতার চুড়ান্ত বিকাশ দেখতে হলে পড়তে হয় অ'ফ্রকার 
ইতিহাস- ইংরেজ শাসিত ভারতের ই'তিহাস তার তুলনায় নগণ্য । 
পতুণ্ঠীজ, ইংরেজ, জর্মন, ফরাসণ বেলজিয়াম--কত বলব । ইয়োরোপণয় 
বহু জাত, কম জাত, বত্জাত, এই আঁফ্রকায় একাদন এসে ঝাঁপয়ে পড়েছিল 
সাম্রাজ্য বিস্তারের বর্বর পাশাবিক ক্ষুধা নিয়ে, শকুনের পাল যে-রকম মরা 
গোরুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । ভুল বললুম ; শকুনিদের উপর অবিচার করা হল, 
কারণ তারা তো জ্যান্ত পশুর উপর কোনো ঝাঁপ দেয় না। এই ইয়োরোপাীয়রা 
এসে ছে*কে ধরল সোমালি, নিগ্লো, বাণ্টুঃ হটেনটটদের । তাদের হাতে-পায়ে 
বেধে মুগীলাদ্বাই ঝাঁকার মতো জাহাজ ভার্ত করে নিয়ে গেল আমেরিকায় । 
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কত লক্ষ নিগ্লো দাস যে তখন অসহা যন্ত্রণায় মারা গেল তার নিদারুণ করুণ 
বর্ণনা পাবে 'আঙক্ল: টম ক্যাবিন" পভ্তকে-বইখানা পড়ে দেখো । 
ইংরিজশ ভালো বুঝতে না পারলে বাঙলা অনুবাদ টম কাকার কুটির" পড়লেই 
হবে-আম ছেলেবেলায় বাঙলাতেই পড়োছিলুম । 

আর আঁফ্রকার ভিতরে যা করলে তার ইতিহাস আজও লেখা হয় নি। 
1বখ্যাত ফরাসী লেখক আদ্রে জিৰ কঙ্গো সম্বন্ধে একখানা বই লিখে এমনই 
[বপদগ্রস্ত হয়েছিলেন যে তাঁর মতো দুঃসাহসী না হলে এ সম্বন্ধে কেউ আর 
উচ্চবাচ্য করতে নাহস পার না। আর লিখলেই বা কি, প্রকাশক পাবে না। 
প্রকাশক পেলেই বাকি 2 কাগজে কাগজে বেরুবে তার বিরুদ্ধে রূঢ় মন্তবা, 
অশ্লখল সমালোচনা । তখন আর কোনো পৃ:্তক-বিক্রেতা তোমার বই তার 
দোকানে রাখবে না। তবু জেনে রাখা ভাল, এমন মহাজনও আছেন যাঁরা এ 
সব বাধাশবপাত্ত সত্তেও বই লেখেন, ছাপান, প্রকাশ করেন এবং লোকে সে সব 
পড়ে বলে দেশে অন্যায় আবচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন সস্টি হয় । 

সোমালি দেশের উপর রাজত্ব করতে এসোঁছল বিস্তর জাত £ তার্দের মধ্যে 
শেষ পর্যন্তিকে রইল ফরাসী, ইংরেজ ও ইতালীয় । 

বিটিশ-সোমালি দেশে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করেন মুহম্মদ বন আম্দূল্লা 
১৮৯৯ খলম্টাদ্দে। নিরস্ত্র কিংবা ভাঙাচোরা বন্দুক আর তীর-ধনুকে সঙ্জিত 
সোমািরা তাঁর চতুর্দিকে এসে জড়ো হল অসীম সাহস 'নিয়ে__ইয়োরোপাঁয় 
কামান মেশিনগানের বিপক্ষে । এরা্দকে ইতালীয় এবং 'ব্রিটশে সোমাল দেশের 
ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে মারামারি, ওদিকে কিন্তু দই দলই এক হয়ে গেলেন মোল্লা 
মুহম্মদের স্বাধখনতা প্রচেত্টাকে গামূলে উৎপাটিত করার জন্য। 

দুই পক্ষেরই বিস্তর হার-জিত হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মোল্লাই ইয়োরো- 
পণয়দের খোঁদয়ে খোঁদয়ে লাল-দরিয়ার পার পর্যন্ত পেশছিয়ে দিলেন । ইংরেজ 
তখন সোমালিদের উপর রাজত্ব করার আশা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রপারে দ্ুগ্গ বানিয়ে 
ঘার-ই ভিতর বসে রইল লাল-দরিয়ার বশ্দরগুলোকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য। 

সারা সোমালি দেশে জয়ধ্বনি জেগে উঠল-সোমালি স্বাধীন । তখন 
ইংরেজ তাঁকে নাম দিল, “্যাড মোল্লা" অর্থাং "পাগলা মোল্লা আমাদের 
গাঁধীকে যে-রকম একাঁদন নাম দিয়েছিল, ণনেকেডফকীর' অর্থাৎ উলঙ্গ ফকীর।” 
হেরে যাওয়ার পর মুখ ভ্যাংচানো ছাড়া করবার কী থাকে, বলো ? 

কিন্তু হায়, খুব বেশী বৎসর গেল না। ১৯১৪-১৮র প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
ইয়োরোপণীয়রা আযারোপ্লেন থেকে বোমা মেরে মানুষকে কাবু করার কৌশল 
শিখে 'গয়েছে। তাই 'দিয়ে যখন আবার তারা হানা দিলে তখন মোল্লাকে সে 
সময়কার মতো পরাজয় স্বীকার করে আশ্রয় গ্রহণ করতে হল ভিন দেশে । 

মোল্লা সেই অনাদ্ত অবহেলায় আবার সাধনা করতে লাগলেন স্বাধধনতা 
জয়ের নূতন সম্ধানে । কিন্তু হায়, দীর্ঘ বাইশ বংসরের কঠিন যুদ্ধ, নিদারুণ 
কুচ্ছুসাধনে তাঁর স্বাস্থ্য তখন ভেঙ্গে গিয়েছে । শেষ পরাজয়ের এক বংসর পর, 
যে-ভগবানের নাম স্মরণ করে বাইশ বৎসর পূর্বে তান স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
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নেমেছিলেন তাঁরই নাম স্মরণ করে সেই লোক চলে গেলেন যেখানে খুব সম্ভব 
সাদা-কালোর দ্বদ্ নেই । 

এই যে 'জবুটি বন্দরে বসে বসে চোখের সামনে তাগড়া লম্বা জোয়ান 
সোমালিদের দেখাছ, তারাও নাক তখন চিংকার করে কে*দে উঠেছিল । 

বীরের কাহিনী থেকে আমরা উৎসাহ সণয় করব, তা নাহলে আমি এ 
দ:£খের কাঁহনী তুললুম কেন 2 তার কারণ বুঝিয়ে বলার পুরে একটি কথা 
আম বেশ জোর দিয়ে বলতে চাই। 

“ফরানশরা বড় খারাপ+ ইংরেজ চোরের জাত' এ রকম কথার কোনো অর্থ 
হয় না। ভারতবর্ষে বিস্তর পকেটমার আছে; তাই বলে কেউ যাঁদদ গাল দেয় 
'ভারতবাসীরা পকেটমার* তা হলে অধর্মের কথা হয়। ইংরেজ জাত অত্যাচারী 
এ-কথা বলার কোনো অর্থ হয় না। 

তাই যখন অধর্ম অরাজকতা দেখি, তখন সংযম বর্জন করে তদ্দন্ডেই অস্ম- 
ধারণ করা অনুষিত। বহু জাত বহু বার করে দেখেছে, কোনো ফল হয় নি; 
[হংসা আর রক্তপাত শুধু বেড়েই গিয়েছে । 

তাই মহাত্মাজী আঁহংসার বাণী প্রচার করেছেন । আঁহংসা দিয়ে হিংসা 
জয় করতে হবে । এর চেয়ে মহৎ শিন্ষম আর কিছু নেই । ভারতবর্ষ যাঁদ 
তাই 'দিয়ে আন্তর্জাতিক যাদ্ধ-সংগ্রাম, লুণ্ঠন-শোষণ রুদ্ধ করতে পারে তবে 
পৃথিবীর ইতিহাসে সে সর্বসভ্য জাতি বলে গণ্য হবে। 

এবং শেষ কথা--সব চেয়ে বড় কথা-- 

আমাদের যেন রাজ্যলোভ না হয়। এদের অন্যায় আচরণ দেখে আমরা 
যেন সতর্ক হই । আমরা দু*শ বৎসর ধরে পরাধীন ছিলুম॥। পরাধীনতার 
বেদনা আমরা জানি । আমরা যেন কাউকে পরাধীন না করি ! 
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পল জিজ্ঞেস করলে, এএকদূষ্টে কি দেখছেন স্যর? আমি তো তেমন কিছ: 
নয়নাভিরাম দেখতে পারছি নে। 
বলল.ুম+ “আম কিপিং শার্লক হোমসাগরি করছি । এ যে লোকটা যাচ্ছে 
'দ্বখতে পারছ ? সে এ পাশের দোকান থেকে বেরিয়ে এল তো ঃ দেকানের 
'সাইন-বোর্ডে লেখা পফজোর”, তাই লোকটার ঘাড়ের দিকটা দেখে অনুমান 
-করছিলুম, জিবুটি বন্দরের নাঁপতদের কোন: পর্যায়ে ফৌল ?" 
পার্স বললে, হহশ্যা, হশ্যাঃ আপনার ঠিক মনে আছে। আমি তো চুল 
কাটাবার কথা বেবাক ভুলে গিয়েছিলূম । চলুন ঢুকে পাঁড়।, 


আমি বললুম, “তা পারো । তবে 'কি নাঃ মনে হচ্ছে, এ-দেশে কোদাল 
শ্ঘয়ে চুল কাটে ॥+ 


৩৬ সৈয়দ মজতবা আলণ রচনাবলণঁ 


পার্স বললে, 'কোদাল "দিয়েই কাটুক, আর কাস্তে 'দিয়েই কামাক, আমার 
তো গত্যন্তর নেই ।, 

নাপিত ভায়া ফরাসণ ভিন্ন অন্য কোনো ভাষা জানেন না। আমি তাকে 
মোটামুটি বুঝিয়ে দিলুম, পাস প্রয়োজনটা কি। 

[কিন্তু দোকানটা এতই ছোট যে, পল আর আম সেখানে বসবার জায়গা 
পেলুম না। বারান্বাও নেই। পার্পিকে বলল:ুম, তার চুল কাটা শেষ হলেই 
সে যেন বন্দরের চৌমাথার কাফেতে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দেয় । 

চৌমাথায় একটি মান্র কাফে। সব কটা দরজা খোলা বলে স্পম্ট দেখতে 
পেল:ম, খদ্দের গিস-গিস করছে । কিন্তু এইটুকু হাতের-তেলো-পরিমাণ 
বন্দর এখানে মেলার গোরুর হাট বসল কি করে ? 

ভিতরে গিয়ে দেখি, এ ক, এ যে আমাদের জাহাজেরই ডাইনিঙ রূম ! 
থদ্দেরের সব কজনাই আমাদের আতিশয় সুপাঁরাচিত সহযাত্রীর দল। এ বন্দর 
“দেখা* দশ মিনিটেই শেষ হয়ে যায় বলে, সবাই এসে জড়ো হয়েছেন এ একাঁট 
মাত্র কাফেতেই । তাই কাফে গুলজার । এবং সবাই বসেছেন আপন আপন 
টেবিল নিয়ে । অর্থাৎ জাহাজের ডাইনঙ রূমে যে চারজন কিংবা ছজন বসেন 
এক টেবিল নিয়ে, ঠিক সেই রকম এখানেও বসেছেন আপন আপন গ্ট 
[নয়ে। 

এক কোণে বসেছে গুটিকয়েক লোক, উদ্বাস নয়নে, শুন্যের দিকে তাকিয়ে । 
জাহাজে এদের কখনো দেখি নি। আম্দাজ করলুম+ এরাই তবে 'জিবুটির 
বাসদ্দা। জরাজনর্ণ বেশভূষা। 

িস্তু এ সব পরের কথা । কাফেতে ঢুকেই প্রথম চোখে পড়ে এ দেশের 
মাঁছ। “চোখে পড়ে" বাক্যাট শব্দাথেই বললুম, কারণ কাফেতে ঢোকার 
পুবেই এক ঝাঁক মাছি আমার চোখে থাবড়া মেরে গেল । 

কাফের টেবিলের উপর মাছি বসেছে আলপনা কেটে, “বারের” কাউণ্টারে 
বসেছে ঝাঁকে ঝাঁকে, খদ্দেরের পিঠে, হ্যাটেহেন ছ্থান নেই যেখানে মাছি 
বসতে ভয় পেয়েছে। 

দু-গেলাস পনদ্বু-পানি* টোবলে আসা মাত্রই তার উপরে, চুমুক দেবার 
জায়গায়, বসল গোটা আম্টেক মাছি। পল হাত দিয়ে তাড়া দিতেই গোটা 
কয়েক পড়ে গেল শরবতের ভিতর । পুল বললে, “এ ষ: যা ।” 

আম বললঃম, 'আরেকটা অর্ডার দি ? 

সাবনয়ে বললে, "না, স্যর ; আমার এমানিতেই িনশঘন করছে । আর 
পয়সা খরচা করে দরকার নেই ।, 

তখন তাকিয়ে দেখিঃ আঁধকাংশ খণ্দেরের গেলাসই পুরো ভর্তি । 

ততক্ষণে ওয়েটার দুটি চামর 'দয়ে গেছে । আমরাও চামর দাট হাতে 
নিয়ে অন্য সব খদ্দেরদের সঙ্গে কোরাসে মাছ তাড়াতে শুরু করলুম । 

সে এক অপরূপ দৃশ্য ! জন পণ্চাশেক খদ্দের যেন এক অদৃশ্য রাজা- 
ধিরাজের চতু'দরকে জীবন-মরণ পণ করে চামর দোলাচ্ছে। ডাইনে চামর, 
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বাঁয়ে চামর, মাথার উপরে চামর, টেবিলের তলায় চামর। আর তার-ই 
তাড়ায় মাছিগুলো যুথন্রস্ট কিংবা ছন্নছাড়া হয়ে কখনো ঢোকে পলের নাকে, 
কখনো ঢোকে আমার মূখে । কথাবাতণ পর্যন্ত প্রায় বম্ধ। শুধু চামরের 
সাই-সাই আর মাছির ভন-ভন:! রুশ-জর্গনে লড়াই ! 

মান্র সেই চারাঁট খাস জিব্াট বাসিম্দে 'িব্চল নীরব । অনুমান করলুম, 
মাছ তাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, এবং মাছিদের সঙ্গে লড়নেওলা জাহাজ- 
যাত্রীর দলও তাদের গ্রা-সওয়া। এরকম লড়াইও তারা নিত্য 'নাতা দেখে। 

তখন লক্ষ্য করলুম তাদের শরবৎ পানের প্রাঞ্রয়াটা। তারা চামর তো 
দোলায়ই না, হাত 'দয়েও গেলাসের মুখ থেকে মাছি খেদায় না। গেলাস 
মুখে দেবার পরে সেটাতে একটু মোলায়েম ঠোনা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে মাছিগুলো 
ই তিনেক উপরে ওঠা মাত্রই গেলাসাট টুক করে টেনে এনে চুমুক লাগায় । 
গঘনাপত এদের নেই। 

পলও লক্ষ্য করে আমাকে কানে কানে শুধোলে, এ লক্ষমীছাড়া জায়গায় 
এ-সব লোক থাকে কেন? 

আম বললুমঃ “সে বড় দীর্ঘ কাহিনগ। অথাৎ এদের প্রতোককে যাঁছ 
1জজ্জঞেস ফর তবে শুনবে, প্রত্যেকের জশীবনের দীর্ঘ এবং বৌঁচন্র্যময় কাহনখ । 

এ সংসারে সবর্তই এক রকম লোক আছে যারা রাতারাতি লক্ষপতি হতে 
চায়। খেত-খামার, ব্যবসা-বাণিজ্য, চাকরি-নোকরি কোনো কাজেই ওদের 
গন যায় "া। অত খাটে কে, অত লড়ে কে 2--এই তাদের ভাবখানা । 

1পনেনায় নিশ্চয় দেখেছ, হঠাৎ খবর রটল আঁফকার কোথায় যেন সোনা 
পাওয়া গিয়েছে ঃসেখানে মাঁটির উপর-নিচে সবর তাল তাল সোনা পড়ে আছে 
আর অগ্নি চলল দলে দলে দুনিয়ার লোক-সেই পোনা যোগাড় করে রাতা- 
রা'তি বড়লোক হওয়ার জন্য । সিনেমা কত রঙ-্চঙেই না সে দশ্য দেখায়। 
অনাহারে তৃষ্কায় পড়ে আছে, এখানে মড়া সেখানে মড়া। কোনো কোনো 
জায়গায় বাপ-মা, বেটা-বেটী চলেছে এক ভাঙা গাড়িতে করে- ছেলেটার মুখ 
দয়ে রন্ড্ু উঠছে, মেয়েটা ভিরমি গেছে । বাপ টিনের ক্যানাস্তারা হাতে করে 
ধ.কতে ধকতে জল খ*জতে গিয়ে এ পাথরে টক্কর খেয়ে পড়ে যাচ্ছে ও পাথরে 
ঠোককর খেয়ে জখম হচ্ছে। মায়ের চোখে জলের কণা পযন্ত নেই-যেন অসাড় 
অবশ হয়ে গিয়েছে । 

এগিয়ে চলেছে, এাগয়ে চলেছে, এরা এগিরে চলেছে । এ ছাড়া উপায় 
নেই। থামলে অবশ্যন্তাবী মৃতু, এগুলে বাঁচলে বাঁচতেও পারো । 

কজন পেশছয়, কজন সোনা পায়, তার ভিতর কজন জনসমাজে ফিরে এসে 
সে ধন ভোগ করতে পারে, তার কোনো সরকারী 'কংবা বে-নরকারণ সেনসাস: 
কথনো হয় নি। তার হলেই বা কিঃ যাদের এ ধরনের নেশা জন্মগত তাদের 
ঠেকাবে কোন আদমশুমারখ 

(কংব। হয়তো এদেরই একজন লেগে গেল কোম্পানী বানিয়ে, শেয়ার বিক্রি 
কুরে টাকা তুলতে । কেন £ কোন: এক বোম্বেটে কাপ্তান কোন: এক অজানা 


৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দ্বীপে কোটি কোটি টাকার ধন 'নিয়ে উধাও হয়ে যায় । সেই দ্বীপ খধজে বের 
করতে হবে, সেই ধন উদ্ধার করে রাতারাতি বড়লোক হতে হবে। যে সমুদ্ধে 
এঁ দ্বীপটার থাকার কথা সেখানে যাত্রী-জাহাজ বা মাল-জাহাজ কিছুই যায় না। 
সে দ্বীপে নাক খাবার জল পষন্ত নেই । এ বোম্বেটে কাস্তান নাক জলতৃষ্কায় 
মারা গিয়েছিল । আরো কত রকম উড়ো খবর । 

যে কোম্পানি খুললে, সে বলে বেড়াচ্ছে তার কাছে ম্যাপ রয়েছে এ দ্বীপে 
যাবার জন্য। সাধারণ লোক বলে, “কই, ম্যাপটা দোখ ।, লোকটা বলে, 
“'আম্দার! তারপর তুমি টাকাটা মেরে দাও আর কি? কিন্তু রাতারাতি 
বড়লোক হওয়ার দল অত-শত শুধায় না। তারা কোম্পানির শেয়ারও কেনে 
না-_পয়সা থাকলেও কেনে না। তারা গিয়ে কানম্নাকাঁট লাগায় লোকটার 
কাছে--খালাসী করে, বাবুষ্টি করে গামাদের নিয়ে চল তোনার সঙ্গে । তনখা- 
মাইনে কিছু চাই নে । কাপ্তেনও এ রকম লোকই খংজছে, -শন্ত তাগড়া 
জোয়ান, মরতে যারা ডরায় না। 

তারপর একাঁদন সে জাহাজ রওয়ানা হল। কিন্তু আর ফিরে এল না। 

িংবা ফিরে এল মান্র কয়েকজন লোক । 'ফিছুই পাওয়া যায় নন বলে 
এরা তাকে খুন করেছে । তখন লাগে পুলিস তাদের পিছনে ॥। মোকদ্ৰমা হয়ঃ 
আরো কত কি? 

পল কাফের সেই চারটি জিবুটবাসীর 'দিকে তাকিয়ে ফিস-ফস করে 
আমাকে শুধালে, এরা সব এ ধরনের লোক ? 

আমি বললুম, “না, তবে ওদের বংশধর । বংশধর অর্থে ওদের ছেলে-নাতি 
নয়, কারণ ও ধরনের লোক বিয়ে-থা বড় একটা করে না। “বংশধর বলছি, 
এরা এঁ দলেরই লোক, যারা রাতারতি বড়লোক হতে চায়। কিন্তু আজকের 
দিনে তো আর সোনা পাওয়ার গুজোব ভালো করে রটতে পারে না,_ তার 
আগেই খবরের কাগজওয়ালা প্লেন ভাড়া করে সব িছু তদারক করে জানিয়ে 
দেয়? সমন্তটা ধা্পা । কিংবা জাহাজ ভাড়া করার কথাও ওঠে না। প্লেনে 
করে ঝটপট সব কিছ: সারা যায় । হেলিকপ্টার হওয়াতে আরো সুবিধে হয়েছে । 
একেবারে মাটির গা ছঃয়ে ভালো করে সব কিছুই তদারক করা যায় ।+ 

তাই এরা সব করে আফিং চালান, কিংবা মনে করো কোনো দেশে বিদ্রোহ 
হয়েছে-__-বিদ্রোহীদের কাছে বে-আইনী ভাবে বশ্দুক-মোশিনগান ইত্যাঁদ বিক্কি। 

যখন কিছুতেই 'কছ হয় না, কিংবা সামান্য যে টাকা করেছিল তা ফণকে 
দিয়েছে, ওকে বয়সও হয়ে গিয়েছে, গায়ে আর জোর নেই, তখন তারা জিবু'টির 
মতো লক্ষমীছাড়া বন্দরে এসে দু পয়সা কামাবার চেস্টা করে, আর নূতন নূতন 
অসম্ভব অসন্তব আ্যাভভেগ্চারের স্বপ্ন দেখে । জিবুটির মতো অসহ্য গরম আর 
মারাত্মক রোগ-ব্যাঁধর ভিতর কোন সুস্থ-মীস্তঘ্ক লোক কাজের সম্ধানে আসবে 2 
[কম্তু এদের আছে কণ্ট সহ্য করার অসাধারণ ক্ষমতা ৷ তাই এদের জন্য এখানে 
1কছু একটা জুটে যায় । এই যেমন মনে করো» এখান থেকে যে রেল-লাইন 
শুরু হয়ে আবিসিনিয়ার রাজধানী আদ্দিস-আবাবা অবধি গিয়েছে--প্রায় পাঁচ 


জলেস্ডাঙায় ৩৯ 


শ মাইলের ধাক্কা । সে লাইনে তো নানা রকমের কাজ আছেই, তার উপর ওরই 
মারফতে ব্যবসা-বাণিজ্য যা হবার তা-ও হয় । এ সব করে, আর একে অন্যকে 
আপন আপন যৌবনের দঃদেমির গঞ্প বলে । 

পাছে পল ভুল বোঝে তাই তাড়াতাঁড় বললুম+ “কম্তু এই যে চারটি লোক 
বসে আছে, ঠিক এরাই যে এ ধরনের আ্যাডভেগ্ারার সে কথা বলা আমার 
উদ্দেশ্য নয় । তবে হওয়ার সম্ভাবনা আছে--এটুকু যা কথা ।, 

ইতিমধ্যে মুখে একটা মাহ দ্ুকে যাওয়াতে বিষম খেয়ে কাশতে আরম্ত 
করল.ম । শান্ত হলে পর পল শুধালে, “এদের কথা শুনে এদের প্রত করুণা হওয়া 
উচিত, না অন্য কোনো প্রতীক্রিয়া হওয়া উচিত, ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ নে।” 

আমি অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল.ম, “আমার কি মনে হয় জানো 2 কেউ 
যখন করুণার সম্ধান করে তখনই প্রশ্ন জাগে? এ লোকটা করুণার পান্্ কিনা £ 
কিন্তু এরা তো কারো তোয়াক্কা করে না । জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এরা আশা 
রাখে, স্বপ্ন দেখে, রাস্তার মোড় ঘুরতেই, নদীর বাঁক নিতেই সামনে পাবে পরী- 
স্থান? যেখানে গাছের পাতা রুপোর, ফল সোনার, যেখানে শিশিরের ফোটাতে 
হাত দিলেই তারা হীরের দানা হয়ে যায়, যেখানে--, 

আরেকটুখানি কাঁবত্ব করার বাসনা হয়েছিল 'কন্তু ইতিমধ্যে পার্সি মাছি 
তাড়াতে তাড়াতে এসে উপস্থিত । চেয়ারে বসে টোবলের উপর রাখলো ওন্দ্য- 
কলনের এক ঢাউস বোতল । মুখে হাসি, চোখে খুশি_ বোতলের নয় পার্সির। 

আমি বোতলটা হাতে নিয়ে দেখি, দুনিয়ার সব চাইতে ডাকসাইটে ওনদ্য- 
কলন- খাস কলন শহরের তৈরী কলনের জল--চ৫৩ 7০ 00192051471]. 
মাকা ! 

পাস বললে, দাও মেরোছি স্যর! বলুনতো এর দাম বোম্বাই কিংবা 
লশ্ডনে কত 2? 

আমি বললুম, ধশলিং বারো-চোঘ্র হবে ॥? 

লঙ্বা জয় এবং সঈতাকে উদ্ধার করেও বোধ হয় রামচন্দ্রজ এতখা!ন পরি- 
তীপ্তর হাসি হাসেন ন। তবু হনুমান 'ি করেছিলেন তার খানিকটে আভাস 
পেলুম, পাঁর্সর বুক চাপড়ানো দেখে | 

“তন শালং, স্যর, তিন শিলং! সবে মান্র, কুলুলে? জসউ:» তিন শিলং! 
নট এ পোঁন মোর, নট ঈভন এ রেড ফাঁর্দং মোর ।' 

এমন সময় দোঁখ, কাফের আরেক কোণ থেকে সেই আবুল আসফিয়া-কি 
কি যেন--সিদ্দীকণ সায়েব তার সেই লম্বা কোট আর ঝোলা পাতলুন পরে 
আমাদের 'দকে আসছেন । ইনি আমাদের সেই বম্ধু যিনি সবাইকে লাইমজ.স, 
চকলেট খাওয়ান--কিম্তু যাঁর কঞ্জহীস কথা কওয়াতে । 

আমরা উঠে তাকে অভ্যর্থনা জানালম । 

[তিনি বসেই বোতলটা হাতে তুলে নিয়ে ডান্তাররা যে রকম একস:রে'র প্লেট 
দেখে সেই রকম ঘুরিয়ে 'ফারিয়ে দেখতে লাগলেন । 

পার্স পুনরায় মৃদু হাস্য করে বললে, “একদম খাঁট জিনিস 


8৪০0 সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণ 


আবুল আসফিয়া মুখ বম্ধ রেখেই নাক দিয়ে বললেন, “২1, 

তারপর অনেকক্ষণ পরে আত অনিচ্ছায় মুখ খুলে শধালেন, “ওটা কার 
জন্য কিনলে 2? 

পার্স বললে ণপ'সিমার জন্য 1 

আবুল আসাঁফয়া বললেন, 'বোতলটার ছিপ না খুললে বিলেতে নামবার 
সময় তোমাকে প্রচুর কাসউমসের ট্যাক্স তে হবে। এমন কি এ জাহাজে 
ওঠার সময়ও--তবে সে আমি [ঠিক জানি নে। 

পার্স আমার কে তাকালে । 

আম বলল্‌ম, ছপি খোলা থাকলে ওটা তোমার আপন ব্যবহারের 
'জানস হয়ে গেল ; তাই ট্যাকা দিতে হয় না।, 

অনেকক্ষণ পর আবুল আসফিয়া বললেন, “যখন খুলতেই হবে তখন এই 
বেলা খুলে ফেলাই ভালো । 

আমরা সবাই-_পাঁসও- বললহম, “সেই ভালো ।' 

ওয়েটার একটা কর্ক স্কু নিয়ে এল। আবুল আসাঁফয়া পারপাটধ হাতে 
বোতল খুলে প্রথম ককণ্টার ভিতরের দক শংকলেন,তারপর বোতলের জিনিস । 

একটু ভেবে নিয়ে আমাদের শোঁকালেন । 

কোনো গন্ধ নেই । 

যেন জল-প্লেন, ণনর্জলা” জল ! 

পার্সি তো একেবারে হতভম্ব । অনেকক্ষণ পর সামলে নিয়ে ধশরে ধীরে 
বললে, “কন্ত; ছিপি, সীল সবই তো ঠিক 2, 

আবুল আসফিয়া বললেন, “এ সব ছোট বন্দরে পুলিশের কড়ান্ধড়ি নেই 
বলে নানা রকমের লোক অনেক অজানা প্রাকিয়ায় আসল 'জনিস সারিয়ে নিয়ে 
মেকি কিংবা প্লেন জল চালার ।, 

আমি পলকে কানে কানে বললুম» হিয়তো আমাদেরই একজন “আযাড- 
ভেগারার” )” 

পাশের টেবিলের দিকে তাকিয়ে দৌঁখি, খাস জিবুট-বাসিণ্বারা দরদ-ভরা 
আঁখিতে আমাদের কে তাঁকয়ে আছে । অনুমান করতে বেগ পেতে হল না, 
এরা বাপারটা বঝতে পেরেছে । 

পাঁর্সও খানিকটে বুঝতে পেরেছে । বলল, ধাত্রধরা বোকা ক না, তাই 
এ শয়তানিটা তাদের উপরই করা যায়। আর প্রীতি জাহাজেই আসে এক 
জাহাজ-_ 

পল বাধা 'দিয়ে বললে, “পার্স !' 

পার্স চটে উঠে বললে, “ও% আর উীনই যেন এক মহা কনৃ-্ফু-ৎস ?” 

জাহাজে ফেরার সময়, আবুল আসাফয়াকে একবার একা পেয়ে শুধালুম, 
“ছোঁড়াটাকে বড় নিরাশ করলেন । 

বললেন, “উপায় কি? না হলে প্রাত বন্দরে মার খেত যে ! 


|| ৮ ।। 


'শ্ুণীরা বলেনঃ অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে কথা বলবে । 

জিবুটি ত্যাগ করার সময় পাস“ বন্দরের দিকে তা'কয়ে বললে, 'লক্ষাছাড়া 
জায়গাটা । ও-দ্য-কলনের খেদটা তখনো তার মন থেকে যায় নি । তাই 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই কথাটা বলল । 

ঘণ্টা খানেকের ভিতর উঠল ঝড়। তেমন কিছ: মারাত্মক নয় কিন্তু “সী 
সকনেসত, দিয়ে মানুষের প্রাণ আতিষ্ঠ করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট । পার্সই 
প্রথম বিছানা নিল। বমি করতে করতে তার মুখ তখন হরষে ফুলের রঙ 
ধরেছে । ভাঙা গ্াল দুটো দেখে মনে হয় সন্তর বছরের বুড়ো। 

আম নিজে যে খুব সুস্থ অনু*্ব করাছল:ম তা নয়; তবু পার্সকে 
বলল[ম* তবে যে, বৎস, জিবুটি বদ্দরকে কটু-কাটব্য করছিলে 2 এখন এ 
লক্ষীছাড়া বন্দরেই পা দিতে পারলে যে দু মিনিটেই চাঙ্গা হয়ে উঠতে। 
মাটিকে তাচ্ছিলা করতে নেই--অন্তত যতক্ষণ মাটির থেকে দূরে আছে--তাসে 
জলের তলাতে সাবমেরিনেই হোক» উপরে জাহাজেই হোক, কিংবা তারো 
উপরে বাতাসে ভর করে আরোপ্লেনেই হোক। তা সেযাকগে। এখন 
বুঝতে পারলে গুণীরা কেন বলেছেন, অগ্র-পশ্চাৎ ইত্যাঁদ ?, 

পার্স কিন্তু তৈরী ছেলে। সেই ছটফটানির ভিতর থেকে কাতরাতে 
কাতরাতে বলল, “কন্ত; এখন যদি কোনো ডুবন্ত দ্বীপের মাটিতে ধাক্কা লেগে 
জাহাজখানা চৌচির হয়ে যায় তখনো মাটির গুণগান করবেন নাকি? 

আঁম বললম, এ ঘ যা! এতখানি ভেবে তো আর কথাটা বল নি।, 

পল তার খাটে বসে আমাদের কথাবার্তা শুনাছিল। আস্তে আস্তে বললে, 
জাহাজ যাঁদ মা?টতে লেগে চৌচির হয়ে ধায় তবে তো সেটা মাটির দোষ নয়। 
জাহাজ জোরের সঙ্গে ধাক্কা দেয় বলেই তো খানখান হয়ে ঘায়। আস্তে আস্তে 
চললে মাঁটর বাধা পেয়ে জাহাজ বড় জোর দাঁড়িয়ে যাবে-"ভাঙবে কেন ? 
মাকে গর্ত জোরে ধাকা দিলে চড় খেতে হয়, আর মাটি দেবে না?” 

আ'ম উল্লসিত হয়ে বললুমঃ “সাধু, সাধু ! তুলনাটি চমৎকার ! তবে কি 
না আমার দ.৫খ, বাঙলা ভাষায় এ নিয়ে যে শব্দ দুক্টা আছে তায় )১5: তোমরা 
বুঝবে না। মা হচ্ছেন “মাদার, আর “মাটি হচ্ছেন পদ মাদার 'িংবা 
“আথ"? ॥, 

পল বললে, শবলক্ষণ বুঝেছি ০০০৫ 7:10) !? 

পার্স বির হয়ে বললে, “পলের তুলনাটা নিশ্চয়ই চোরাই মাল ।” 

আম বললুম” “সাধূর টাকাতে দু সের দুধ চোরের টাকাতেও দু সের 
দুধ। টাকার দাম একই । তুলনাটা ভালো । তাসে পলের আপন মালই 
হোক আর চোরাই মালই হোক। তা সে কথা থাক। তুমি $কম্ত,ণ্সী 
দিকনেসে' কাতর হয়ে ভয় পেয়ো না। এ ব্যামোতে কেউ কখনো মারা 
যায় নি।, 
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পার্স চি*-চি* করে বললে, “শেষ ভরসাটাও কেড়ে নিলেন, স্যর 2 আমি 
তো ভরসা করেছিলুম” আর বেশখক্ষণ ভুগতে হবে না, মরে গিয়ে নিষ্কৃতি, 
পাবো ।? 

পল বললে; আগাছা সহজে মরে না।, 

আমি বললুম, “থাক, থাক। চলো, পল, উপরে ঘাই । আমরা তিনজনা 
মলে “সী সিকনেস্‌কে' বজ্ড বেশখ লাই দিচ্ছি ।” 

পল বেরুতে বেরুতে বললে»হক কথা । পাঁসর সঙ্গে একা পড়লে যে-কোনো 
ব্যামো বাপ-বাপ করে পালাবার পথ পাবে না? 

উপরে এসে দোঁখ, আবুল আসফিয়া কোথা থেকে এক জোরদার দুরবান্‌ 
যোগাড় করে 'কি যেন দেখবার চেষ্টা করছেন । এ সব জাহাজ কখনো পাড়ের 
গা ঘেষে চলে না। তাই জোরালো দ্‌রবীন দিয়েও বিশেষ কিছু দেখা যায় 
না। পল আমাকে শুধালে' এক দেখছেন ডান ?' 

আম বললুম, “আবুল আসাফয়া মুসলমান এবং মনে হচ্ছে ধর্মে তাঁর 
অনুরাগও আছে । লাল দারয়ার এক পারে সোমালি-মি, হাবসণ মুল্পুক এবং 
মিশর, অন্য পারে আরব দেশ । মহাপুরষ মুহম্মদ আরব দেশে জন্মেছিলেন, 
এ দেশে ইসলাম প্রচার করেন ॥ মক্কা-মদীনা সবই তো এখানে 

পল বললে, “ইধারজতে যখনই কোনো জিনিসের কেন্দ্রভমির উল্লেখ করতে 
হয় তখন বলা হয়, যেমন ধরুন সঙ্গীতের বেলায়, পঁভয়েনা ইজ দি মেকা অব 
িউাঁজক'_এ তো আপনি নিশ্চয়ই জানেন । কিন্তু বিশেষ করে মক্কা বলা হয় 
কেন 2 মক্কা তো আর তেমন কিছ বড় শহর নয় |” 

আমি বললুম+ “প:থবশতে গোটা তিনেক িম্বধর্ম আছে অর্থাৎ এ ধর্ম” 
গুলো যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছে সেখানেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে ন- দর- 
দূরাশুরে ছাঁড়য়ে পড়েছে। যেমন মনে করো বৌদ্ধধমণ্ খনিষ্টধর্ম এবং ইসলাম । 
িম্তু পুথবীর বহু বৌদ্ধ কিংবা খঘ্টান কোনো বিশেষ পন্ণ্যদ্দিবসে এক 
1বশেষজায়গায় একত্র হয় না- ম.সলমানরা যে রকম হজের দিনে মক্কায় একত্র হয় । 
কোথায় মরকো, কোথায় সাইবোরয়া আর কোথায় তোমার চীন- পৃথিবীর যে 
সব দেশে মুদগলমান আছে সে সব দেশের লোককে সেদিন তুমি মক্কায় পাবে। 
শুনেছি, সৌঁদন নাক মক্কার রাস্তায় দুনিয়ার প্রায় সব ভাষাই শুনতে পাওয়া 
যায়। 

“তাতে করে লাভ? 

আম বলল:ম, “লাভ মক্কাবাসীদের 'নশ্চয়ই হয় । তাঁর৫ঘযান্রীরা যে পয়সা 
থরচ করে তার সবহ তো ওরা পায়। কিন্তু আসলে সে উদ্দেশ্য ?নয়ে এ-প্রথা' 
স:স্ট হয় নি। মনহম্নদ সাহেবের ইচ্ছা ছিল যে পাঁথবীর সব দেশের মহসল-" 
মানকে যদি একত্র করা যায় তবে তাদের 'ভিতর এক্য এবং ভ্াতৃভাব বাড়বে । 
আমরা যখন বাড়িতে উপাস7 না করে গির্জায় কিংবা মসাঁজদে যাই তখন তারও. 
তো অন্যতম উদ্দেশ্য আপন ধমেরি লোকের সঙ্গে এক হওয়া । মুহম্মদ সাহেব, 
বোধ হয় এই 1জাঁনসটাই বড় করে, সমস্ত পথবী 'নিয়ে করতে চেয়োছিলেন ।* 
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পল অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললে, আমরা তো বড়দিনের পরবে প্রভু ধীশুর 
জম্মস্থল বেথখলেহেমে জড়ো হই নে। হলে কি ভালো হত নাঃ তাহলে তো 
খনীষ্টানদের 'ভিতরও এঁক্য সখ্য বাড়ত ।' 

আমি আরো বেশশ ভেবে বললুমঃ“তা হলে বোধ হয় রোমে পোপের প্রাধান্য 
ল্ষুগ্ হত ।” 

1িম্তু থাক এসব কথা । আমার কোনো ক্যাথালক পাঠক কিংবা পাঠিকা 
যেন মনে না করেন যে আম পোপকে শ্রম্ধা করি নে। পৃথিবীর শত শত লক্ষ 
লক্ষ লোক যাঁকে সম্মানের চোখে দেখে তাঁকে অশ্রদ্ধা করলে সঙ্গে সঙ্গে সেই শত 
শত লক্ষ লক্ষ লোককে অশ্রদ্ধা করা হয় । অতটা বেয়াদব আমি নই । বিশেষত 
'আমি ভারতীয় । ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, সব ধর্মকে শ্রদ্ধা জানাতে 
হয়। 


॥ ৯ ॥ 


বড় থেমেছে। সমদ্রে শান্ত । ঝড়ের পরবাতাস বয় না বলে অসহ্য গরম আর 
গুমোট । এ যন্ব্ণা থেকে নিত্কৃতি পাই কি প্রকারে ? 

নিত্কাতির জন্য মানুষ ডাঙার যা করে, জলে অর্থাৎ জাহাজেও তা-ই । 
এক দল লোক বুদ্ধিমান । কাজে িংবা অকাজে এমনি ডুব মারে যে, গরমের 
অত্যাচার সম্বন্ধে অনেকথাঁন অচেতন হয়ে যায় । বোকার দল শহুধু ছটফট: 
করে। ক্ষণে এটা করে, ক্ষণে ওটা নাড়ে, ক্ষণে ঘুমাবার চেস্টা করে, ক্ষণে জেগে 
থাকতে 'গয়ে আরো বেশী কষ্ট পায়। 

জাহাজেও তাই । একদল লোক 'বা-রাত্তর তাস খেলে । সকাল 
বেলাকার আশ্ডা-রুট খেয়ে সেই যে তারা তাসের সায়রে ডুব দেয়, তারপর 
রাত বারোটা-একটা-্দ্টো অবধি তার্দের ?টিকি টেনেও সে সায়র থেকে তোলা 
যায় না। লা সাপার খেতে যা দু-একবার তাস ছাড়তে হয়, ব্যাস_ এ । 
তখন হয় বলে “কী গরম" নয় এ তাসের জেরই খানার টোঁবলে টানে । চার 
ইস্কাপন না ডেকে তিন বে-তরুপ বললে ভালো হত, পুনরাপি ডবল না বলে 
সেক আহাম্মীকই শা করেছে! 

জাহাজের বে-সরকারণ ইতিহাস বলে, একটানা ছত্রিশ ঘণ্টা তাস খেলেছে 
এমন ঘটনাও নাক বিরল নয় । এরা গরমে কাতর হয় না, শীতেও বেকাব, হয় 
না। ভগবান এদের প্রাতি সদয় । 

দাবাখেলার চর্চা প7থবীতে ক্রমেই কমে আসছে। আসলে কিন্তু দাবাড়েরাই 
এ ব্যাপারে দ:নিয়ার আর সবাইকেই মাত করতে পারে । দাবাখেলায় যে মান্য 
[কি রকম বাহ্যজ্ঞানশুন্য হতে পারে, সেটা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 
“পরশুরাম” চিখেছেন, এক দাবাড়েকে যখন চাকর এসে বললে “চা দেব কি 
করে ?_-দুধ ছিশড়ে গেছে" তখন দাবাড়ে খেলার নেশায় 'বললে, “ক জৰালাঃ 
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সেলাই করে নে না।, 

আরেক দল শুধু বই পড়ে। তবে বেশীর ভাগই দেখছি, ডিটেকটিভ 
উপন্যাস। ভালো বই 'দিবা-রান্র পড়ছে এরকম ঘটনা খুব কমই দেখেছি । 

আরেক দল মারে আত্ভা । সঙ্গে সঙ্গে গুনগুন করে-আত্ডার যেটা প্রধান 
'মেন:--পরনিন্দা, পরচ্৮চা । সেগুলো বলতে আমার আপাত নেই, কিম্তু পাছে 
কোনো পাঠক ফস করে শুধায়, এগুলো আপাঁন জানলেন 1ক করে, যাঁদ নিজে 
পরনিম্দা না করে থাকেন ? তাই আর বলল.ম না। 

আরো নানা গন্ঠোৌ নানা সম্প্রদায় আছে, কিন্তু আবুল আসাঁফয়া কোনো 
গোত্রেই পড়েন না। তান আজ্ডাবাজদের সঙ্গে বসেন না বটে, কিন্তু আঙ্ডা 
মারেন না_খেয়া-নৌকার মাঝি যে রকম নদ পেরক্প, কিন্তু ওপারে নাবে না। 
একথা পুবেহইি বলেছি, কিন্তু আজ হঠাৎ তাঁকে দেখি অন্যরূপে । খুলে কই। 

পাসি“ সেরে উঠে আবার জাহাজময় লম্ফ-বম্প লাগিয়েছে । যেখানেই যাই 
সেখানেই পার্সি। মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, তবে কি পার্সর জন আত্টেক 
যমজ ভাই আছে নাকি ? একই লোক সাত জায়গায় একসঙ্গে থাকবে কি করে ? 

সে-ই খবরটা আনলে । 

কি খবর ? 

জাহাজ সুয়েজ বন্দরে পেশছনোর পর ঢুকবে সুয়েজ খালে । খালাঁটি একশ 
মাইল লম্বা । দু পাড়ে মরুভূমির বালু বলে জাহাজকে এগতে হয় ঘণ্টায় পাঁচ 
মাইল বেগে । তাহলে লাগল প্রায় কুড়ি-বাইশ ঘণ্টা । খালের এ-মখে সুয়েজ 
বন্দর, ও-মূখে সঈদ বন্দর | আমরা যাঁদ সুয়েজ বন্দরে নেমে ট্রেন ধরে কাইরো 
চলে যাই এবং পিরামিড দেখে সেখান থেকে ট্রেন ধরে সঈদ বম্দর পেশছইঃ তবে 
আপনাদের আপন জাহাজই আবার ধরতে পারব । যাঁদও আমরা মোটামুটি 
একটা ত্রিভুজের দুই বাহু পাঁরভ্রমণ করব-আর স[য়েজ খাল মান্র এক বাহ্‌__ 
তব রেলগাড়ি তাড়াতাড়ি যাবে বলে আমরা কাইরোতে এটা ওটা দেখবার জন্য 
ঘণ্টা দশেক সময় পাব। 

1িম্তু যদি সুয়েজ বন্দরে নেমে সময়মত ট্রেন না পাই, কিংবা যা কাইরো 
থেকে সময়মত সঈ'দ বন্দরের ট্রেন না পাই আর সেখানে জাহাজ না ধরতে পারি, 
তখন 'কি হবে উপায় ? | 

পার্স অসহিঞ্চু হয়ে বললে, “সে তো কুক কোম্পাঁনর 'িম্মাদারি । তারাই 
তো এ টুর _না একসকার্শন, ক বলব ?-_বন্দোবস্ত করেছে । প্রাতি জাহাজের 
জন্যই করে। বিস্তর লোক যায় । চলুন না, নোটিশ বোডে" দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 
কুকের বিজ্ঞাপন ।' 

ত্রিমর্ত সেখানে গিয়ে সাতিশয় মনোযোগ সহকারে প্রস্তাবটি অধ্যয়ন 
করলুম । 

কিষ্তু প্রস্তাবটির শেষ ছত্র পড়ে আমাদের আকেল গুড়ুম নয়, দড়াম করে 
ফেটে গেল । এই এক-সকার্শন--বন-ভোজ কিংবা শহর-ভোজ, যাই বলো, 
যাচ্ছি তো কাইরো শহরে" যাঁরা করতে চান তাঁদের প্রত্যেককে 'দতে হবে সাত 
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পৌণ্ড অর্থাৎ প্রায় একশ টাকা । পল বললে, “হরি, হার» ( অবশ্য ইংরজনীতে 
গুড হেভেনস+ মাই গুডনেস' এই জাতঈয় কিছু একটা) এত ট।কা যাঁদ আমার 
থাকবেই তবে কি আম এই জাহাজে ফার্টট ক্লাসে যেতুম না ?' 

আমি বেদনাতুর হওয়ার ভান করে বললুমঃ “কেন ভাই, আমরা কি এতই 
খারাপ লোক যে আমাদের এড়াবার জন্য তুমি ফাস্ট ক্লাসে যেতে চাও ? 

পল তো লঙ্জায় লাল হয়ে তোতলাতে আরন্ত করলে । 

আর পার্স ? সেতো হনুমানের মতো চক্রাকারে নৃত্য করে বলতে লাগল, 
“বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে । করো মল্করা স্যরের সঙ্গে! বোঝো ঠ্যালা !, 

আম বললুম+ “ব্যস, ব্যস: । হয়েছে । হয়েছে । কিম্তু পার্স, একশ 
টাকা তো চাঁট্রখানি কথা নয়। আমাকেই তো টাল-মাটাল হয়ে টাকাটা টানতে 
হবে) 

পাঁ্সকে দূমানো শন্ত । বললে, অপরাধ নেবেন না, স্যর, কিন্তু আমি-ই বা 
কোন হেনরি ফোড কিংবা ভান রোটবাশললটঃ কিন্তু আমি মনাস্থর 
করেছি, আমার জেবের শেষ পোনি দিয়ে আমি 1পরামড দেখবহ দেখব | চানা 
দেওয়াল দেখার পর ীপরামিত দেখব না আমি 2 মুখ দেখাব তা হলে 'কি 
করে ? তার চেয়েও খারাপ, আয়নাতে নিজেরই মুখ দেখব কি করে ?, 

অনেক আলোচনা, বিস্তর গবেষণা করা হল । শেষটায় ছ্ছির হল, পিরামিড- 
দন আমাদের কপ্রালে নেই । গালে হাত 'দিয়ে যখন 'ন্রমূত* আপন মনে সেই 
শোক ভোলাবার চেষ্টা করাছ এমন সময় আবুল আসাফয়া মুখ খুললেন । 

তাঁর সনাতন অভ্যাস অনুয।য়া (তাঁন আমাদের আলোচনা শ.নে যাচ্ছিলেন । 
ভালো মন্দ কছুই বলেন নি। আমরা যখন স্থির করলুমঃ আমরা ট্রিপটা নেব 
না তখন তিনি বললেন, “এর চেয়ে সন্তাতেও হর ।” 

আমরা একসঙ্গে চেশচয়ে শুধালম, ধক করে ? কিকরে? 

বললেন, 'সে কথা পরে হবে । 

তার পর আপন চেয়ার ছেড়ে খানা-কামরার দিকে চলে গেলেন । 
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পল আর পার্সিকে এখন আর বড় একটা দেখতে পাই নে। ওরা আবুল 
আসাফিয়ার কোটের উপর ডাকাটাীকটের মত সেটে বসেছে--ছিনে জেশকের 
মতো লেগে আছে বললে কমিয়ে বলা হয়ঃ কারণ রন্তু শোষা শেষ হলে তবু 
ছিনে জেশক কামড় ছাড়ে এরা খামের উপর ডাকটিকিটের মতো, যেখানেই 
আবুল আসাফয়া সেখানেই তারা । মুখে এক বুলি” এক প্রশ্ন-ক করে 
সস্তায় কাইরো 'গয়ে সেখান থেকে সস্তাতেই ফের সঈদ বন্দরে জাহাজ ধরা 
যায়ঃ আবুল আসাফয়া বলেন, “হবেঃ হবে, সময় এলে সবই হবে ।, 

শেষটায় জাহাজ যোঁদন সয়েজ বন্ৰরে পেশছবে তার আগের দিন তিনি 
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রহস্যটি সমাধান করলেন। আরতি সরল মশীমাংসা। আমাদের মাথার 
েলে নি। 
আবুল আসফিয়া বললেন, কুক কোম্পানির লোক টুরিসট সায়েব- 
সুবোদের নিয়ে যাবে গাড়িতে ফাস্ট ক্লাসে করে--সংয়েজ থেকে কাইরো, এবং 
কাইরো থেকে সঈদ বন্দর । কাইরোতে যে রান্রি-বাস করতে হবে তার 
ব্যবস্থাও হবে আঁতশয় খানদানী, অতএব মাগঞ্ী হোটেলে । আমরা যাব 
থাডে এবং উঠব একটা সস্তা হোটেলে । তা হলেই হল।, 
প্রথমটায় আমরা অবাক হয়ে গিয়েছিলুম । সম্বিতে ফেরা মাব্র আমার মনে 
আরেকটি কঠিন সমস্যার উদয় হল । যার কোনো জায়গায় আমরা ট্রেন মিস 
কার কিংবা অন্য কোনো দূর্ঘটনার মুখে পড়ে যাই আর শেষটায় সদ বন্দরে 
ঠিক সময়ে পৌছে জাহাজ না ধরতে পারি তবে যে আমাদের চক্ষু চড়ক গ্াছ। 
বরণ চা খেতে প্র্যাটফর্মে নেমেছি, আর গাড়ি মাল-পন্র নিয়ে চলে গেল সে 
সমস্যারও সমাধান আছে কিন্ত; জাহাজ চলে গেলে কত দিন সঈদ বন্দরে পড়ে 
থাকতে হবে, তার ি খরচা, নূতন জাহাজে নূতন 'টাকিটের জন্য কি গচ্ছা 
এসব তো 'কছুই জানি নে। কুকের লোক এ সব বিপদ্-আপদের জন্য 
[িজম্মেদার, 'িন্তু আবুল আসফিয়াকে 'জিম্মেদোর করে তো আর আমাদের 
চারখানা হাত গজাবে নাঃ তাঁকে তো আর বলতে পারব না, মশাই, 
আপনার পাল্লায় পড়ে এত টাকার গচ্ছা হল--আপান সেটা ঢালুন।, 
শেষের কথাটা বাদ 'দয়ে আমার সমস্যাটা নবেদন করাতে তিনি উঠে 
দাড়িয়ে চলে গেলেন । যাবার সময় মান্র একটি বাক্য বললেন, “নো র্রিসক 
নো গেন'_সোজা বাঙলায়ঃ "খেলেন দই রমাকান্ত আর বিকারের বেলা 
গোবদ্দন” সে হয় না। তুমি যাঁদ দই খেতে চাও তবে বিকারটা হবে তোমারই । 
মাগুর মাছ ধরতে হলে গর্তে হাত দিতে হবে তোমাকেই । কিছুটা বুক 
নতে রাজী না হলে কোনো প্রকারের লাভও হয় না। 
আবুল আসাফয়ার 'নো রিস্ক, নো গেন' এই চারটি কথা- চাট্রখানি 
কথ নয়--শুনে পল দ্ুশ্িন্তা-ভরা গলায় বললে, “তাই তো! 
পার্স মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে বললে, “সেই তো ।, 
আম বললম, এ তো ॥ 
পল বললে, কংবা মনে করুন কাইরোতে পথ হারিয়ে ফেললুম । আবুল 
আসাফয়া 'কি কাইরোর ভাষা জানেন 2 সেখানকার লোকে কি বুলি বলে 
তার নামই তো জান নে।” 
পার্স বললে, “দেখো পল, তুমি 'কি জানি জানো না তার ফিরীস্ত বানাবার 
এই কি প্রশস্ততম সময় 2 তাতে আবার সময়ও তো লাগবে বিস্তর 1, 
আমি পার্সকে ফাঁকা ধমক 'দিয়ে বললুমঃ “আবার !, পলকে বললুম, 
'আরবী। কিন্তু কিছু 'িছু লোক নিশ্চয়ই ইংরজী ফরাসী জানে । রাস্তা 
"ফর খুজে পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই |, 
পল বললে, যাবে নিশ্চয়ই । কিস্তু ততক্ষণে হয়তো জাহাজ বন্দর ছেড়ে 
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চলে গিয়েছে ।” 

আরো অনেক অসবধার কথা উঠল । তবে সোজা কথা এই দাঁড়াল, 
একটা দেশের ভাষার এক বর্ণ না জেনে, এতখান কম সময় হাতে নিয়ে সে 
দেশে ঘোরাঘীর করা দি সনশচীন 2 এতই যাঁদ সোজা এবং সস্তা হবে তবে 
এতগুলো লোক কুকের ন্যাজ ধরে যাচ্ছে কেন? একা-একা কিংবা আপন- 
আপন দল পাণকয়ে গেলেই তো পারত । তাই দেখা যাচ্ছে আবুল আসফিয়ার 
“নো পিসকত নো গেন" প্রবাদে অন্তত এক্ষেত্রে--রস্কত ন সিকে, গেন 
মেরে-কেটে চোদ্দ পয়সা । রাঁব ঠাকুর বলেছেন, 

“আমার মতে জগৎটাতে ভালোটারই প্রাধানযঃ__ 
মন্দ যাঁদ তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্ন ।” 

যা আমার রিসক সাতান্ন আর গেন: (তন-চ্লিণ হত তা হলেও আমরা 
কানাইলালের মতো সোল্লাসে “য়াল্লা” বলে ঝুলে পড়তুম-যাস্ছিতো মুসলমান 
দেশে । 

তখন 'স্থি্ন হল, আবুল আসফিয়াকে পাকড়াও করে আরেক দফা সবিস্তর 
সওয়াল জবাব না করে কোনো কছু পাকাপাকি মনাস্থর করা যাবে না। 

ধুরা-ভুয়া করে করে, বিস্তর খোঁজাখখাজর পর আমরা আবুল আসাঁফয়াকে 
পেলম উপরের ডেকের এক কোণে? আপন মনে গুনগ্‌নিয়ে গান গাইছেন । 
আমাদের দেখে, আমাদের ছু বলার পূবেই বেশ একটু চড়া গলায় বললেন, 
“আমি কোনো কথা শুনতে চাই নে। আমি কোনো উত্তর দিতে পারব না। 
আমি কাইরো ঘাব। তোমরা আসতে চাও ভালো, না আসতে চাও আরো 
ভালো । 

সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো একটা শব্দ শুনতে পেলম --শব্দটা ফাস? “বৃজ- 
দিল'_-অর্থাৎ বকরির কাঁলিজা, অর্থাৎ “ভশতুরা সব । 

এই শান্তপ্রকৃতির সদাশিব লোকটির কাছ থেকে আমরা এ-আচরণ প্রত্যাশা 
করি নি। এযেন সেনাপপতির আদেশ, “আম তা হলে একাকী শত্রু-সৈন্য 
আরুমণ করব, তোমরা আসো আর নাই আসো ।” 'ন্রিমূর্তি লগুড়াহত সার- 
মেয়বং নিম্নপনচ্ছ হয়ে স্ব-স্ব আসনে 'ফিরে এলুম । কারো মুখে কথা নেই। 
নিঃশব্দে আহারাঁদি করে যে যার কেবিনে শূয়ে পড়লুম । 

“সংহের ন্যাজে মোচড় দিতে নেই” কথাটি আত খাঁটি, ফিম্তু. আবুল 
আসফিয়া সিংহ না মকট সেটা তো এখনো কিছ বোঝা গেলংনা ৷ তাঁর আচরণ 
তেজীরান না লেজীয়ানের লক্ষণ তার তো কোনো হদিস পাওয়া 'গেল না। 


॥ ১১ ॥। 


পরান নিদ্রাভঙ্গে কেবিন ছেড়ে উপরে আসতেই দেখি হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড ! 
"এক দল লোক আবুল আসফিয়াকে ঘিরে নানা রকমের প্রশ্ন শুধোচ্ছে। কুক 
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কোম্পানি কাইরো দেখবার জন্য চায় একশ টাকা আর আপনি বলেন, পণ্ডাশ 
টাকাতেই হয়, সেটা কি প্রকারে সপ্তব? আরেক দল বলে, তারাও আসতে 
রাজী কিন্তু যাঁদস্যাৎ কোনো প্রকারের গড়বড়-সড়বড় হয়ে যায় আর তারা 
জাহাজ না ধরতে পারে তখন যে ভয়ঙ্কর 'বিপদ উপাস্থছত হবে তার কি 
সমাধান ? 

অথণং ইতিমধ্যে আমাদেরই মত আমাদের গারব সহযাত্রীরা জেনে গিয়েছে 
সস্তাতেও কাইরো এবং পিরামিড দেখা যায় । কাজেই এখন আর পল, পানি”? 
আমি এই ত্রিমৃর্তি এবং আবুল আসফিয়াকে নিলে চতুর্মখ-এখন আর তা 
নয়; এখন সমস্যাটা সহস্ত্রনয়না হয়ে গিয়েছে, জনগণমন সাড়া দিয়েছে । 

আবুল আসাঁফয়া কেবল মাঝে মাঝে বলেন, “হো জায়গা, সব কুছ হো 
জায়গা |, 

হন্দস্তানী বলছেন কেন? তিনি তো ইধারজী জানেন। তখন লক্ষ্য 
করল.ম, যে সব দল তাঁকে ঘরে দাঁড়িয়েছে তাদের ভিতর রয়েছে ফরাসণ, জর্মন, 
স্পোনিশ, রুশ আরো কত 'কি। এরা সবাই বোঝে, এমন কোনো ভাষা ইহ- 
সংসারে নেই। তাই তান নিশ্চিন্ত মনে মাতৃভাষায় কথা বলে যাচ্ছেন । ইংরিজি 
বললে যা, হিন্দুন্তানী বললেও তা। ফল একই । 

এমন সময় আমাদের দলের সব চেয়ে সুন্দর মহিলা মধৃর এবং দরদূভরা 
গলায় বললেনঃ মাসয়ো আবুল, যাঁদ কোনো কারণে আমরা জাহাজ মিস করি 
তখন যে আমরা মহা বিপদে পড়ব। আপাঁন তো আমাদের কাউকে তার 
আনচ্ছায় জোর করে নিয়ে যাচ্ছেন নাযে আপনাকে তখন জিম্মাদার হতে 
বলব 2 

ক্লোদেৎ শোনয়ের যা বললেন» তার মোটামুটি অথণ “আপনি ষে আমার্দের 
1নয়ে যাচ্ছেন তার 1জম্মাদার আপনার নয়, কিন্তু যাঁদদকোনো রকমের বিপষয় 
উপচ্ছিত হয় তবে তার গুরুত্ব্টা আপনি ভালো করে বিবেচনা করে দেখলে হয় 
নাকি? 

উপা্থঘত সকলের মনোভাব মাঁহলাটি যেন আঁত ললিত ভাষায় বুঝিয়ে 
দিলেন । সবাই চিৎকার করে সায় দিলে আপন আপন ভাষায়। 

জর্মন দল - ইয়া ইয়া, 

ইভালশয় দল-_1স নস, 

একাঁট রাশান-দা দা, 

গুটি কয়েক ভারতীয়_ ঠিক হৈ তিক হৈ, 

পল পার্স ইয়েস ইয়েস, 

আম 'নজে 'ীকছ বাল 'ন,_-কিন্ত; সে কথা যাক। 

আবুল আসফিয়া উত্তরে ঘাড় নিচু করে বললেন, “মে 'জম্মেদার হ*।, 

তাঁকে যার্দও কেউ জম্মেদার হবার শর্ত চায় নি তবু তিন জিম্মাদার, এটা 
সম্পূর্ণ তাঁরই দায়িত্ব! 


|| ১২ ॥। 


চাকরির সন্ধানে গিয়ে এক বাঙালণ বড় সাহেব ইংরেজকে খুশশ করার জন্য বলে- 
ছিল, হুজুর আপনার বাঙলোতে আসবার জন্য ভয়ের চোটে পা আর ওঠে না। 
যদি এক পা এগোই তো তিন কদম 'পিছিয়ে যাই ।* বড় সায়েব মান্রই যে গাধা 
হয় তা নয়,_এ সায়েবের বুদ্ধি ছিল । বাবুর কথা শেষ হতে না হতেই শুধাল, 
“তা হলে এখানে পেশছলে কি করে 2 সায়েব যে বাবুর 'বনয় বচন এতখানি 
শব্দার্থে নেবেন বেচারী সেটা অনুমান করতে পারে নি। প্রথমটা হকচকিয়ে 
"গিয়েছিল বটে কিন্তু চাকরির ফিকিরে বাঙালীর কাছে কোনো কসরত কোনো 
কৌশলই অজানা নেই । একটিমান্র শুকনো ঢোঁক না গিলেই বললে, “হু*জুর, 
তাই আম আপন বাড়ির পিকে মুখ করে চলতে আরন্ত করলুম আর এই দেখুন 
ধদব্য হুজরের বাঙালোতে পেশছে গিয়োছি। 

গজ্পের বাকিটা আমার মনে নেই, তবে আবুল আসাঁফয়ার কাইরো ভ্রমণ 
প্রস্তাবে উমেদাররা যা এক পা এগোন তবে তিন পা পিছিয়ে যান। পল, 
গার্সি আর আমি ছাড়া কেউই পাকাপাঁক কথা দেন না, আমাদের পার্টিতে 
আসছেন কি না। অথচ ঘড়িথড়ি তরো-বেতরো প্রশ্ন । গাঁড় যদ মিস: করি, 
কাইরোতে হোটেলে যা জায়গা না মেলে, যদ্দি রাত্রিবেলা হয় আর আকাশে 
চাঁ৭ না থাকে তবে £পরামিড দেখব ি ক'রে, আরো কত কি বিদঘুটে সব প্রশ্ন । 
ও'দ্কে আবুল আসফিয়া আপন কেবিনে খিল দিরে শুয়ে আছেন। প্রশ্নের 
ঠেলা নামলাতে হচ্ছে আমাদেরই -আমরা যেন ইংলণ্ডের রাজা পণ্ম ভারতীয় 
ভাইসংরয় ! শেষটায় আমরাও গা-ঢাকা দিতে আরন্ত করলঃম। 

সম্ধ্যের ঝোঁকে জাহাজ স:য়েজ বন্দরে পেশছল। সংয়েজ খালের মুখে এসে 
জাহাজ নোঙর ফেলতেই ডাঙা থেকে একটা স্টীম-লণ এসে জাহাজের গা ঘেশ্যে 
দাঁড়াল। তখন জানা গেল আবুল মআসফিয়ার দলে সবসষ্ধ আমরা নজন 
যাচ্ছ। তাঁকে নয়ে দশ জন। 

কুকের গাইড স্টীম-লণ্ডে করে ডাঙা থেকে জাহাজে এসেছিল । দেখলনুম+ 
তান দলে বারো জন যাত্রী । তা হলে আমাদের দশ জন এমন মন্দ্র কি ! 

গাইড চড়চড় করে সিশড় বেয়ে লণ্ডে নামল--পিছনে পিছনে ত্যর দলের 
বারো জন নামল পাণ্ডা-গরুর ন্যাজ ধরে পাপী যে রকম ধারা বৈতরণম 
পেরোয় । আমাদের আবূল আসফিয়াও চচ্চড় করে নামলেন যেন কত যুগের 
ঝানু গাইড ! 

কুকের গাইড এ রকম ব্যাপার আগে কখনো দেখে নি। তার তাঁদ্বার 
'জিদ্মেদারী উপেক্ষা করে এক পাল লোক চলেছে আপন গোঠ বেধে- এতখান 
[রিস্ক নিয়ে-এ ব্যাপার তার কাছে সম্পূর্ণ আবিদ্বাস্য। আবুল আর্সাঁফয়ার 
দিকে যে ধরনে তাকালে তাতে সে দুর্বাসা হলে তান নিশ্চয়ই পুড়ে খাক হয়ে 
যেতেন_ ডানই তো' তার মকেল মেরেছেন । 

তথন ভালো করে দেখলম আবুল আসফিয়ার নবীন বেশভুষা । সেই 
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ঝুলে-পড়া আঠারো-্পকেটি কোট» মাটি-ছোঁয়া চোঙা-পানা পাতলুন তিনি 
বর্জন করে পরেছেন, একদম ফাস্ট ক্লাস নেভ রু স্ট-কোট, পাতলুন ওয়েস্ট 
কোট সমেত--সোনালি বেনারসি িজ্কের টাই, তদুপরি ডাইমণ্ড টাই-পিন, 
পায়ে পেটেন্ট লেদারের মোলায়েম জুতো, তদুপাঁর ফন: রঙের স্প্যাট, মাথায় 
উচ্চাঙ্গের ফেলট: হ্যাট, গরম বলে বাঁ হাতে ধরে রেখেছেন নেবু রঙের কিড: 
গ্রাভস্‌ ডান হাতে চামড়ার একটি পোট'ফোলিয়ো । 

ববেচনা করলুম, এই সুটে আঠারোটা পকেট নেই বলে তান পোর্ট- 
ফোলিয়োতে টফি চকলেট, সিগরেট: ভর্তি করেছেন ॥ 

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘন নখলাকাশ কেমন যেন সুরের লাল আপন 
নঈলে মিলে বেগঠঙ্ন রঙ ধরতে আরপ্ভ করলে । তারই আভাতে লাল দাঁরয়ার 
আনীল জলে ফিকে বেগ:নি রও ধরে নিচ্ছে । ভূমধ্যসাগর থেকে, একশ মাইল 
পেরিয়ে আসছে মন্দমধূর ঠাণ্ডা হাওয়া । সেহাওয়া লাল দরিয়ার এই শেষ 
প্রান্তে তুলেছে ছোট ছোট তরঙ্গ । তার-ই উপর দিয়ে দুলে দুলে আসছে 
আমাদের স্টমলণ। তার রঙ আসলে সাদা কিন্তু এই নল লাল বেগংনির 
পাল্লায় পড়ে তারো রঙ যেন বেগঙন হতে আরন্ত করলে । 

স্টমলণটি শুভ্রপুচ্ছ রাজহংসবং॥ রাজহাঁস সাঁতার কেটে যাবার সময় যে 
রকম শহভ্র বাঁচতরঙ্গ জাগিয়ে তোলে, এ তরণশাটিও তেমনি প্রপেলারের তাড়নায় 
জাগিয়ে তুলছে শুভ্র ফেনানিভ ক্ষুদ্র ক্ষদ্রে অসংখ্য চক্তাবর্ত। বড় জাহাজের 
বিরাট প্রপেলার যখন এ রকম আবর্ত জাগায় তখন সের্দিকে তাকাতে ভয় করে, 
মনে হয় এ দয়ে পড়লে আর রক্ষে নেই ফিম্তু ক্ষুদে লণ্চের ছোট্ট ছোট্ট দয়ের 
একটি সরল মাধূর্য আছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকা যায় । 

সূর্য অস্ত গেল 'মশর মর্‌ভূমির পিছনে | পদ্মার সংযশীস্ত, সমুদ্রের সূর্যাস্ত 
যেমন আপন আপন বৈশিষ্ট ধরে 'ঠিক তেমান মরুভূমির সূর্ধান্তও এক দর্শনীয় 
সৌন্দর্য । সোনালী বালিতে সূফরশ্ম প্রতিফলিত হয়ে সেটা আকাশের বুকে 
হানা দেয় এবং ক্ষণে ক্ষণে সেখানকার রঙ বদলাতে থাকে ৷ তার একটা রঙ ঠিক 
চেনা কোন জিনিসের রঙ সেটা বুঝতে না বুঝতে সে রও বদলে গিয়ে অন্য 
জাঁনসের রঙ ধরে ফেলে । আমাদের কথা বাদ দাও, পাকা আর্টিস্টরা পযন্ত 
এই রঙের খেলা দেখে আপন রঙের পেলেটের দকে তাকাতে চান না। 

সুয়েজ বন্দরে ইংরেজ সৈন্যদের একটা ঘশটি আছে । তাই রাঁব ঠাকুরের 
ভাষায় “বড় সায়েবের বিবিগঃলো নাইতে নেমেছে । কেউ আবার ছোট্ট ছোট্ট 
নৌকো করে এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করছে । নোকোগ্াল হালফ্যাশনের 
ক্যাম্বসে তৈরী। নৌকোর পাঁজর ভেনেস্তা কাঠের দড় শলা 'দিয়ে বানিয়ে 
তার উপর ক্যাম্বস মুড়ে দেওয়া হয়েছে । এ জাতীয় নৌকো কলাপং 1সবল্‌- 
পোর্টেবল অর্থৎ নৌ-ভ্রমণের পর ভেনেস্তার পাঁজর আর ক্যাম্বিসের চামড়া 
আলাদা আলাদা করে নিয়ে, ব্যাগের 'ভিতর প্যাক্‌ করে বাড় নিয়ে যাওয়া 
যায়। ওজন দশ সেরের চেয়েও কম । পাঁরপাঁটি ব্যবস্থা । অবশ্য নৌকো- 
গুলো খুবই ছোট। দুজন মুখোমুখি হয়ে কায়ক্লেশে বসতে পারে। 


খগলে-ডাঙায় ৬৬ 


মাঝখানে সামান্য একটু ফাঁকা জায়গা সেখানে জল বাঁচয়ে টুকিটাকি জিনিস 
রাখার ব্যবস্থা আছে। একজোড়া গুণঈ দেখ সেখানে একটা পোটেবিলের 
উপর রেকর্ড লাগয়েছে রু ডানয়্যবের | 
এ তো মান্‌ষের স্বভাব, কিংবা বলব বঙ্জাতি। যেখানে আছে সেখানে 
থাকতে চায় না। যে জোড়া বু ডানয়ধ্যব বাজাচ্ছে তারের ঘাঁদ এক্ষুীন 
ডানয়্যব নদীর উপরে ভাসিয়ে দাও তবে তারা গাইতে শুরু করবে, “মাই হাট 
ইজ ইন: দি হাইল্যান্ড ; মাই হার্ট ইজ নট: হিয়ার? ! 
তাকে যাঁ্দ তখন তুমি স্কটল্যাণ্ডের হাইল্যাণ্ডে নিয়ে যাও তবে সে গাইতে 
আরম্ভ করবে, হিম: রোজেন-গার্তন ফন: সাঁসুস+” অর্থাৎ “সাঁসুসীর গোলাপ- 
বাগানে সাঁসুসী পৎসদামে, বার্লিনের কাছে। তখন যাঁদ তুমি তাকে 
বাঁলন নিয়ে বাও তবে সে গাইতে আরপ্ত করবে ভারতবর্ষের গান । জর্মানির 
বড় কবি 'ি গেয়েছেন শোনো, 
গঙ্গার পার- মধুর গন্ধ ভ্রিভুবন আলো ভরা-- 
কত না !বরাট বনস্পাঁতিরে ধরে 
প্‌রুষ রমণধ সুন্দর আর শান্ত প্রকাতি-ধরা 
নতজানু হয়ে শতদলে পূজা করে । 


আম: গাঙ্গেস্‌ ডুফটেউস লয়েস্টটস: 
উন্‌ট রীসেনবয়মে রহায়েন, 
উনট: শ্যোনে স্টিলে মেনশেন 
ফর লটসব্রুমেন ক্লিয়েন। 
এবং সেখানেও'যখন মন ওঠে না তখন গেয়ে ওঠেন স্বপ্নপুরীর গান, যে 
পুরী কেউ কখনো দেখে নি, যার সঙ্গে আমাদের মত সাধারণ জনের কোনই 
পরিচয়.নেই, কাবরাই শুধু যাকে মত্যলোকে নামিয়ে আনার চেষ্টা করেন-- 
কোথা হায় সেই আনন্দীনকেতন ? 
স্বপ্নেই শুধু দেখি সে ভুবন আমি, 
রাঁবকর এল, কেটে গেছে হায়, যামশ 
ফেনার মতন 'মলে গেল এ স্বপন । 


আখ, ইয়েনেস লান ডের: ভনে, 

ডাস- জে ইষ অফ-ট- ইম: দ্রাউম ; 

ডখ- কম-ট: ড মগ্গেনজনে, 

ফেরফ্লীস্উ্সং ভব আইটেল-শাউম । 

আমি “কিন্তু যেখানে আছি সেখানে থাকতেই ভালোবাসি । নিতান্ত বিপদে 

না পড়লে আমি আপন গাঁ ছেড়ে বেরতে রাজী হই নে। দেশভ্রমণ আমার দু 
চোখের দুশমন । তাই যখন রাবঠাকুর আপন ভূমির গান গেয়ে ওঠেন তখন 
আমি উদ্বাহু হয়ে নৃত্য আরভ্ভ করি। শোনো-- 


২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবল+ 


তোমরা বল, স্বর্গ ভালো 
সেথায় আলো 
রঙে রঙে আকাশ রাঙায় 
সারা বেলা 
ফুলের খেলা 
পারুলডাঙায় ! 
হক না ভালো যত ইচ্ছে 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলো, কাকী £ 
যেমন আছ 
তোমার কাছেই 
তেমনি থাক ! 
এ আমাদের গোলাবাড় 
গোরুর গাঁড় 
পড়ে আছে চাকা ভাঙা, 
গাবের ডালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাঙা । 
সন্ধ্যেবেলায় গ্প বলে 
রাখো কোলে 
মিটমিটিয়ে জলে বাতি । 
চালতা-শাখে 
পেশ্চা ডাকে 
বাড়ে রাতি। 
স্বর্গে যাওয়া দেব ফাঁক 
বলছি, কাক+, 
দেখব আমায় কে কী করে, 
চিরকালই 
রইব খাল । 
তোমার ঘরে । 

এ ছেলে তার কাকীমার কোলে বসে গলা জাঁড়য়ে যা বলেছে সে-ই আমার 
প্রাণের গানঃ তাতে আমার সর্ব দেহ-মন সাড়া দেয়। বিস্তর দেশভ্রমণের পর 
আম তাই এই ধরণের এক'টি কবিতা লিখোঁছিলুম । কত না বুলোঝুলি, তারো 
বেশী ধন্নে দেবার পর যখন কোনো সম্পা্ক সেটা ছাপতে রাজ হন নি-_ 
বসুমতী'র সম্পাদকও তাদেরই একজন-_-তখন তোমাদের ঘাড়ে আজ আর সেটা 
চাপাই কোন অধম বৃদ্ধিতে ? 

ঘুম করে ধাক্কা লাগতে সংঁবতে ফিরে এল,ম । লণ% পাড়ে লেগেছে । কিন্তু 


ভালে-ডাঙায় ৫৩ 


এরকম ধাক্কা লাগায় কেন 2 আমাদের গোয়ালন্দ চাঁদপ্‌রে তো এরকম বেয়াদব 
ধাক্কা দিয়ে জাহাজ পাড়ে ভিড়ে না! 
আবার ! 
সেই পাৃর্ণিমা-সম্ধ্যায়, 
দেশ পানে মন ধায় ।, 


॥ ১৩ ।। 
সুয়েজ বন্দর কিছু ফেলনা বন্দর নয় । বন্দরটার “সামারক' গুরুত্ব -স্ট্রাটেজিক 
ইম্পর্টেন-স২-আছে বলে ইংরাজকে তার নৌবহরের একটা অংশ এখানে রাখতে 
হয়। যে সব গোরাদের ক্যাম্বিসের নৌকোয় করে জলকেলি করতে দেখোছলুম 
তারাই এই সব নৌবহরের তদারাক করে । ফলে তাদের জন্য এখানে দিব্য 
একটা কলোনি গড়ে উঠেছে। 

িত্ত কিছই নয়, কিছুই নয়, পৃবেরি তুলনায় আজ সুয়েজ বন্দরের কি 
আর জমক জৌল.স ! কেপ অব গুড হোপের পথ না বেরনো পর্যঞ্ত, এমন কি 
তার পরও ভারতবর্ষ, বমণা, মালয়, ষবদ্বীপ, চীন থেকে যে-সব দজানস রপ্তাঁন 
হুত তার আধকাংশই সমুদ্রপথে এসে নামত সয়েজ বন্দরে-_এবং ভুললে চলবে 
না, তখনকার দিনে প্রাচ্যই রপ্তানি করত বেশ । এখান থেকেই ফিনিশিয়ানরা, 
তার পরে গ্রীক, তার পর রোমান, তারপর আরবরা ভারতের দিকে রওয়ানা 
হত। ভারত থেকে মাল এনে সয়েজে নামানো হত । সুয়েজ থেকে একটা 
খালে করে এসব মাল যেত কাইরোতে এবং সেখান থেকে নীল নদ বয়ে সে মাল 
পশছত আলেক-জেনাঁদ্রয়ার-আরবীতে যাকে বলে ইসকন-দরিয়া । সেখান 
থেকে ভেনিসের মাধ্যমে তাবং ইয়োরোপ । 

এই সব মাল কেনা-কাটা আমদাঁন রপ্তানিতে ভারতবর্ষের প্রচুর সদাগর- 
শ্রেষ্ঠ, মাঝি-মাল্লার বিরাট অংশ ছিল । যে যে ভাস্কোন্দা-গামা এ পথকে 
নাকচ করে দেবার জন্য আঁফ্রকা ঘরে ভারতে আসার পথ বের করলেন সে 
যুগে পূর্বপ্রাচ্যের তাবৎ ব্যবসা-বাণিজ্য ছিল ভারতীয় এবং সুয়েজ অঞ্চলের 
মিশরীয়দের হাতে । ৮... 

এক 'দ্বকে ভারতাঁয় এবং মিশরীয় ; অন্য 'দিকে ভাদ্কো-দা-্গামার বংশধর 
পতৃগপজ দল । 

জাত তুলে কথা কইতে নেই, তাই ইশারা-ইঙ্গিতে কই । এই যে পর্তুগীজ 
গৃণ্ডারা গোয়া নিয়ে আজ দ্াবড়াদ্দাবঁড়ি করছে এ-কিছ নূতন নয়। ওদের 
স্বভাব এ | এক কালে তারা জলের বোম্বেটে 'ছিল, এখন তারা ডাঙার গষ্ডা। 
'বোম্বেটে" শব্দের মূল আর অথ“ অনুসন্ধান করলেই কথাটা সপ্রমাণ হবে। 
“বোম্বেটে” কিছু বাঙালপদের উর্বর মান্তৎক থেকে বানানো আজগুবি কথা নয়। 
'বোদ্বেটে” শহ্দ এসেছে এ পর্তুগীজদের ভাষা থেকেই--১০7059:21:0, অর্থাৎ 
যারা না-বলে না-কয়ে যন্ত্র-তত্র ০০::৮৪- বোমা ফেলে । হয়তো বলবেঃআমাদের 


৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণ 


কলকাতাতেই কেউ কেউ এরকম বোমা ফেলে থাকে,_-কিম্তু তার্দের সংখ্যা 
এতই নগণ্য এবং ঘৃণ্য যে আজ তাবৎ কলকাতাবাসগকে কেউ বোদ্বেটে নাম 
দেয় নি। কিন্তু তাবৎ পর্তুগ্ীজরাই এই অপকর্ম করত বলে তার্দের নাম হয়ে 
গেল “বোম্বেটে। 

ওদের দ্বিতীয় নাম--আমাদের বাঙলা ভাষাতেই-_হারমদ'। সেটাও 
পর্তুগীজ কথা 477290০” থেকে এসেছে । বিখ্যাত কোষকার স্বগীয় জ্ঞানেম্দ্ু 
মোহন দ্বাস তাঁর সুবিখ্যাত আঁভিধানে এ শব্দের অর্থ করতে গিয়ে বলেছেন, 
“পতুগ্ীজ জলদসয্যরা যখন বাঙলা দেশের সুন্দরবন অঞ্চলে প্রথম হানা দেয় 
তখন তাদের অস্হ্য অত্যাচারে আতচ্ঠ হয়ে বাঙালীরা সুন্দরবন অগ্ল ত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়। আমাদের ঘরোয়া কবিকগ্কণ ম.কুদ্দরামের চণ্ডীকাব্যে 
আছেঃ”. 

“ফরিঙ্গির দেশখান বাহে কর্ণধারে । 
রাত্রিতে বহিয়া যায় হারমদের ডরে ॥ 

অর্থাৎ এই সব “হারমদ*+-%8100942১ “বোম্বেটে' %01010210০10,-দের 
ডরে তখন দাঁক্ষণ-বাঙলার লোক 'নীশ্চন্ত মনে ঘুমোতে পারত না। 

এগ্ছলে যাঁদও অবান্তর, তব; প্রশ্নঃ বাঙালীরা এত ভয় পেয়ে পালাল কেন 2 

উত্তরে বাল, যে-কোনো বন্দরে, জাহাজ থেকে নেমে,এক পাল লোক সেটাকে 
লুট-তরাজ করতে পারে । এটা আদপেই কোনো কঠিন কর্ম নয়, যাঁদ,_ 

এইখানেই এক 'বিরাট “যাঁদ”__ 

যাঁদ সে রাজা তার সমদ্র-কুল রক্ষার জন্য নৌবহর মোতায়েন না করেন! 
জনপদ রক্ষা করার জন্য যে রকম পুলিস-সেপাই রাজাকেই রাখতে হয়, ঠিক 
তেমনি সমদদ্র-কুলবাসীদের হেপাজতির জন্য রাজাকেই নৌবহুর রাখতে হয় । 

কিন্তু হায়, তখন বাঙলা দেশ হুমায়ুন, আকবর মোগল বাদশাহের হুকুমে 
চলে। মোগলরা এদেশে এসেছে মধ্য এশিরার মরুভূমি থেকে । তারা শন্তু 
মাটির উপরে খাড়া পদাতিক, অ*্ববাহিন+, হাস্তিঘুথ, উষ্ট্রবাহনন চতুরঙ্গ সৈন্য- 
সামন্তের কি প্রয়োজন সে-তত্ব বিলক্ষণ বোঝে, কিন্তু নৌবহর রাখার গ্‌রংস্ব 
সম্বন্ধে সপ" অচেতন । বাঙলা, ভীঁড়ষ্যা,গুজরাত থেকে তাদের কাছে অনেক 
করুণ আবেদন নিবেদন গেল- হুজরেরা দয়া করে একটা নৌবহরের ব্যবস্থা 
করুন ; না হলে আমরা ধনে-প্রাণে মানে-ইত্জতে গেলুম 1: 

কথাগুলো একদম শব্দার্থে খাঁট । ধিন' গেল, কারণ, পতুণ্গীজ বোম্বেটে- 
দের অত্যাচারে ব্যবসা-বাঁণজ্য আমদানী-রপ্তানি বন্ধ । প্রাণ যায়, কারণ 
তারা বন্দরে বন্দরে লুঠ-তরাজের সময় যে-সব খুন-খারাবি করে তারই ফলে 
বশ্দরগুলো উজাড় হতে চলল । মান-ইঙ্জত 2 ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ধরে 
নিয়ে গিয়ে পতুগালের হাটবাজারে গোলাম-বাঁদ৭, দাসদাসীরপে বিব্লয় করছে । 

কিম্তু কা কস্য পরিবেদনা ! মোগল বাদশারা বসে আছেন পণ্চম পানে, 
থাইবার-পাসের 'দিকে তাকিয়ে । এ থেকেই তাঁরা এসেছেন স্বয়ং তাঁদের পৃবে 
এসেছে পাঠান শক্্‌-হুন:-সাথিয়ান-এরয়ান। তাই তাঁরা তৈরী করেছেন 


জলেন-্ডাঙায় ৫& 


চতুরঙ্গ । ওদের ঠেকাবার জন্য । নৌবহর চুলোয় যাক গে। ভারতবর্ষ তো 
কখনো সমনদ্রপথে পরাজিত এবং অধিকৃত হয় নি। তার জন্য বথা দৃশ্চিন্তা 
এবং অযথা অর্থক্ষয় অতিশয় অপ্রয়োজন?য় । 

ফলে কি হল ? পর্তুগণজদের তাড়িয়ে দিয়ে ইংরেজ সমূদ্রপথেই মোগলদের 
মুস্ডু কেটে এদেশে রাজ্যবিস্তার করল। 

সেকথা পরের কথা । উপন্থিত আমরা আলোচনা করাছি, ভারতীয় উপকূল 
বাসীরা পত্দগন্জদের সঙ্গে যে লড়াই দিয়েছিল তাই নিয়ে । এরা তো মোগল- 
দের কাছ থেকে কোনো সাহায্যই পেল না, উলটে যারা লড়ছিল, তাদের সঙ্গে 
আরঘ্ত করলেন শন্রুতা । 

গুজরাতের রাজা বাহাদুর শাহ বাদশাহ তখন লড়ছিলেন পতুগজ 
বোম্বেটের সঙ্গে । তার প্রধান কারণ, গুজরাতের সুরট, ব্লউচ ( ভগ ), খম্বাত 
(0:202195, স্তষ্তপুরণ ) ভিতর দিয়ে উত্তর-ভারতের যাবতীয় পণ্যবস্তু ইউরোপ 
যেত। সে ব্যবসা তখন পর্তুগীজ বোম্বেটেদের অত]াচারে মর-মর। বাহাদুর 
শাহ্‌ বাদশার তখন দুই শত্রু । একাঁদকে সমুদ্রপথে পতৃগ্ণিজঃ অন্যদিকে 
স্ছলপথে রাজপুত । প্রথম রাজপুতদের হারিয়ে দিয়ে পতুগীজদের খতম করার 
প্ল্যান করে তান পতুর্গীজদের সঙ্গে করলেন- আমিস্টিস- সমরকালীন সম্ধি। 
তারপর হানা 'দলেন রাজপুতানায় ৷ 

দিল্লীতে তখন রাজত্ব করেন বাদশা হুমায়ুন । ইতিহাসে নিশ্চয়ই পড়েছ, 
তখন এক রাজপুতানী শাহ-ইন:-শাহং 'দিল্লবশ্বর জগদী*বরকে পাঠালেন রাখখ | 
সেই রাখীর সম্মানার্থে হুমায়ুন ছুউটলেন রাজপুতানার দিকে । বুঝলেন না, 
বাহাদুর শাহ: হেরে গেলে পততৃগীজরদের আর ঠেকাতে পারবেন না। পৃবেহি 
বলেছিঃ নৌবহর নৌসাম্রাজ্য বলতে কি ব.ঝায়, মোগলরা সে কথা আদপেই 
বুঝত না। 

হুমায়ন রাজপুতানায় পেশছলেন দোরতে | বাহাদুর শাহ্‌ বাদশাহ তখন 
রাজপুতানা জয় করে ফেলেছেন । রাজপুতানশীরা জৌহরব্রতে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়েছেন। হুমায়ূন তখন আক্মণ করলেন বাহাদুর শাহকে । বাহাদুর তখন 
পাঁলয়ে গিয়ে আশ্রয় নিলেন চ*পানির দুর্গে । সেখানে কি করে হুমায়ূন দুগণ 
জয় করলেন, সে কাহিনী অবশ্য হীতহাসে পড়েছ। ইতিমধ্যে বাহাদুর দ্গ 
ত্যাগ করে পালিয়েছেন গুজরাতে আপন রাজধানী আহমদাবাদের 'দিকে । 
হুমায়ূন সৌঁদকে তাড়া লাগাতে তান পালালেন সৌরাম্ট্র অর্থাৎ কঠিওয়াড়ার 
[দকে। সেখানকার কোনো কোনো উপকূলে তখন পর্তুগীজরা বেশ পা 
জমিয়ে বসেছে। 

ইতিমধ্যে হুমায়ূন খবর পেলেন, বিহারের রাঙা শের শাহ 'দিল্লশ জয় 
করার উদ্দেশ্যে সোঁদকে এগিয়ে যাচ্ছেন। তদ্দণ্ডেই তিনি বাহাদ্ুরকে ছেড়ে 
দিয়ে ছুটে চললেন 'দিল্লীর 'দিকে। সেখানে শের শাহের কাছে মার খেয়ে 
তিনি পালালেন কাবুলে । তারপর শের শাহ ব্যস্ত হয়ে রইলেন, উত্তর ভারতে 
আপন প্রাতষ্তা কায়েম করতে বাহাদুরকে তাড়া দেবার ফুরসত তাঁর নেই । 


৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলশ 


বাহাদুর হফি ছেড়ে বে*চে বললেন, “এইবারে তবে পর্তুগীজ বদমায়েশদের 
ঠাণ্ডা করি। পর্তুগীজরা ততাঁদনে বুঝতে পেরেছে, বাহাদ্‌রের পিছনে তখন 
আর শত্রু নেই। তাই তারা আরম্ভ করলে তাদের পুরনো বদমায়েশি। 
বাহাদুর শাহকে আমন্রণ জানালে, তাদের জাহাজে এসে, ব্যবসা-বা?ণজ্য 
সম্ধি-চুক্তি সম্বদ্ধে যাবতীয় আলোচনা-পরামশ* করার জন্য । 

বাহাদুর আহাম্মখের মত কেন গেলেন, সেই নিয়ে বিস্তর এীতিহাসিক বহু? 
আলোচনা-গবেষণা করেছেন । সে নিয়ে আজ আর আলোচনা বরে কোনো 
লাভ নেই। 

তা সে যাই হোক, একথা 'িল্ত্‌ সত্য, বাহাদুর জাহাজে ওঠা মাই বুঝতে 
পারলেন, তিনি ফাঁদে পা দিয়েছেন। পতুগীজদের বদ-মতলব তাঁকে খুন 
করার, তাঁর সঙ্গে সম্ধি-পুলেহ করার জন্য নয়। তক্ষ-নি তিনি ঝাঁপয়ে 
পড়লেন জলে-_ সাঁতরে পারে ওঠার জন্য। সঙ্গে সঙ্গে দশ-বিশটা পতুগ্ণীজও 
হাতে বৈঠা নয়ে তাঁর পিছনে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল । সেই সব বৈঠে দিয়ে 
গুজরাতের শাহ ইন-শাহ্‌ বাদশাহ বাহাদুর শাহের মাথা ফাটিয়ে দিলে । 

পতুগনীজদের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের এই শেষ লড়াই । 

সং সং সং 

[কিন্তু আজ সুয়েজ বন্দরে ঢোকার সময় আমি দেশপানে ফিরে গিয়ে এসব 
কথা পাড়ছি কেন £ 

কারণ, এই সয়েজের রাজাকেই বাহাদুর তখন ডেকেছিলেন তাঁর নৌবাহনগ 
নিয়ে এসে পতুগিজদের বিরুদ্ধে তাঁকে নৌ-সমরে সাহাযা করতে । পবেই 
বলোছ, সয়েজও বেশ জানত, পতৃগ্ণীজদের বোম্বেটেগ্িরি তাদের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের জন্য কতখানি মারাত্মক । শুধু বাহাদুর নয়, তাঁর পুর পুরুষগণও 
বার বার এ*দের ডেকেছেন, দ্য়ে মিলে পতুগিিজদের একাধিকবার ঝিঙে-পোস্ত 
চম্দ্ন-বাঁটা করেছেন ! 

তারা তখন যেসব কামান এনোছল সেগুলো ফেরত 'নয়ে যায় নি। 
গদুজরাতের বাদশা ষখন বললেনঃ “এগুলো রেখে যাচ্ছেন কেন 2 তখন তারা 
বলেছিল, “এই সব পর্তুগীজ বদমায়েশরা আবার কখন হানা দেবে তার 'ঠিক- 
ঠিকানা কি? আবার তখন কামান নিয়ে আসার হাঙ্গামা-হুত্জোত ঠেলবার 
ক প্রয়োজন ?, 

এ ঘটনার দশ বৎসর পর আকবর গুজরাত জয় করেন। তিনি কামান- 
গুলো দেখে তাদের পূববর্তী ইতিহাস জেনেও নৌ-বাহিনী নৌ-সমরের 
মূল্য বুঝতে পারেন ন। তাই পর্তুগীজরা জিতল । তাদের হারিয়ে 'দিয়ে 
ইংরেজ জিতল । ক্লমে ক্রমে মাদ্রাজ কলকাতা হয়ে তাবৎ ভারতবষে' আপন রাজ্য 
বিস্তার করল । 

সা রত ঈং 

আজ সয়েজে ঢুকে সেই কথাই স্মরণে এল, এই সুয়েজের লোকই একদিন 
আমাদের সঙ্গে একজোট হয়ে পর্তুগীজ বর্বরতার বিরুদ্ধে ক লড়াই-ই না 
দিয়েছিল ! 


| ১৪ ।। 


স্বিতে ফিরে এলুম । দেখি বখেড়া লেগে গিয়েছে । বন্দরে নেমে 
যে দপ্তরের ভিতর দিয়ে যেতে হয় সেখানে আমাদের-_ অর্থাৎ আবুল আসফিয়ার 
দলকে আটকে দিয়েছেন বন্দরের কতশারা । কেন, কি ব্যাপার ১ আমাদের 
হেলথ সার্িফিকেট কই? সে আবার কি জবালা 2 'দব্য তো বাবা লগ 
থেকে নেমে পায়ে হে*টে এখানে এল.ম, স্ট্টোরে চেপে কিংবা মড়ার খাটয়ায় 
শয়ে আসে নি; তবে আমাদের হেলথ সম্বন্ধে এত সন্দ কেন? উহ*” 
কর্তারা বলছেন, আমরা যে ভিতরে ভিতরে বসন্ত, প্লেগঃ কলেরা, সেংসে জহর 
' সে আবার ক মশাই 2) স্পটেড ফীভার (ততোধিক সমস্যা ; আলপনা- 
কাটা জঙর 2: ইত্যাদি যাবতীয় মারাত্বক রোগে ভূগছি না তার সার্টিফিকেট 
কই । আমরা যে এসব পাপিষ্ঠ রোগ তাদের সোনার দেশ মিশরে ছড়াব না, 
তার কি জিম্মাদারি £ 

শুনে পার্সি বলছে, “স্যর, এসব মারাত্মক রোগেই ঘা ভূগব, তবে বাপ- 
মার সেবাশশশ্রুষা ছেড়ে, পাদ্ুনপাহেবের শেষ ধর্মবচন না শুনে এখানে আসব 
কেন 2 

দ্যাশের লোক প্রতুল সেন বলছে, “মশরের সঙ্গে এরকম ধারা দুশমন 
আমরা করতে যাব কেন ? 

তার বউ রমা বলছে* পীপরামিড তোমাদের গৌরবের বস্তু ; আমাদের যে- 
রকম তাজমহল । তার কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ সে বিচারের সুযোগ না 
দিয়ে আপনারা আপন দেশের প্রতি কি আবিচার করছেন, বুঝতে পারছেন কি ?, 

আমি কানে কানে রমাকে শুধালুমঃ “তবে কুকের সঙ্গে যে সব লোক এপস ছিল 
তারা পেরুল কি করে ? 

রমা বললে, 'চুপ করন ; ওরা যে এ সব হলদে হলদে কাগজ দেখালে । 
আগাদেরও প্রাছে । জাহাজে ফেলে এসোছি। আমরা তো জানতুম না এখানে 
ওসব রাবিশের দরকার হবে । কুকের লোক জানত, ওরা তাই সার্টিফিকেট 
এনোছিল ।” 

ওঃ! তখন মনে পড়ল, পাসপোর্ট নেবার সময় ভ্যাকসিনেশন ইনকুলেশন 
করিয়েছিলুম বটে এবং ফলে একখানা হলদে রঙের নাটিশিফকেটও পৈয়েছিলুম 
বটে' সেইটে নেই বলেই এখানে এ গদিশি। 

1কন্তু এ শরঃপনড়া তো আমাদের নয় । আব্‌ল আসফিয়া যখন আমাদের 
দলের নেতা তখন তাঁরই তো বোঝা উচিত ছিল যে এ ম্যাটমেটে হলদে রঙের 
কাগজটা আমাদের সঙ্গে নিয়ে আসা অতিশয় প্রয়োজনীয় । এই দামান্য কান্ড- 
জ্ঞান যার নেই 

চন্তাধারায় বাধা পড়ল । দেখি, পল আমার হাত টানছে, আর কানে 
-কানে বলছে? চিলুনঃ জাহাজে ফিরে যাই |” 

'কম্তু আবুল আসফিয়া কোথায় ? 


৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


তিনি দোখ নিশ্চিন্ত মনে, একে িগরেট দিচ্ছেন, ওকে টাঁফ খাওয়াচ্ছেন, 
তাকে চকলেট গেলাচ্ছেন। কোলে আবার একটা বাচ্চা ! খোদায় মালুম কার ? 

লোকটা তাহলে বদ্ধ পাগল ! পাগলের সংস্পর্শ ত্যাগ করাই ধর্মীদেশ । 

পলের হাত ধরে পোর্টআ'পিস ছেড়ে সমুদ্রের কিনারায় পেশছলুম । তখন 
দেখি আমাদের জাহাজ ভোঁ-ভোঁ করে ভোঁ-ভো। 


॥ ১৫ ॥। 


দেশশ্রমণ আমি বিস্তর করেছি। সামান্য কিছ; ঘটতে না ঘটতেই আম বিচলিত 
হয়ে পাঁড় নে। রিফেশমেন্ট রূমে চা খেতে গিয়েছি, ওঁকে গাঁড় আমার বাকা” 
তোরঙ্গ বিছানা-বালিশ নিয়ে চলে গিয়েছে, বিদেশে-বিভূ*ইয়ে মনি-ব্যাগ চুরি 
যাওয়াতে আমি কপর্দকহঈীন, ইতালির একরেস্তোরাঁয় দুই দলে ছোরা-্ছ্ার হচ্ছে 
-আমি নিরীহ বাঙালী এক কোণে দেয়ালের চুনকামের মতো হয়ে গিয়ে আত্ম" 
গোপন করার চেষ্টা করছি-_এ সব ঘটনা আমার জীবনে একাধিকবার ঘটেছে 
কিন্তু এবার সয়েজ বন্দরে, আবুল আসফিয়ার পাল্লায় পড়ে ষে বিপদে পড়লুম 
তার সঙ্গে অন্য কোনো গাঁর্দশের তুলনা হয় না। 
আমার্দের জাহাজ তার আপন পথে চলে গিয়েছে । আমরা এখানে আটকা 
পড়েছি হেলথ সাঁটণফকেট নেই বলে । তা হলে এখানকার কোনো হোটেলে 
উঠতে হয় এবং প্রতি জাহাজে ধন্না দিতে হয়ঃ আমাদের জায়গা দেবে কি না। 
থুব সম্ভব দেবে না। কারণ সেই পোড়ারমুখো হেলথ সারটিপিফকেট না থাকলে 
জাহাজেও উঠতে দেয় না । এগ্কলে জলে কৃমির, ডাঙায় বাঘ” নয় এখানে “জলে 
সাপ, ডাঙায়ও সাপ ), 
জাপানশ আক্রমণের সময় একটা গাঁইয়া গান শুনেছিলুম, 
সারেগামাপাধাি 
বোমা পড়ে জাপানন 
বোমা-ভরা কালো সাপ 
তিটিশে কয় বাপ রে,বাপ !? 
তাই মনে হল, জাপাননরা যেন জলে ডাঙায়, উভয়ত হেলথ সাটিফিকেটের 
মাপ ফেলে গেছে। 
আর ডাঙার হোটেলে থাকতে দেবেই বা কদিন? আমাদের টণ্যাকে যা 
কাঁড় তার খবর হোটেলওয়ালা ঠিক ঠিক ঠাহর করতে পেরে নিশ্চয়ই আমাদের 
“্দ্দূর' করে তাঁড়য়ে দেবে । তখন যাব কোথায়, খাব ক ? তখন অবন্থা হবে 
সূয়েজ বন্দরের ধনী-গাঁরব সক্কলের কাছে িখ-মাঙবার । কিন্তু কেউ কিছু 
দেবে কি? রেল-ইস্টিশানে যখন কেউ এসে বলে, মশাই, মনিব্যাগ চুরি গিয়েছে; 
চার গণ্ডা পয়সা দিন, বাঁড়র ইস্টিশানে যেতে পারব, তখন কি কেউ শোনা 
মান্রই পয়সা ঢালে ? 


জলে-্ডাঙায় ৫৯১ 


ইয়া আল্লাঃ এ কোথায় ফেললে, বাবা 2 এযেন অকুল সমুদ্রের মাঝখানে 
দ্বীপবাস। 

মানুষ যখন ভেবে ভেবে কোনো 'কিছর কুল-কিনারা করতে পারে না তখন 
অন্যের উপর নির্ভর করার চেষ্টা করে। পল-পার্সকে নিয়ে ফিরে গেলুম 
আবুল অর্সফিয়ার কাছে । 

[তিনি দোখ ঠিক সেই মুহতেই পোর্ট আঁফসারকে শুধাচ্ছেন, তা হলে 
হেল্থ সার্টিফিকেট কোথায় পাওয়া যায় 2” 

এ যেন পাগলের প্রন্ন ! হেলথ সাঁটি“ফকেট তোপাওয়া যাও আপন দেশে ; 
এখানে পাব কি করে £ 

তাই আপন কানকে বি"্বাস করতে পারলুম না যখন আফসার বললেন, 
“কেন, এ তো পাশের দফতরে | 

তাহলে এতক্ষণ ধরে এ-সব টানা-হ্যচিড়ার কি ছিল প্রয়োজন ? ভালো করে 
শোনার প্বেইি আমরা সব কটা প্রাণ ছুট 'দিলুম সেই দফতরের দিকে 11 
জলের সাপ, ডাগার সাপ, সা-রে গা-মার জাপান সাপ সব কটা তখন এক 
জোটে যেন আমাদের তাড়া লাগিয়েছে । 

দফ-তরের দরওয়াজা খোলাই ছিল | দেখি, এক বিরাট-বপু ভদ্রলোক ছোট্র 
একখানা চেয়ার তাঁর 'বশাল কলেবর গধজে-পুরে টেবিলের উপর পা দুখানি 
তুলে ঘুমুচ্ছেন। আমরা অট্টরোল করে না ঢুকলে নশ্চয়ই তাঁর নাকের ফরফরান 
শুনতে পেতুম । আমার, হেলথ সাঁটিশিফকেট৮ "হেল্থ সার্টিফিকেট, প্লীজ 
প্লিজ” এই উৎকট সমবেত সঙ্গতে-_অবশ্য ইয়োরোপনীয় সঙ্গীত,যার এক সপ্তকে 
বাজে তোড় অন্য সপ্তকে পূরবী-__ভদ্রলোক চেয়ার-সুদ্ধ লাফ মেরে উঠলেন ॥' 

শতকরা নিরানদ্বুই জন যাত্রী হেলথ লাটিপিফকেট নিয়ে বন্দরে নামে । 
স্‌তরাং এ ভদ্রলোকের শতকরা নরানব্বুই ঘণ্টাই কাটে আধো ঘুমে? আধো 
জাগরণে । তাই আমরা কি বেদনায় কাতর হয়ে তাঁর কাছে এসোছি, সেটা 
বুঝতে তাঁর বেশ একটু সময় লাগল । 

তাঁর ভাষা আমরা বুঝি নে, তান আমাদের ভাষা বোঝেন না। তৎসত্বেও 
যে মারাত্মক দুঃসংবাদ 'তাঁন 1দ্লেন তার সরল প্রাঞ্জল অর্থ+যে-ঢান্তার আমাদের 
পরীক্ষা করে সার্টিফিকেট দেবেন তিনি বাড় চলে গেছেন । 

গোটা সাতেক ভাষায় তখন যে আর্তরব উঠলো তাকে বাঙলায় অনুবাদ 
করলে দাঁড়ায়, 

এ য--যা! 

ফরাসীরা বলেছিল, “ম* দিয়ো, ম* দিয়ো 1” 

জনরা বলেছিল, “হের গট, হের গট:!, 

ইরাণীরা বলেছিল, “য়াল্লা, ইয়া খুদ্রা 1” 

আর কে কি বলোছিল, মনে নেই। 

কিন্তু সাচ্টকর্তার অসীম করুণা, আল্লাতালার বেহদং মেহেরবানি, রাখে 
কেন্ট মারে কে, ধন্যবাদ ধন্যবাদ, শুনি অপিসার বলছেন, ণকম্তু আপনারা খন 
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বহাল তাঁবয়তে, দিব্য ঘোরাফেরা করছেন, তখন আপনারা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যবান । 
সারটিফকেট আমিই দেব । এই নিন ফর্ম। ফিল অপ করুন ।” বলেই এক- 
তাড়া বিশ্রী নোংরা বাদাম ফরম আমাদের দিকে এগিয়ে দিলেন । 'কিম্তু আমার 
মনে হল” আহা কী সুন্দর ! যেন ইস্কুলের প্রোগ্রেস-রিপোট* আর সব ক- 
টাতে লেখা আছে আ'ম ক্লাসে ফাস্ট হয়েছি । 

শকুনির পাল যে রকম মড়ার উপর পড়ে, আমরা সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লুম 
সেই গাজী মিয়ার বানর” উপর ।॥ উহ ভুল উপমা হল, বীভৎস রসের 
উপমা দিতে তাল্কাঁরকরা বারণ করেছেন । তাহলে বি, ফাঁসর হুকুম নাকচ 
করে দেবার আঁধকার পেলে মা যে রকম নাকচের ফমের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

৬তসাহে, উক্কেজনায় আমাদের সন্বাইকার মাথা তখন ঘুলিয়ে গিয়েছে । 
ফর্মে প্রশ্নঃ কোন সালে তোমার জম্ম 2 1কছতেই মনে পড়ছে না, ১৮০৪- 
না ১৭০৪ ? প্রপ্ন, “কোন বন্দরে জাহাজ ধরেছ ৮ বেবাক ভূলে গিয়েছি, হংকং 
না'?তব্বত ! প্রশ্ন, যাবে কোথায় 2 হার, হায়, নাকের বাকি আড়াই গাছা 
চুল 'ছি'ড়ে ফেললুম, তবু কিছুতেই মনে পড়ছে না, শনিগ্রহে না প্রবতারায় ! 

তা সে যাক গেঃ আমরা কি ঠালখোছলুম তাই নিয়ে উৎকাণ্ঠিত হওয়ার 
কোন প্রয়োজন ছিল না। পরে জানল, সেই সহদ্য় আঁপসারাটি ইধারাঁজ 
পড়তে পারেন না। 

ঝপাঝপ বেগান স্ট্যাম্প মেরে তান আমাদের গণ্ডা আড়াই সার্টিফিকেট 
ঝেড়ে দিলেন । আমরা সেগুলো বসরাই গোলাপের মতো বুকে গজে খোলা- 
খোঁরাড়ের গরুর মতো বন্দরের আপস থেকে সুড়্সুড় করে স্বাধীনতার মুন্ত 
বাতাসে বোরয়ে এল্ম । এখন আমরা ইচ্ছে করলে কেপ- কমরিন যেতে পার, 
ইচ্ছে না করলে কোথাও যাবো না। 

পল বললে, “স্যর, কি 'লিখতে কি 'লিখোছ, কজ্ছবাট জান নে।। 

আম বললুম, পকচ্ছু পরোয়া কোরো নাঃ ভাই ! আম্মো তদবৎ ! 

ফরাসখ রমণণ হেসে বললেনঃ 'মসিয়ো পল, আমাকে ঘাঁদ জিজ্ঞেস করত, 
তুমি বকরী না মানুষ ? তা হলে আমি প্রথম খানিকটে ব্যা ব্যা করে নিতৃম, 
তার পর আপন মনে খাঁনিকটে ফ্রাসণ বলে নিয়ে দেখতুম কোনা ভালো 
শোনাচ্ছে এবং সেই 1হসেবে 'লিখে দিতুম বকংরী না মানুষ । 

তারপর খা'নকটে ভেবে নিয়ে বললেন, 'অবশা বকরণর সম্ভাবনাই ছিল 
বেশ ।। 

আমার বুকে বঙ্ড বাজল। নিজের প্রাত এ যে আতশয় অহেতুক অশ্রদ্ধা । 
বললুম+ মাদমোয়াজেল, বরণ “কোঁকিল* লিখলে আমি আপাতত জানাতুম না। 
আপনার মধুর কণ্ঠ --" 

“ব্যস, বাস, হয়েছে হয়েছে ; থ্যাংকয়তা !? 

ততক্ষণে রেল-স্টেশনের কাছে এসে পেশছেচি। দূর থেকে দেখি, ট্রেন 
দঁড়য়ে। আমরা পা চালালুম | কিদ্তু গেটের কাছে আসতে না আসতেই ট্রেন- 
খানা ধ্যাৎ ধাৎ" করে যেন আমাদের ঠাট্টা করে প্র্যাটফর্ম থেকে বৌরয়ে গেল । 
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এবং একটা লোক--চেনা-চেনা মর্নে ছল-আমাদের দিকে হাত নাড়িয়ে 
নাড়িয়ে বিদায় জানালে, তার পর যেন কত না বিরহবেদনাতুর সেই ভাবে দ্‌- 
হাতের উল্টো দক দিয়ে অদৃশ্য অশ্রু মুছলে। 

এ মস্করার অর্থ কি £ 

শুনলুম, আজ সন্ধ্যায় কাইরো যাবার শেষ ট্রেন এই চলে গেল। কাল 
সকালের ট্রেন ধরলে কাইরো মাথায় থাকুন অঈদ বন্দরে পেশছতে পারব না, 
অর্থাৎ নির্ঘাত জাহাজ মিস করব । এই শেষ ট্রেন ছিল আমাদের শেষ 
ভরসা । 

এ দ্র,ঃসংবাদ শুনে আমি তো মাথায় হাত 'দিয়ে মাটিতে বসে পড়লুম । 

কিন্তু ভগবান মানুষকে নিয়ে এ রকম লীলা-খেলা করেন কেন ? সেই যাঁদ 
সুয়েজ বন্দরে আটক হুতে হল, সেই যদি বোট: মিস করতে হল, তবে এ হেলথ 
সার্টফকেটের প্রথম খোঁরাড়ে আটকা পড়লেই তো হত। সে ফাঁড়া কাটিয়ে 
এসে এখানে আবার কানমলা খাবার কি প্রয়োজন ছিল ? 

শুনেছি, কোনো কোনো জেলার ফাঁসির আসামণীকে নাক গারদের দরজা 
সামান্য খুলে রেখে জেল থেকে পালাবার সুযোগ দেয়। আসামী ভাবে, জেলার 
বেখেয়ালে দরজা খুলে রেখে গিয়েছে । তার পর অনেক গ্া-্ঢাকা "দিয়ে, একে 
এাঁড়য়েঃ ওকে বাঁচিয়ে যখন সে জেলের সামনে মুন্ত বাতাসে এসে ভাবে সে বেচে 
গেছে, ঠিক তখনই তাকে জাবড়ে ধরে দুই পাহারাওয়ালা--সঙ্গে জেলার । 
জেলার তাকে চুমো খেয়ে বলে, ভাই, জীবন কত দুঃখে ভরা । তার থেকে 
তুম নিত্কাতি পাবে, কাল ভোরে । আহাম্মঃখের মতো সে-নিত্কীতি থেকে এই 
হেয় 'নিন্কাতির চেষ্টা তুমি কেন করাঁছলেঃ সখা ? 

পরার্দন তার ফাঁস হয়। 

আমার মনে হয়, ফাঁসির চেয়েও এ যে জেলের বাইরে ধরা-পড়া সেটা অনেক 
কঠোর, কঠিন, নিম'ম । 

কারণ, মততুযু, সেতো কিছু কাঁঠন কঠোর আঁভজ্ঞতা নয়। ডান্তাররাও 
বলেন, রোগে মানুষ কষ্ট পায়, কম্তু ঠিক প্রাণত্যা্ধ করার সময় মানুষ কোনো 
বেদনা অনুভব করে না। 

তাই গাুর€দেব বলছেন2- 

“কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয় * 
জয় অজানার জয় !” 


ঠিক সেই রকমই এক মহাপুরুষ--হিটলারের নৃশংসতার বিরুদ্ধে চক্রান্তে, 
দিপ্ত ছিলেন বলে এ*র ফান হয়-_জেলে বসে কবিতা লিখেছিলেন, 
ডু কান্‌সট্‌ উন ডুষর্ত ডেস টডেস ট্যরেন: 
টরয়েমেন্ত ফু্যরেন: 
উন মাখস:টং উন-স: আউফ আইনমাল ফাই । 
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তুমি আমাদের মৃত্যুর দ্বার দিয়ে হাতে ধরে নিয়ে চল। 
--আমরা যেন স্বপ্নে চলেছি-_ 
হঠাৎ দেখি, আমরা স্বাধীন । 
এই বই ছোটদের জনা লেখা । তারা হয়তো শুধবে, মৃত্যুর কথা তাদের 
শোনাচ্ছি কেন 2 আমার মনে হয়, শোনানো উচিত। সাধারণত বড়রা ছোট- 
দের যত আহাম্মুখ মনে করেন আম বুড়ো হয়েও সে রকম ভাবি নে। 
আমার যখন বয়স তেরো, তখন আমার সব চেয়ে ছোট ভাই বছর দুয়েক 
বয়সে মারা যায় । ভারী সন্দর ছেলে সে। আমার কোলে বসতে বজ্ড 
ভালোবাসত। এ দু; বছর বয়সে সে আমার সাইকেলের রডে বসে হ্যান্ডেল 
আঁকড়ে ধরে থাকত আর আমি বাড়ির লনে পাক লাগাতুম ।, মাঝে মাঝে সে 
খল-খল করে হেসে উঠত আর মা বারণ্দায় দাঁড়িয়ে খশণ হয়ে আমাদের দিকে 
তজাকাতেন 'ক্তু মাঝে মাঝে বলতেন, “থাক, হয়েছে । এখন ওকে তুই নামিয়ে 
দে।ঃ 
এক দিন সে চলে গেল । 
আম বড্ড কষ্ট পেয়েছিলম । 
তখন আমায় কেউ বুঝিয়ে বলে নি, মৃত্যু কাকে বলে? তার অর্থ যদি 
আমাকে তখন কেউ বুঝিয়ে বলত তবে বেদনা লাঘব হত । 
বড়রা ভাবেন, ছোটদের বেদনাবোধ কম। সম্পূর্ণ ভুল ধারণা । 
তোমরা যারা আমার বই পড়, তোমাদের কেউই কি ভাইবোন হারাও দিন 
সে বুঝবে । 
কবিগুরুর ছোট ভাইবোন ছিলেন না। তাই বিস্ময় মানি, তিনি কি করে 
লিখলেন, 


কাকা বলেন, সময় হলে 

সবাই চলে 

যায় কোথা সেই স্বর্গপারে । 
বল্‌ তো কাকা 

সাঁত্য তা ক একেবারে ? 
তিনি বলেন, বাবার আগে 

তন্দ্রা লাগে 

ঘণ্টা কখন ওঠে বাজ, 
বারের পাশে 

তখন আসে 

ঘাটের মাঝি। 
বাবা গেছেন এমনি করে 

কখন ভোরে 

তখন আম বিছানাতে । 
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তেমাঁন মাখন 
গেল কখন 
অনেক রাতে ।* 

এই কাকাটি সত্যই ছোট ছেলের বেদনা বুঝতেন । 

কিন্তু মূল কথা থেকে কত দুরে এসে পড়োছি। তাই মৃত্যু সম্বন্ধে শেষ 
কথা বলে মূল কথায় ফিরে যাই । ভগ্গবানে আমার আবিচল 'িম্বাস। তাই 
আমি জানি, আমি যখন মরণের সিংহদ্বার পার হব তখন দেখব, বাবা, ঠাকুরদা, 
তাঁর বাবা, তাঁর বাবা আরো কত শত উধর্ব-পুরুষ সোম্যবদ্নে এগিয়ে 
আসছেন, আমাকে তাঁদের মাঝখানে বরণ বরে নেবার জন্য । এবং জানি, 
জানি, নিশ্চয় জান, তাঁদের সকলের সামনে দ্রাঁড়য়ে, আমার মা আমার ছোট 
ভাইকে হাঁসমুখে কোলে নিয়ে । তার চেয়েও আশ্চর্য বোধ হয়, যখন মনের 
চোখে ছবি দেখি, আমার এই ছোট ভাই» একদা টলটলায়মান পায়ে আমার 
মায়ের দিকে এগিয়ে এসেছিল; তাঁকে আপনজনের মধ্যে 'নয়ে যাবার জন্য, তাঁর 
কোলে ওঠার জন্য । সে তো ও-লোকে গিয়েছিল মায়ের বহু পূর্বে । 

আম যখন সে-লোকে যাব তখন ভগ্গবান শুধাবেন, “তুমি কি চাও ?' আমি 
তৎক্ষণাৎ বলব+ “একখানা বাইসিকেল | পাওয়া মান্রহই তাতে ভাইকে রডে 
চাড়য়ে স্বগেরি লনে চক্কর লাগাব । সে খল-খল করে হাসবে । মা দেখবে, 
কিম্তু ককখনো বলবে না, থাক, হয়েছে । এখন ওকে তুই নামিয়ে দে।, 

সঃ ৰং কঃ রঙ র্ 

অতএব সব বিপদ্দ থেকেই নিত্কাতি আছে । গাড়ি গেছে তো গেছে তাতে 
ভয় পাবার অত ক? 

দেখি, আবুল আসাঁফয়া নেই । 

আমার এই অকুন সমুদ্র আর অন্তহীন মরুভূমির মাঝখানে ফেলে 'দিয়ে 
লোকটা পালাল নাকি ? 

স্টেশনের বাইরে তাঁর খোঁজ করতে এসে দেখি, তান এক জরাজীর্ণ মোটর 
গাঁড়ির দ্রাইভারের সঙ্গে রসালাপ আরপ্ত করেছেন । অনুমান করল.ুম তান 
ট্যাকাস-যোগে কাইরো পেশছবার চেম্টাতে আছেন । 

কিন্তু ট্যাকৃঁসওলারা আমাদের মঙ্জমান অবদ্থা বিলক্ষণ বুঝে গিয়েছে 
'এবং যা দর হাঁকছে তা দিয়ে দুখানি নূতন ট্যাক-সি কেনা ষায়। 

আবুল আসফিয়া তাকে বহুতর ধর্মের কাঁহনী শোনাবার চেষ্টা করলেন, 
ততো'ধক ভারত-মিশরীয় মৈত্রীর অকুণ্ঠ প্রশংসা করলেন এবং সর্বশেষে 'তাঁন 

; মুসলমান সেও মুসলমান, সে-সত্যের দোহাই-কসম খেলেন কিম্তুট্যাকাঁসওলাটি 

ধর্মে মসলমান হলেও কর্মে খাঁটি দুর্ধোধন । বিনা যুদ্ধে সে সমগ্র পরিমাণ 
ভূমি এগোবে না। 

আবুল আসফিয়ার চোখে-মুখে কিন্তু কোনো উত্মার লক্ষণ নেই । ভগ 


* শিশু ভোলানাথ, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ভ্রয়োদশ খণ্ডঃ ১০৮ পও। 


৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলন' 


পদাহত তাতিক্ষু শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় তিনি তখন চললেন হেলথ আপিসের দিকে । 
আমিও পিছু 'নিলুম । 

সেই বিরাট-বপু ভদ্রলোক 'যানি আমাদের সাটিির্ফকেট দিয়ে প্রথম ফাঁড়া 
থেকে উদ্ধার করেছিলেন তান ততক্ষণে আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন। এবারে 
তাঁকে জাগাতে গিয়ে আবুল আসফিয়াকে রীতিমত বেগ পেতে হল । 

তাঁকে তখন তানি যা বললেন, তার স্রল অর্থ, তান ডাকাতকে ডরান না, 
ডাকাত বন্দুক উশ্চালে তিনিও বন্দুক তুলতে জানেন, 'িম্তু এরকম বশ্বুকহান 
ডাকাতির বিরদ্ধে লড়বার মতো হাতিয়ার তো তাঁর নেই। অবশ্য তিনি 
ঘাবড়ান 'নিঃ কিছু না কিছু একটা ব্যবস্থা করবেনই ; তবে কি না আফিসারটি 
যাঁদ একটু সাহায্য করেন ৬বে আমাদের উপকার হয়, তারও পণ্য হয় । 

অফিসার বললেন, চলন 1: 

[তান ট্যাক-সিওলাদের সঙ্গে দ্‌-চারটি কথা বলেই আমাদের জানালেন কত 
'দতে হবে | হিসেব করে দেখা গেল, গাঁড়তে ফাস্ট“ ক্লাসে যা লাগত, ট্যাকসিতে 
তাই লাগবে । আমরা তাতেই খুশশ। কাইরো তো পেশছব, পোর্টসঈদে 
তো জাহাজ ধরতে পারবঃ তবে আর ভাবনা কি ? 

আমরা হুড়মুড় করে খানা ট্যাকঁসতে কাঁঠাল বোঝাই হয়ে গেলুম । 

আমি আফিশারকে ধন্যবাদ 'দয়ে ওঠার সময় বললমঃ “আপনি আমাদের 
জন্য এতখান করলেন। সত্যই আপনার দয়ার শরীর ।' 

[তিনি ভাঙা-ভাঙা ইংরিজীতে ঘা বললেন, তা শুনে আমি অবাক। তার 
অর্থ+ তাঁর শরীর আদপেই দয়ার শরীর নয় । তিনি কিছুমাত্র পরোপকার করেন 
ন। আমরা এক পাল ভাঁখরণ যদ সুয়েজ বন্দরে আটকা গড়ে যাই তবে শেষ 
পযন্ত তাঁদেরই ঘাড়ে পড়ব । আমাদের তাড়াতে পেরে তান বেচে গেছেন 
ইত্যা। 

আমি আর্পাত্ত জানয়ে মোটরে বসে ভদ্রলোকের কথাগুলো ভাবতে 
লাগলুম । 

হঠাৎ বুঝতে পারলম ব্যাপারটা ি-বহু দিন পূর্বেকার একটা ঘটনা 
মনে পড়ে যাওয়াতে । 

রবীন্দ্রনাথের গানের ভাণ্ডারী ছিলেন তাঁর দাদার নাত 'দ্বনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
আমার এক 'চন্রকর বন্ধ বিনোদ্বিহারণ একদিন তাঁর দুরবীন'টি ধার 'িলে-_ 
বেচারী চোখে দেখতে পেত কম । কয়েক দিন পরে সেটা ফেরত দিতে গেলে 
[নবাব জিজ্ঞেস করলেন, ধক রকম দেখলে % 

“আল্জ্েঃ চমৎকার ! 'বানোদ এত দূরের জিনিস এর আগে কখনো দেখতে 
পায় নি। 

“তবে ওটা তোমার কাছেই রেখে দাও । লোকে বজ্ড জ্বালাতন করে । 
আজ এটা এ চায়, কাল ওটা ও চায়, পরশু ওটা সে চায় । আমিপেরে উঠি নে। 
তোমার কাছেই ওটা থাক ।” 

বিনোদ একাধিকবার চেস্টা করেও সে দূরবীন ফেরত 'দতে পারে নি। 


জলেস-্ডাঙায় ৬৫ 


এই হল খানদানী লোকের পরোপকার করার পদ্ধাত। সে দেখায়, যেন 
সে আদপেই পরোপকার করে নি। নিতান্ত নিজের মঙ্গলের জন্য, আগাগোড়া 
সে স্বার্থপরের মতো কাজ করেছে । 

বুঝলম, এ অফিসারটিও দিনুবাবুর সগ্োন্ন ॥ ইচ্ছে করেই “সগোন্র' শখ্দাট 
ব্যবহার করলুম ; আমার 'বিশ্বাস,ইহ-সংসারের ধাবতায় ভদ্রলোক একই গোন্রের 
_-তা তাঁরা ব্রাহ্মণ হন আর চশ্ডাল হন, হম্দু হন আর মুসলমান হন,কাফ্রী হন 
আর নর্ভক হন। 

ততক্ষণে আমরা বম্পর ছেড়ে মরুভূমিতে ঢুকে গিয়েছি । পিছনে তাকিয়ে 
দোঁখ, শহরের বিজলি বাতি ক্রমেই দিষ্প্রভ হয়ে আসছে--বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে পুরনো স্মতি যে রকম আবছায়া-আব্ছায়া হতে থাকে । 


| ১৬ || 


মরুভূমির উপর চন্দ্রালোক ! সে এক অদ্ভুত দশ্য! সে দৃশ্য বাঙলাদেশের 
সবুজ শ্যামলিমার মাঝখানে দেখা যায় না। তবে যদ কখনো পদ্মার বিরাট 
বালুচড়ায় পাাঁর্ণমা-রাতে বেড়াতে যাও--রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই যেতেন এবং 
“নশীথে” গঞ্প তাঁর পটভূমিতে লেখা--তাহলে তার খাঁনকটে আস্বাদ পাবে । 
সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন ভূতুড়ে বলে মনে হয় । চোখ চলে যাচ্ছে দূর 
দগন্তে; জথচ হঠাৎ যেন ঝাপঙ্গা আবছায়া প্রণয় ধাক্কা খেয়ে থেমে যায়। মনে 
হয়ঃ যেন দেখতে পাচ্ছ, তবু ঠিক 1ঠক দেখতে পারছি নে, চিনতে পারছি তবু 
ঠক ঠক চিনতে পারছ নে। চতুি'কে ফটফটে জ্যোৎ্স্নার আলো যেন উপচে 
পড়ে; মনে হয় এ-আলোতে অক্েশে খবরের কাগজ পড়া যায়, অথচ এ 
আলোতে লাল কালোর তফাত যেন থ্‌চতে চায় না। মেঘলা দিনে এর চেয়ে 
অনেক ক্ষীণালোকে রঙের পার্থক্য অনেক বেশণ ধরা পড়ে। 
তাই, 
মনে হল পাঁখ, মনে হল মেঘ, মনে হল কিশলয়, 
ভালো বরে যেই দোঁখবারে যাই মনে হল 1কছ, নয়। 
দুই ধারে এক প্রাসাদের সারি, অথবা তরুর মূল, 
অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারই মনের ভুল ? 
মাঝে মাঝে আবার হঠাৎ মোটরের দ্ু-মাথা উশ্চুতে ফুটে ওঠে, জদ্ল-জব্ল 
দুটি ছোট সবুজ আলো; ওগুলো কি? ভূতের চোখ নাক? শঃনেছি 
ভুতের চোখই সবুজ রঙের হয়। নাঃ! কাছে আসতে দে'খ উটের ক্যারাভান 
_এদেশের ভাষাতে যাকে বলে “কাফেলা” (কবি নজরুল ইসলাম এ শব্দ 
বাঙলায় ব্যবহার করেছেন )। উটের চোখের উপর মোটরের হেডলাইট পড়াতে 
চোখ দুটো 5'বূজ হয়ে আমাদের চোখে ধরা দিয়েছে । দেশে গরদ-বলদের চোখে 
আলো পড়ে ঠিক এই রবমই হয়, কিন্তু বলদের চোখে যে লেভেলে দেখি উটের 
সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী (এম)--& 


৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


চোখে তার অনেক উপরে দেখতে পেলুম বলে এতখানি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম । 

আর কেনই পাব না বল? জনমানবহীন মরুভূমির ভিতর 'দিয়ে চলেছ, 
রাত্রি বেলা--আবার বলছি, রান্রিবেলা । -মরুভূমি সম্বন্ধে কত গন্গগ, কত সত্য, 
কত মধ্যে পড়েছি ছেলেবেলায় । তৃষায় সেখানে বেদুইন মারা যায়, মৃত্যু 
থেকে 'নত্কৃতি পাওয়ার জন্য বেদুইন তার পুত্রের চেয়ে 'প্রয়তর উটের গলা 
কাটে, সেখান থেকে উটের জমানো জল খেয়ে প্রাণ বাঁচাবার জন্য, তৃষ্ণায় 
মাতিচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে সে হঠাৎ কাপড়-চোপড় ফেলে 'দিয়ে উলঙ্গ হয়ে সর্ষের দিকে 
জিভ দেখিয়ে নাচে আর শহত্ককণ্টে বীভৎস গলায় গান জোড়ে, 

তুই আমার কি করতে পারিস তুই ক্যারে ? 
তুই -( অশ্লীলবাক্য )-_তুই ক্যা রে ? 

এবং তার চেয়েও বদ্খদ: বেতালা “পদ্য' । 

যাঁদ মোটর ভেঙে যায় ? য্দ কাল সন্ধ্যে অবধি এ রাস্তা দিয়ে আর কোনো 
মোটর না আসে 2 পন্ট দেখতে পেলুম এ গাঁড় রওনা হওয়ার পূবে পাঁচশ 
গ্যালন জল সঙ্গে তুলে নেয় নি; তখন কি হবে উপায় ? 

1কম্তু করুণাময়কে অসীম ধন্যবাদ, পল-পাঁস” দেখল-ম অন্য ধরনের ছেলে। 
তারা সেই জরাজশণ“ মোটর গাড়ির কটকটাঁহ মরকট বিকট ভট কোটি কোটিন-হ 
ধাবহি ( তুলমীদাস তাঁর রামায়ণে বানরদের কলরোলের বর্ণনা দিতে গিয়ে 
এর অননুপ্রাস ব্যবহার করেছেন ) শখ্ ছাপিয়ে বকউতর কটকট করছে । তাদের 
কী আনন্দ! 

পল £ “সব-কিছ? ভালো করে দেখে নে; মাকে যাবতীয় জিনিস যেন 
গুছিয়ে লিখতে পারি | ' 

পার্সিহ “তোর জীবনে এই তুই প্রথম একটা খাঁটি কথা কইলি । কোনো 
[জাঁনস যেন বাদ না পড়ে । ওঃ মরুভূমির ভিতর দিয়ে যাচ্ছ। জাহাঞ্জে চড়ার 
দময় কি কল্পনা করতে পেরোছিলুম, জাহাজে চড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফোকটে মর্‌- 
ভূমির 'ভিতর দিয়ে চড়ে যাব ? 

পল ঃ পঠক বলেছিস্‌। আর মা-বাবা ক রক্ষণ আশ্চর্য হবেন, ভাব 
দাকাঁন ! কিন্তু ভাই, ওনারা যাঁদ তখন ধমক দেন, জাহাজ ছেড়ে তোমরা এ 
রকম বাউন্ডুলিপনা করতে 'গিয়েছিলে কেন £ তখন ?, 

পার্স বললে £ “এ তো তোর দোষ ! সমন্তক্ষণ ভয়ে মারন। তখন ক 
আর একটা সদুত্তর খখজে পাব না? এ স্যার রয়েছেন। ও*কে জিজ্ঞাসা কর 
না। উীন'কি বলেন।, 

আম বললুম 8 দোষ দেবেন, তো তখন দেবেন। এখন সে আলোচনা 
করতে গিয়ে দেখবার জিনিস অবহেলা করবে নাক ? বিশেষত, যাঁদ আমাদের 
আঁভযান অন্যায় কমই হয়ে থাকে, সেটাকে যখন রদ করার শান্ত আমাদের হাতে 
নেই।” 

পার্স বললে £ “আর 'ফিরে গিয়েই বা ক লাভ ? আথাদের জাহাজ তো 
অনেকক্ষণ হল ছেড়ে 'দিয়েছে | 
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চালাক ছেলে সব 'দিকে খেয়াল রাখে । 

মরুভূমিতে দিনের বেলা যে রকম প্রচণ্ড গরম, রান্রেও ঠিক তেমনি বিকট 
শীত। বৈজ্ঞানিকেরা তার একটা অত্যুৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা দেন বটে, কিন্তু ধোপে 
সেটা কতখানি টেকে আম যাচাই না করে বলতে পারব না। উপাস্থিত শুধু 
এইটুকু বলতে পারি, জাহাজে 'দিনের পর দিন রাতের পর রাত দুঃসহ গরমে 
হাড়মাস ষেন আচার হয়ে গিয়েছিল ; ঠাণ্ডা বাতাসের পরশ পেয়ে সর্বাঙ্গ যেন 
জলে-ভেজা জঃই ফুলের মত ফুলে উঠল । 

এ ধরনের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে একাধিকবার হয়েছে । পেশাওয়ার, 
জালালাবাদের ১২০।১২২ ডিগ্রী সওয়ার পর আমি খাক--ই জধ্বারের ৬০ ডিগ্রশতে 
পেশীছতে কী আরাম অনুভব করেছিল্‌ম সে বর্ণনা অন্যত্র করেছি । কোথায় ? 
উ*হ্‌, সেটি হচ্ছে না। বললেই বলবে, আমি সুযোগ পেয়ে আমার অন্য বইয়ের 
বিজ্ঞাপন এখানে নিখচায় চালিয়ে দিচ্ছি । 

কতক্ষণ ঘুীময়েছিল্‌ম মনে নেই । যখন মোটরের হঠাৎ একটুখানি জোর 
ঝাঁকানিতে ঘুম ভাঙল তখন দোঁখ চোখের সামনে সারি সার আলো । কাইরো 
পেখছে গিয়েছি । গাড়ির আর সবাই তখনো ঘুমোচ্ছে। আমার সন্দেহ হল 
ড্রাইভারও বোধ করি ঘুমোচ্ছে। গাড় আপন মনে বাড়ির কে চলেছে ; 
সোয়ার ঘুমিয়ে পড়লেও ঘোড়া যে রকম আপন বাড়ি খনজে নেয় । 

পাঁর্সকে ধাক্কা মেরে জাগিয়ে দিয়ে বললম £ “তবে না, বংস, বলেছিলে, 
মরুভূমির সব টুকিট।ক প্ন্ত মনের নোট বুকে টুকে নেবে 2 যেন আমি 
[নিজে কতই না জেগে ছিলম । 

পাঁ্সও তালেবর ছেলে । তখখুনি 'ঈদলে পলের কানে ধরে একখানা 
আড়াই-গজনী টান। আমি পাঁর্সকে যা বলেছিলুম সে পলকে তাই শুনিয়ে 
দলে । পল বেচারী আর ?ক করে ১ সে আস্তে আস্তে মাদমোয়াজেল শেনিয়েকে 
জাঁগয়ে দিয়ে বললে, কাইরো পেশীছে গিয়েছি ।? 

বাঙলা দেশে কথায় কয়--পাশ্চিম বাঙলায় বলে কি নাজানি নে--পায়েব 
বাবকে মারলেন চড়, বাব বাঁদীকে দিলেন ট্যা্গা, বাঁদী বেরালকে মারলে লাখি, 
বেরাল খামছে দিলে নুনের ছালাটাকে | 

সংসারে এই রীতি । 

এখানে অবশা প্রবাদ টায়টায় মিলল না। তাই পল আত সাঁবনয়ে মেম- 
সাহেবকে জাগিয়ে দিলে 1 

মাদমোয়াজেল হ্যান্ডব্যাগ থেকে পাউডার বের করে নাকে ঘবতে ঘষতে 
ফরাসীতে শুধালেন,” আমার বিশ্বাস ফরাসিনীরা ঘুমন্ত অবস্থায়ও ঠেশটে 
[িলপাস্টক লাগাতে পারেন এবং লাগান-_-আমরা কোথায় পেশছল.ম, 
'মাসিয়ো 2?" 

ল্য ক্যার।' 

পল বেশ খাঁনিকটে ফরাসী জানত । আমাকে শুধালে £ ল্য ক্যার: অথ" 
হল পদ কাইরো”। ল্য'টা আবার পুংলিঙ্গ। একটা শহরের আবার পুংলিঙ্গ 
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স্রশলিঙ্গ কি করে হয় ? 

আম বললূম £ “অত বিদ্যে আমার নেই, বাপু! তবে এইটুকু জান 
এ-বাবদে ফরাসীই একমানর আসামী নয় । আমরা ব্রদ্ঘপুত্রকে বলি নদঃ অথাৎ 
প.ংলিঙ্গ এবং গঙ্গাকে বাল নদী, অর্থাৎ স্ত্রীলঙ্গ ॥ কেন বাঁল জানি নে।' 

পার্স বললে  'আমরা “রেজরাই বা জাহাজকে “শন অর্থাৎ স্বগীলঙ্গ 
[দয়েছি কেন 2 

আমি বললম £ উপস্থিত এ আলোচনা অকসফোর্ডের জন্য মুলতুবী 
রেখে দাও সেখানেই তো পড়তে যাচ্ছ_-এবং নাশর কাইরোর সোন্দ্যট 
উপভোগ করে নাও ।' 

সাঁত্য, এরকম পৌন্দয* সচরাচর চোখে পড়ে না। আমরা যখন চন্দননগর 
থেকে কলকাতা পেশছই তখন মাঝখানে ঘন ব্সাত আর বিস্তর জোরালো বাতি 
থাকে বলে কলকাতার রোশনাই ঠিকমত উপলধ্ধি করতে পার নে। এখানে 
মরভাঁম পেরিয়ে হঠাৎ শহর বলে একসঙ্গে সব কটা আলো চোখে পড়ে এক 
অদ্ভুত মরধচিকার সৃম্টি করে। 

ছ-তলা বাঁড়র উপরে- অবশ্য বাড়িটা দেখা যাচ্ছে না--দোখ, লাল 
আলোতে জ্বালানো শেলাইয়ের কলের ছ-চ ঘন ঘন উঠছে নামছে, আর সবুজ 
আলোর চাকা থুরেই যাচ্ছে ঘরেই যাচ্ছে । 'নচে এক বালতি কোম্পানির 
নাম । আমার মনে হল, হায় ! কলটার নাম য'দ “উষা” হত । সোঁদন আসবে 
যোঁদন তারতাঁয়-যাক গে । 

আরো কত রকনের প্রজঞলত 'ব্জ্ঞাপন । এ 'বষয়ে কলকাতা কারোর 
বহু পিছনে । 

করে করে শহরতলটতে টুকলম । কলকাতার শহরতলশ রাত এগারোটায় 
অঘোরে ঘ্‌মোয় । কাইরোর সব চেখ খোলা অথণৎ খোলা জানালা 'দিয়ে 
সার সার আলো দেখা যাচ্ছে । আর রাস্তার কথা বাদ দাও । এই শহর- 
তলাীতেই কত না রেস্তোরাঁ, কত না “কাফে' খোলা ; খদ্দেরে খদেরে গিনগিস 
করছে। । আমাদের যে রকম চায়ের দোকান, 1মশরখদের তেমনি কাফে” 
অর্থাৎ কাফির দোকান । আমি প্রায়ই ভাবি কফির দোকান যাঁদ 'কাফে" হতে 
পারে তবে চায়ের দোকান “চাফে" হয় না কেন 2 গিলোঃ ভাই, চাফেতে যাই” 
বলতে ক দোষ 2) 

আবার বলছি রাত তখন এগারোটা । আমি বিস্তর বড় বড় শহর দেখছি, 
কাইরোর মতো নিশাচর শহর কোথাও চোখে পড়ে নি। 

কাইরোর রান্নার খশবাইয়ে রাস্তা মম করছে । মাঝে মাঝে নাকে এসে 
এমন ধাক। লাগায় যে মনে হয় নেমে পড়ে এখানেই চাট্রি খেয়ে যাই। অবণ্য 
রেস্তোরাঁগলো আমাদের পাড়ার চায়ের দোকানেরই মতো নোংরা । তাতে 
ক যায়-সাসে 2 কে যেন বলেছে. নোংরা রেস্তোরাঁতেই রান্না হয় ভালো ; 
বালে গাই কি সাদা দুধ দের না? 

আমার খেতে কোনো আপাতত নেই। কিন্তু এসব সায়েব-মেমরা যখন, 
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রয়েছেন । তাঁরা ম" দিয়ো” হ্যার গট কি ঘে বলবেন তার তো ঠিকঠিকানা 
নেই । 

আচম্বিতে দুখানা গাঁড়ই দাঁড়াল। বসে বসে সবাই অসাড় হয়ে 1গয়েছি। 
সব্বাই নেমে পড়লুম । সক্চলেরই মনে এক কামনা । আড়ামোড়া দিয়ে দন, 
পা দুটো চালিয়ে নি, হাত দুখানা ঘুরিয়ে নি। 

এমন সময় আবুল আসাঁফয়া আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মাথা পিছনের 
দিকে ঈষৎ ঠেলে দিয়ে, হাত দুখানা সামনের দিকে সম্প্রসারত করে, পোাটি- 
শিয়নদের কায়দায় শ্রদ্ধানম্দ-পাকশী লেকচার ঝাড়তে আরন্ত করলেন, কিন্তু 
'ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে,_ 

'মেদাম। মেদমোয়াজেল, এ মেসিয়ো” 

( ভদ্রম হিলাগণ, ভদ্রকুমারগণ এবং ভগ্ুমহোদরগণ ) 

আমরা সকলেই এক্ষণে তৃষ্ণার্ত এবং ক্ষুধাতুর। নগরী প্রবেশ করতঃ 
আমরা প্রথমেই উত্তম 1কংবা মধ্যম শ্রেণীর ভোজনালয়ে আহারাদি সমাপন 
করব । কিন্তু প্রশ্ন, সেখানে খেতে দেবে ক 2 জাহাজে যা দেয় তা-ই । সেই 
'বিস্বাদ সপ, িবস্বাদতর স্ট্‌ঃ তাঁদতর পুডিং । অর্থাৎ সেই আংলো-ইস্ডিয়ান 
কিংবা আংলো-ইজিপতীশয়ন-যাই বলুন-রস-কষহীন খানা । 

পক্ষান্তরে, এই শররতলীতে যদি আমরা কিং আদিম এবং অকৃত্রিম 
মিশরীয় খাদ্য, মিশরীয় পদ্ধতীতে সুপক্ক খাদ্য, ভোজন করি তবে কি এক 
নূতন আভিজ্ঞতা দণয় হবে না ? 

আমরা িছ্‌ বলার পূবেই তানি হাত দুখানা গুটিয়ে নিয়ে বাঁ হাত দিয়ে 
ঘাড়ের ডান দিকটা চুলকোতে চুলকোতে বললেন £ “আতি অবশ্য, রেস্তোরা- 
গুলো নোংরা । চেয়ার-টোবিল সাফ-সুংরো নয়, কিন্তু মেদাম, মাদমোয়াজেল, 
মেসিয়ো, আমরা তো আর টোবিল-চেয়ার খেতে যাচ্ছ নে। আমরা খেতে যাচ্ছি 
খানা । জাহাজের রান্না যখন আমাদের খুন করতে পারে নি, তখন এ রান্নাই 
বাকরবে কিকরে? আপনারাই বলুন !? 

কেউ কিছ বলার পৃঝেই পার্স চেশচয়ে উঠলো £ “অফকোসও অফকোস: 
--আলবত, আলবত» আমরা নিশ্চয়ই যাব । আমরা যখন মশরণীয় হাওয়াতেই 
*বাস 'নাচ্ছ, মিশরীয় জলই খাব, মিশরায় খাদ্য খাব না কেন 2; 

মাদমোয়াজেল শোনয়ে বললেন £ “ঘাঁরা খেতে চান না, তাঁরা খাবেন না। 
আম যাচ্ছি ।, 

মার আমি বুঝলুম, ফরাসীদেশটা কতখানি স্বাধীনতার দেশ । স্বাধশনতা 
ফরাসীদের হাড়ে-হাড়ে মধ্জায়-মঙ্জায় | 

শোনিয়ে ছিলেন আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ডেলিকেট প্রাণ । জাহাজের রান্না 
তাঁর পছন্দসই 'ছিল না বলে 'তাঁন টোস্ট, দুধ, ডিম, মটর, কাফ,আল.সেম্ধ 
খেয়ে প্রাণ ধারণ করতেন । তান ষখন রাজা তখন-_-ঃ 

আমার মনে হয়ঃ আমরা যে তখনই সবাই নিকটতম রেস্তোরাঁয় হুড়মুড় করে 
ঢুকলুম তার একমাত্র কারণ এই নয় যে, মাদমোয়াজেল ঢুকতে প্রস্তুত, আমার 


৭0 সৈয়দ মুজতবা আলগ রচনাবলশ 


মনে হয়, আর সবাইও তখন 'িশরণ খানার এক্সপেরিমেন্ট করবার জন্য তৈরী । 
এবং সবোত্তম কারণ সবাই তখন ক্ষুধায় কাতর । কোথায় কোন্‌ খানদানশ 
রেস্তোরাঁয় কখন পেশছব তার ি ঠিক-ঠিকানা 2 এবং হয়তো ততক্ষণে সব 
মাল কাবার । খেতে হবে মাখন-রুটি, দিতে হবে মুগ্ঁ“মটনের দূর । তার' 
চেয়ে ভরভর খুশবাইয়ের খাবারই প্রশস্ততর ৷ হাতের কাছে যা পাচ্ছি তাই 
ভালো, সেই নিয়ে খুশখী। 

রাঁব ঠাকুর বলেছেন, 

'কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন 
দুরের দুরাশাতে ?' 
ইরানগ কাব ওমর খৈয়ামও বলেছেন, 
(0179 (02 002 09509 2179. 166 00০ 09010 ০১ 
01 172620 0100 170101)16 0: 3 01509176 1010]0 ! 
কান্ত ঘোষ তার বাঙলা অনুবাদ করেছেন, 
“নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাকির খাতায় শূন্য থাক, 
দূরের বাদ্য লাভ 'কি শুনে, মাঝখানে যে বেজায় ফাঁক !, 
সং সং চে 

রেস্তোরাঁগুলো ছুটে এসে আমাদের আদ্রর-কদর করে অভ্যর্থনা (ইসাতিক-- 
বাল) জানালে । তার বয়-রা” বান্রশখানা দাঁতের মুলো দেখিয়ে আকণ" 
হাসলে ৷ তাঁড়ঘড়ি 'তিনখানা ছোট ছোট টোবল একজোড় করে, চেয়ার 
সাজিয়ে আমাদের বসবার ব্যবস্থা করা হল, রান্নাঘর থেকে স্বয়ং বাবুচর্গ ছুটে 
এসে তোয়ালে কাঁধে বার বার ঝকে ঝগকে সেলাম জানালে । বসতে গিয়ে দোখ, 
শ্যামবাজারের সেই লোহার চেয়ার । শীত-গ্রীম্ম উভয় ধতুতেই বসতে গেলে 
ছ7াকা দেয়। 

আ'ম তখন আমার অভিজ্ঞতা গ্িলছি। অর্থাৎ দেখছি, বয়গুলোর কণ 
সুন্দর দাঁত! এরকম দুধের মত সন্দর দাঁত হয় কিকরে? সে দাঁতের 
সামনে এরকম রন্তকরবীর মতো রাঙা ঠেঁটি এরা পেল কোথা থেকে ? এবং 
ঠোঁটের সীমান্ত থেকেই সবণাঙ্গে ছাঁড়য়ে পড়েছে কী অদ্ভুত এক নবীন রঙ ! এ 
রঙ আমার দেশের শ্যামল নয়, এ যেন 'কি এক ব্রোঞ্জ রঙ! কণীমসৃণ কী 
সুন্দর ! 

কিম্তু সর্বাধিক মনোরম বাঝুচর ভুশড়টা । ওঃ ! কী বিশাল, কী বিপুল, 
কণ জাঁদরেল ! 

তার থেকেই অনুমান করলুম আমরা ভালো রেস্তোরাঁতেই ঢটুকেছি। 

ইতিমধ্যে আবুল আসফিয়া এবং মাদমোয়াজেল শেনিয়ে বাবুচর্গকে নিয়ে 
খুদ রাল্লাঘরে চলে গিয়েছেন, আহারাদ্দির বাছাই-তদারক করতে এবং গোটা- 
চারেক ছোকরা এসে আমাদের চতুর্দিক ঘিরে চে শ্চাচ্ছে, ব্য বালিশ+ ব্যাং 
বালিশ ! 

সে আবার কী যন্ত্রণা 21?! 
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বুঝতে বেশিক্ষণ সময় লাগল না ; কারণ এদের সকলের হাতে কাঠের বাক্স 
আর গোটা দুই করে বুরুশ। ততক্ষণে আবার মনে মনে ধ্বানতত্ব আলোচনা 
করে বুঝে নিয়েছি আরবীতে "ট* নেই বলে “বুট' হয়ে গিয়েছে “বং এবং 
“প* নেই বলে 'পলিশ' হয়ে গিছে “বালিশ'-একুনে দাঁড়াল ধুৎ বালিশ” ! 
তাই আরবরা পশ্ডিত জওয়াহরলালের নাম উচ্চারণ করে “বাশ্দিং জওয়াহরলাল !, 
ভাগ্যিস আরব ভাষায় ৭” নেই। থাকলে নিরীহ “পশ্ডিত” আরবিস্থানের 
“ষ্যাশ্ডিট” হয়ে যেতেন ! আর্দন অণ্চলের আরবীতে আবার “গ” নেই, তাই তারা 
“গাম্ধী'র নাম উচ্চারণ করে 'জান্দী”। অবশ্য সেটা কিছু মন্দ নয়,_সত্যের 
জন্য “জান দি' বলেই তো তান প্রাণ দান করে দেহত্যাগ্গ করলেন । 
বাঙালী তোঁড় কাটতে ব্যস্ত, ইংরেজ সমস্তক্ষণ টাইটা ঠিক গলার মাঝখানে 
আছে কিনা তার তদারকিতে ব্যস্ত, শিখেরা পাগাঁড় বাঁধতে ঘণ্টাখানেক সময় 
নেয়, কাবুলীরা হামেহাল জুতোতে পেরেক ঠোকাতে ব্যতিব্যস্ত, আর কাইরো- 
বাসীরা দেখলুম+ “বুৎ বালিশের নেশাতে মশগূল ।॥ তা না হলে রাত দুপুরে 
গণ্ডায় গণ্ডায় বুৎ-বালিশওয়ালারা কাফে রেস্তোরাঁয় ধন্না দিতে যাবে কেন 2 
তবে হ], পালিশ করতে জানে বটে। স্পিরিট 'দয়ে পুরনো রঙ ছাড়ালে, 
সাবানজল 'দিয়ে অন্য সব ময়লা সাফ করলে, ক্লীম লাগালে, পালিশ ছোঁয়ালে, 
প্রথম হালকা ক্যাঁম্বস পরে মোলায়েম 'সি্ক 'দয়ে জুতোর জৌলস বাড়ালে। 
তখন জুতোর যা অবস্থা ! তাতে তখন আয়নার মতো মুখ দেখা যায়। 
বৃরুশের ব্যবহার তো প্রায় করলেই না-_চামড়া নাকি তাতে জখম হয়ে যায়। 
কিন্তু আশ্চর্য বোধ হল, সেই ঝাঁ চকচকে জুতো জোড়াকে সবশেষে কাপড় 
দিয়ে ঘষে অজ্প- আত অজ্প-_ম্যাটমেটে করে দিল কেন? এতখাঁন মেহনত 
চাকচিক্য জাগানোর পর সেটাকে ম্যাটমেটে করে দেবার ি অর্থ ? 
একটা গল্প মনে পড়ল £ 
এক সাহেব পেসভ্রওলাকে অডণর দিলেন একটা জন্মদিনের কেক বানাবার 
জন্যে । কেকের উপরে যেন সোনালগ নীলে তাঁর নামের আদ্য অক্ষর ?প. 'ব. 
ডাবলইউ লেখা থাকে । ডেলিভারি নেবার সময় দোকানদারকে বললেন, “হ? 
কেক'টি দেখাচ্ছে উত্তম, কিন্ত; হরফগুলো বানানো হয়েছে সোজা অক্ষরে । আ'ম 
চাই ট্যারচা ধরনে, ফ্লুরাল ডিজাইনে ।” 
দোকানী থদ্দেরকে সন্তুষ্ট করতে চায় । বললে, এএক্ষ নং করে 'দিচ্ছি। জন্ম- 
দিনের ব্যাপার- চাট্রিখানি কথা নয় ।” 
প্রচুর পরিশ্রম করে সে কেকের উপরটা চে'চে নিলে । তারপর প্রচ্ুরতম 
গলদঘম“ হয়ে তার উপর হরফগুলো বাঁকা ধরনে আঁকলেঃ আরো মেলা ফুল 
বালর চতুর্দিকে সাজালে। 
সায়েব বললেন, শাবাশ, উত্তম হয়েছে ।, 
দোকানগ খুশগ হয়ে শুধালে, প্যাক করে আপনাকে দেব, নাঃকোনো বিশেষ 
ঠিকানায় পাণিয়ে 'দিতে হবে 2 
সায়েব হেসে বললেন, “কোনোটাই না । আ'মি ওটা নিজেই খাবো । 
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বলেই ছয় 'দিয়ে চাকৃলা চাকূলা করে গব-গব করে আস্ত কেকটা শিললেন। 

দোকানী তো থ। তাহলে অত-শত করার কি ছিল প্রয়োজন ? 

বু বালিশের বেলাও তাই। 

ব্‌ৎ বালিশওলাকে শুধাল্ম, পালিশ কমিয়ে দেওয়ার কারণটা কি ? 

একটুখানি হকচকিয়ে সামলে নিয়ে বললে, গাঁইয়ারাই শধূ অত্যধিক 
চাকচিক্য পছচ্দ করে। শহরের ভদ্রলোক সব 'জানসেরই মেকদার মেনে 
চলেন । 

অ--অ- অ--! 

তখন মনে পড়ল, অবন ঠাকুরও বলেছেন, ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা আগের দিনে 
সোনার গয়না পরে পালকিতে বেরুবার সময় তার উপর মলমলের পট্টি বেধে 
নতেন। বজ্ড বেশী চাকচিক্য নাকি গ্রামাজনসূলভ বর্বরতা ! 


|| ১৭ || 


আমরা তেতো, নোনা, ঝাল, টক, 'মষ্টি এই পাঁচ রস দিয়ে ভোজন সমাপন 
করি। ইংরেজ খায় মিষ্টি আর নোনা ; ঝাল আত সামান্য, টক তার চেয়েও 
কম এবং তেতো জানিস যে খাওয়া যায়ঃ ইংরেজের সেটা জানা নেই। তাই 
ইংরিজী রান্না আমাদের কাছে ভোঁতা এবং বিস্বাদ বলে মনে হয় । অবশ্য 
ইংরেজ ভালো কেক-পেসাট্র-পুডং বানাতে জানে-তাও সে শিখেছে 
ইতালয়ানদের কাছ থেকে এবং এ-কথাও বলবো আমাদের সন্দেণ রসগোল্ার 
তুলনায় এ-সব জানিস এমন ক, যে নাম শুনে ম্ছা যাব ? 

মিশরীয় রান্না ভারতীয় রান্নার মামাতো বোন--অবশ্য ভারতীয় মোগলাই 
রাল্ার। আমি প্রমাণ কর:ত পারব না, কিন্তু বছু দেশে বহু রান্না খেয়ে 
আমার ব্যক্তিগত দঢ় ব*বাস হয়েছেঃ মোগলরা এ-দেশে যে যোগলাই রান্নার 
তাজমহল বানালেন (এবং ভুললে চলবে না, সে রান্না তাঁরা আপন দেশে 
নির্মাণ করতে পারেন নি, কারণ ওদের মাতৃভূমি তুকশিম্থানে গরম মশলা 
গজায় না) তারই অনুকরণে আফগানস্থানঃ ইরান, আরবীস্থান, মিশর-- 
ইস্তেক স্পেন অবাধ আপন আপন ক্ষুদে ক্ষুদে রান্নার তাজমহল বানাতে চেত্টা 
করেছে । এরান্নার প্রভাব পূর্ব ইয়োরোপের গ্রীস, হাঙ্গেরি, রুমানিয়া, 
যুগোশ্লাভিয়াঃ আলবোনিয়া, ইতাল পর্যন্ত পেশছেছে। 

এ সব তত্ব আমার বহুদিনকার পরের আঁবদ্কার। উপস্থিত আবুল 
আসিয়া আর ক্লোদেং নিয়ে এলেন বারকোশে হরেক রকম খাবারের নমুনা । 
তাতে দেখলুম, রয়েছে মশি মুসল্পন, শিক কাবাব, শামী কাবাব আর গোটা 
পাঁচ-ছয় অজানা ছজিনিস। জানা 'জিনিসগ্লো যে ঠিক ঠিক কলকাত্তাই 
খুশবাই নিয়ে এল তা নয়, 'কম্তু তাতেই বাক জাহাজের আইরিশ স্টু 
আর ইটালিয়ান মাক্কারনি খেয়ে খেয়ে পেটে তো চড়া পড়ে গিয়েছে ; এখন 
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এ-সব জিনিসই অমত। আমার প্রাণ অবশ্য তখন কাঁদছিল চারটি আতপ 
চাল, উচ্ছেভাজা, সোনামুগের ডাল, পটলভাজা আর মাছের ঝোলের জন্য 
অত-শত বলি কেন, শুধু ঝোল-ভাতের জন্য--িম্তু ওসব 'জানস তো আর 
বাঙলা দেশের বাইরে পাওয়া যায় না, কাজেই শোক করে ?ক লাভ £ 

তাই দোঁখয়ে দিলম, আমার কোন: কোন: 'জনিসের প্রয়োজন সেই 
বারকোশ থেকেই । 

পাশের টোবিলে দেখি, একটা লোক তার প্লেটে দুটি শশা নিয়ে খেতে 
বসেছে। দুটি শশা_তা সে যত তন ডবল সাইজই হোক নাকি করে 
মানুষের সম্পূর্ণ ডিনার হতে পারে, বহু? চিন্তা করেও তার সমাধান করতে 
পারলুম না। তাও আবার দোকানে ঢুকে, টেবিল-চেয়ার নিয়ে, সস-চাটনি 
সাজয়ে! আর ইংলন্ডের মতো খানদানখ” দেশেও তো মানুষ রাস্তায় দুটো 
আপেল কিনে চিবোয়-রেস্তোরশায় টুকে সসচাটান নিয়ে সেগুলো খেতে বসে 
না। তবে কি এদেশ ইংলণ্ডের চেয়েও খানদানতর 2 এদেশে কি এমন সব 
সর্বনেশে আইন-কানুন আছে যে রাস্তায় শশা বার বারণ, যে-রকম শিবঠাকুরের 
আপন দেশে, 
“কেউ যা পা পিছলে পড়ে, 
পায়দা এসে পাকড়ে ধরে, 
কাজীর কাছে হয় বিচার 

একুশ টাকা দণ্ড তার 

সেথায় সন্ধ্যে ছটার আগে, 
হঁচতে হলে 1টকিট লাগে ; 
হঁচলে পরে বিনা 'টিকিটে- 
দরমদমাদম: লাগায় পিঠে, 
কোটাল এসে নাঁস্য ঝাড়ে-- 
একুশ দকা হাঁচিয়ে মারে ।১ 

কি জানি কি ব্যাপার ! 

এমন সময় দেখি, সেই লোকটা শশা িবুতে আরন্ত না করে তার মাঝখানে 
দিলে দু হাতে চাপ । অমনিন হড়হড় করে বোঁরয়ে এল পোলাও-্জাতীয় ক যেন 
বস্তু, এবং তাতেও আবার কি যেন মেশানো । আরম তো অবাক ! হোটেল- 
ওয়ালাকে গিয়ে বললুম+ ধা আছে কুলকপালে, আমি এঁ শশাই খাব 1, 

এল দুখানা শশা ।২ কাট 'দিয়ে একটুখানি চাপ 'দিতেই বোরয়ে এল 
পোলাও । সে পোলাওয়ের ভিতর আবার অতি ছোট ছোট মাংসের টুকরো 
(এদেশে যাকে বলা হয় একমা”), টউমাটোর কুচি এবং গণ্ড়নো পনশর । বুঝল-ম 
এ-সব জিনিস পরেছে সেম্ধ শশার ভিতর এবং সেই শশাটা সর্বশেষে ঘিয়ে 


১ সুকুমার রায়, আবোল-তাবোল, পহঃ ৩২, তৃতীয় 'সিগনেট সংস্করণ 
২ আসলে শশা নয়, এক রকমের ছোট লাউ । 
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ভেজে নিয়েছে ৷ যেন মাছ-পটলের দোলমা- শুধু মাছের বদলে এখানকার 
শশায় পোলাও, মাংস, টমাটো এবং চশীজ ! তার-ই ফলে অপর এই চীজ। 

শশাকে চান্তু করে পোলাওয়ের সঙ্গে মুখে দিয়ে বুঝলুম, একই গ্রাসে একই 
সঙ্গে ভাত, মাংসঃ সম্জী, ফল এবং “সেভার” খাওয়া হয়ে গেল। 

আর সে কীসোয়াদ ! মুখে দেওয়া মান মাখনের মতো গলে যায় । 

এ রকম পাচেকে পাঁচ পদ আমি পূথবীতে আর কোথাও খাই নি। 

আরেকটা জিনিস খেলুম সে-ও অতুলনীয় । 'মিশারসিম-বাঁচি । 'আলাীবাবা” 
বায়স্কোপে যে সব বিরাট বিরাট উশ্চু তেলের জালা দেখেছঃ তারই গোটা 
দু-তিন িমেতে ভার্ত করে সমজ্ঞ রাত ধরে চালায় সিদ্ধকর্ম। সেই সিমে 
আঁলভঅয়েল আর এক রকমের মশলা মিশিয়ে খেতে দেয় সকাল বেলা থেকে । 
আমরা খেলম রাত্তরে । তার যা সোয়াদ !-এখনো জিভে লেগে আছে। 
আমাদের ?সমবীচি তার কাছে ছুই না। পল-পাঁসও মুন্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করলে চঈন দেশের সোয়াবীনও এর সামনে কেন, পিছনেও দাঁড়াতে পারে না। 

শুনলুম এই 'সিম-বীচি গ্রারব থেকে আরন্ত করে মিশরের রাজা দু-সন্ধ্যা 
খেয়ে থাকেন | হোটেলওয়ালা বললে, 'িরামিড-নিমণতা এক ফারাও-মহারাজা 
নাক এই বীন খেতে এত ভালবাসতেন যে, প্রজাদের বারণ করে 'দিয়ৌছলেন 
তারা কেউ যেন বীন না খায়! সাধে কি আর লোকে ফারাওদের খামখেয়ালি 
বলত ? 

শুনলূম এই বনের আরবী শব্দ “ফুল? | 

পরের দিন সকাল বেলাকার ঘটনা । 'কিম্তু এর সঙ্গে যোগ আছে বলে এই 
সূবাদেই বলে নি। 

কাইরোতে ফরাস+, গ্রীক, ইতালী, ইংরেজ বসবাস করে বলে এবং 
জাত-বেজাতের বিস্তর টুরিস্ট আসে বলে কাইরোর বহু দোকানী তরো-বেতরো 
ভাষায় সাইন-বোর্ড সাজায় । পরান সকাল বেলা আমরা যখন শহরের 
আনাচে কানাচে ঘুরচি তখন দোঁখ, এক সাইন-বোর্ডে লেখা 
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পল, পার্টি আমি একসঙ্গেই বোটা দেখোছিলাম । একসঙ্গেই থ মেরে 
দাঁড়িয়ে গেলুম । একসঙ্গেই অষ্রহাস্য করে উঠলুম । 

“আহাম্মুকদের রেস্তোরাঁ ।” 

বলেকিঃ 

তখন হঠাং ঝাঁ করে আমার মনে পড়ল ০০1 শখ্দটা ব্যবহার করা হয়েছে 
ফুল” অর্থাৎ “বন” অর্থাৎ এসমের বাঁচ' অর্থে । “আহাম্মক” অর্থে নয় ॥ 
অর্থাৎ এ দোকানী উত্তম পস্ম-্বীচি' বেচে । তার পর দোকানের সামনে 
আমরা ত্রিমতি উশকঝকি মেরে দেখি, যে কটি খদ্দের সেখানে বসে আছে 
তাদের সকলেরই সামনে শুধু সিম-বীচি-_ফুল'--5০০১। 

০ সা ধ মং 


হাসলে তো 2 
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আমিও হেসেছিলুম । 
কিন্তু তার পর কলকাতা ফিরে-- বহু বংসর পরে-দেখিঃ এক দোকানের' 
সাইন-বোডে লেখা । 
“কপির শিঙাড়া” 
অর্থৎং ফুলকপির-পুর-দেওয়া শিঙাড়া । এই তো? 
আমি কিস্তু কপি” শব্দের অর্থ নিলুম বাঁদর । অথনৎ বাঁদরদের 
শিঙাড়া । তা হলে অর্থ দাঁড়াল, ও-দোকানে যারা শিঙাড়া খেতে যায় তারা 
বাদর। অর্থাৎ 70015 চ:০5080197 তে যে রকম আহাম্মকরা যায় ! 
যেমন মনে করো, যখন সাইন-বোডে লেখা থাকে» 
“্টাকের ওষধ” 
তখন কি তার অথ, টাকা” 'দিয়ে এ ওষধ তৈরণ করা হয়েছে? তার অর্থ 
এ ওষধ টেকোদের জন্য । অতএব কপির শিঙাড়া'র অথ" ফুলকপি দিয়ে 
বানানো শিঙাড়া নয়ঃ কপি”- বাঁদরদের জন্য এ শিঙাড়া ! 
বিজ্ঞাপনে মানুষ জানা-অজানাতে--অজানাতেই বেশখ--কত যে রসিকতার 
সৃষ্টি করে তার একটা সাচন্র কলেকশন করেছিল আমার এক ভাইপো । 
হাঁব'টা মন্দ নয়। তার মধ্যে একটা ছিল ;__ 
বিসুদ্দ ব্ান্তনের হাটিয়াল। 
- মচ্ছ_চার আনা 
মাঙ্গশ-__-আট আনা 
নিড়ামিস--ছম আনা 
যাক গে এসব কথা । আবার কাইরো ফিরে যাই । আহারাদি সমাপ্ত 
করে আমরা ফের গাড়িতে উঠলুম । আবুল আসিয়া দেখলুম দ্রাইভারদের 
নিজের পয়সায় খাওয়ালেন। তার পর গাঁড়তে উঠে বললেন, 'কাইরোতে 
ট্যাক্সি চালাবার অনমাতি তোমাদের নেই। অথচ আমরা তোমাদের বাইরে 
থেকে নিয়ে এসেছি । আমীদের যেখানে খুশি নিয়ে গিয়ে দুপয়সা কামাতে 
পারো ।, 
তারা তো প্রাঞ্জল প্রস্তাবখানা শুনে আলনাদে আটখানা। কিম্তু আবুল 
আসিয়া যে দর হাঁকলেন তা শুনে তাদের পেটের গুল” পথ স্ত আচমকা লাফ 
মেরে গলা পর্যন্ত পেশছে গেল । 
ব্যাপারটা হয়েছে কিঃ আবুল আসফিয়া ইতিমধ্যে টি বিন ট্যাক্সি ফি 
মাইলে কত নেয় তার খবরটা জেনে নিয়েছেন এবং হাঁকছেন তার চেয়ে অনেক 
কম। এবার তিনি ওদের বাগে পেয়েছেন। ওরা বেশশ কিছু আপাতত 
জানালেই তিনি অভিমানভরা কণ্ঠে বলেন, “তা ভাই, তোমরা যাঁদ না যেতে 
চাও তবে যাবেনা । আমি তো আর তোমাদের বাধ্য করতে পারি নে। 
তোমাদের যদি, ভাই? বশ্ড বেশন পয়সা হয়ে যাওয়ায় আর কামাতে না চাও, তা 
হলে আমি আর ক করতে পারি বলো ? আল্লা তালাও তো কুরান শরীফে 
বলেছেন, “সন্তুষ্টি সদগুণ' । 
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তার পর দীর্ঘান*্বাস ফেলে বললেন, “তবে, ভাইরা, আমরা, তা হলে অন্য 
ট্যাক্সি নি। তোমরা সুয়েজ ফিরে যাও। আল্লা তোমাদের সঙ্গে থাকুন ; 
রসূল তোমার্দের আশীর্বাদ করুন । কিন্তু ভাই, এ কশ-্ঘণ্টা তোমাদের জঙ্গে 
কেটেছিল বড় আনন্দে । 

কেটেছিল আনন্দে না কচু! পারলে আবুল আসাঁফয়া ওদের গলা 
কাটতেন। 

কন্তু আশ্চঘ” হলুম লোকটার “ভণ্ডামি” দেখে । গুটিকয়েক টাকা 
বাঁচাবার জন্য কি অভিনয়ই না লোকটা করলে ! 

আর পায়রার মতো বকবকাঁন ! এবং এ সেই লোক যে জাহাজে যে-ভাবে 
মূখ বন্ধ করে থাকত তাতে মনে হত কথা বলা রেশন হয়ে গিয়েছে । 

ঠিক আবুল আসফিযার দরে নয় তার চেয়ে সামান্য একটু বেশঈ তে 
তারা শেষঢায় রাজণ হল। 

আবুল আসাঁফর়া মোগলাই কণ্ঠে বললেন, ণপরামিড” । ততক্ষণে আমরা 
কাইরো শহরের ঠিক মাঝখানে ঢুকে গিয়েছি । 

কোথায় লাগে কলকাতা রাত বারোটার সময় কাইরোর কাছে । গণ্ডায় 
গণ্ডায় রেস্তোরাঁ, হোটেল, সিনেমা, ডান-স-্হুল, কাবারে। খদ্দেরে খদ্দেরে 
তামান শহরটা আব:জাব- করছে । 

আর কত জাত-বেজাতের লোক । 

এ দেখ, আতি খানদানশ 'নগ্লো। ভেড়ার লোমের মতো কোঁকড়া কালো 
চুল, লাল লাল পুরু দুখানা ঠোঁট, বোচা নাক,ঝিনুকের মতো দতি আর কালো 
চাগড়ার কী অসীম সৌন্দ্য“! আমি জান এরা তেল মাখে না, কিম্তু আহা, 
ওদের সবঙ্গ দিয়ে যেন তেল ঝরছে । এদের চামড়া এতই সংচিক্কণ সুমসণ যে 
আমার মনে হয়, এদের শরীরে মশা-মাছি বসতে পারে না-_পিছ'ল পড়ে মশার 
পা ছখানা কম্পাউণ্ড ফেকচর হয়ে যায়, ছ মাস পাঁট্র বেধে হাসপাতালে থাকতে 
হয় । / 

এ দেখো সুদানবাসণ । সবাই প্রায় ছ ফুট লম্বা । আর লম্বা আলখাল্লা 
পরেছে বলে মনে হয় দৈর্ঘ্য ছ ফুটের চেয়েও বেশী । এদের রঙ ব্োঞ্জের মতো । 
এদের ঠোঁট নিগ্লোদের মতো পুরু নয়ঃ টকউকে লালও নয় । কিন্তু সবচেয়ে 
দেখবার মতো জানিস ওদের দুখানি বাহু একেবারে শাম্তুসম্মত পদ্ধাতিতে 
আজানুলদ্বিত- অর্থাৎ জানুর শেষ পর্যন্ত যেখানে হাটুর হাতঙ্ডি অর্থাৎ “নি 
ক্যাপ* সেই অবাধ । 

্নীরামচন্দ্রের বাহু ছ্িল আজান[লাম্বিত এবং তাঁর রঙ ছিল নবজলধরশ্যামঃ 
কিংবা নবদহবণদলশ্যাম । তবে কি শ্যামবর্ণ কিংবা ব্োঞ্জ-বর্ণ না হলে বাহু 
এতখা'নি লম্বা হয় নাঃ তবে কি ফর্সাদের হাত বেটে, শ্যামলিয়াদের হাত 
লম্বা? কে জানে! সুযোগ পেলে কোনো এক নতাত্বককে 'জিজ্ঞেস করতে 
হছবে। 

হঠাৎ দেখি, সম্সখে হৈ-হৈ-রৈ-রৈ কাণ্ড ! লোকে লোকারণ্য ? 
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সমস্ত রাস্তা জুড়ে এত 'ভিড় যে দুখানা গ্রাঁড়কেই বাধ্য হয়ে দাঁড়াতে হল। 
আমি বারণ করার প্‌বেহি পল পাস দুজনাই লাফ দিয়ে উঠে গেল হুডের 
উপর । ওরা দেখতে চায়, 'ভিড়ের মাঝখানের ব্যাপারটা কি । আমার ওসব জানিস 
দেখবার বয়স গেছে । মাদমোয়াজেল ব্লবেৎ শোনয়ে পর্যন্ত উঠ উঠি করাছিলেন ; 
আমি তাঁকে বাইরে যেতে বারণ করলুম । 

ইতিমধ্যে ঘোড় সওয়ার পুলস এসে রাস্তা খানিকটে সাফ করে দেওয়াতে 
আমাদের গাঁড় এীগয়ে চললো | পল-পার্সি হুড: থেকে নেমে এসে আমার দু 
পাশে বসেছে। 

আমাকে কিচ্ছাট জিজ্ঞেস করতে হল না, ব্যাপার কি। ওরা উত্তেজনায় 
1তাঁড়ং-বাঁড়ং করে লাফাচ্ছে । একসঙ্গে কথা বলছে । শেষটায় পলকে বাধা 
দিয়ে আমি বলল:ম,ঃ “পাস” তুমিই বলো কি হয়েছিল ?' 

" যে আপাঁন দেখলেন স্রানবাসদের, তাদেরই এক জন একটা ইংরেজ- 
সেপাইয়ের গলা ধরেছে বাঁহাত দিয়ে আর ঠাস্‌ঠাস: করে করে চড় মারছে ভান 
হাত 'দয়ে । গোরা 'িছুই করতে পারছে না, কারণ সুদানীর হাত লম্বা বলে 
গোরাকে এমনই দূরে রেখেছে যে, গোরা তার গ্রাল নাগাল পাচ্ছে না। এ রকম 

তা চলল মিনিট দ-ত্তিন। তার পর পলিশ এসে গোরাকে ধরে নিয়ে চলে 
গেল ।; 

আম আশ্চর্য হয়ে শংধালংম, সিংদ্রানীহ তো ঠ্যাঙাচ্ছিল, তাকে ধরে নিয়ে 
গেল না ? যে মার খেল তাকে ধরে নিয়ে গেল, যে মার দিলে তাকে ধরে নিয়ে 
গেল না, এটা ?ক করে হয় » 

প্ল-পার্সি সমস্বরে বললে, সেই তো মজার কথা, প্যর ! সাংহাই-্টাংহাই 
কোনো জায়গাতে কেউ যাঁদ গোরাকে ঠ্যাঙায়, তবে তাকেই ঠ্যঙাতে-ঠ/ঙাতে 
পল" থানায় নিয়ে যায় ৷ .কউ একবারের তরেও প্রশ্ন করে না দোষটা কার ? 

আম তখন ড্রাইভারকে রহণ্য সমাধান করার জন্য অনুরোধ জানালুম। 

ড্রাইভার বললে, প্ারোয়ানীর কাজ এদেশে করে সংদানশরা । তাদের উপর 
কাংরোবাননীদের অসম ব*বাস । কোনো মুদ্দানী কখনো কোনো প্রকারের 
বিদবানধাতকতা করে 1ন, এ কথা আম বলতে পারব না, কম্তু আমার কানে 
কখনও পেশছয় নি । এরা বড়ই ধমপ্রাণ | পাঁচ ওক. নামাজ পড়ে, রোজা রাখে, 
হজ যায়, তসবী জপে। আর বসে বসে বাড়ি আগলায় । ' এই যে সুদানগ 
গোরাকে মার 'দাঁচ্ছল, দে এক রেস্তোরাঁর দারোয়ান । গোরা রেস্তোরাঁয় খেয়ে 
দেয়ে পয়না না দিনে বোরয়ে যাচ্ছিল বলে হোটেলওলা তাকে চ্যালেঞ্জ করে খেল 
ঘৰ । তখন সূদানী দারোয়ান তার ঘা কতব্য তাই করেছে । পঠালশ একবার 
জজ্ঞেদ করেং বাস করেছে সুদ্দানীকে, আর ধরে নিয়ে গিয়েছে গোরাকে। 
-বাই জানে, সংদ্রানীরা বড় শান্ত স্বভাব, তারা মারাপণের ধার ধারে না।' 

বাক সব বোঝা গেল । কিদ্তু একটা কথা স্বীক।র করব + একা একা কারো 
সাহায্য না ?নয়ে, পল্টনের গোরাকে ঠ্যাঙাতে পারে সুদ্বানীই | পাঠান পারে ।ক 
নাজাননে। পারলে পারতেও পারে, কিন্তু তার বাহ্‌ আজান.লাম্বিত নয় 
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বলে সেও নিশ্চয় দু-্চার ঘা খাবে । 


কাইরোতে বৃষ্টি হয় আতি দৈবাং। তা-ও দু-এক ইণ্চির বেশী নয়। 
তাই লোকজন সব বসেছে হোটেল-কাফের বারান্দায় 'কংবা চাতালে। 
শুনলুম, এখানকার বায়দ্কোপও বেশীর ভাগ হয় খোলামেলাতে । 

বাঙলা দেশে আমরাও চায়ের দোকানে বসে গালগঞ্প করে সময় কাটাই । 
কেউ কেউ হয়তো রোজ একই দোকানে গিয়ে ঘণ্টা দুয়েক কাটায়, কিন্তু 
কাফেতে বসে দিনের বেশশর ভাগ সময় কাটানোর রেওয়াজ আরপ্ত হয় ফাণ্টয়ার 
থেকে । কাবুলে দেখবে, চার বন্ধু চলেছেন বরফ ভেঙে চা-খানায় [গয়ে 
গঞ্পগুজোব করবেন বলে-যেন বাড়তে বসে ও-কর্মটি করা যায় না। ওদের 
[জিজ্ঞেস করলে তারা বলে, “বাড়তে মূরুষ্বীরা রয়েছেন, কখন এসে কাকে ধমক 
লাগান তার ঠিক নেই । িংবা হয়তো বলবেন, দেখ বাছা, ফিরোজ বখ, 
যাও 1দাঁকাঁন মামার বাড়িতে--( আড়াই মাইলের ধাক্কা ) সেখানে গিয়ে মামাকে 
বলো, আমার নাকের ফুসকুঁড়টা একটু সেরেছে, তানি যেন চিন্তা না করেন। 
আর দেখো, আসবার স্ময় ধোপানীকে একটু শুধয়ে এসো-(সে আরো দেড় 
মাইলের চক্কর )--আমার নীল জোব্বা ইত্যাদি । 

«এবং সব চেয়ে বড় কারণ, বাঁড়তে মা-জ্যাঠাইমা ওরকম জালা জালা চা 
দিতে রাজী হন না । ওনারা যে কঞ্জস তা নয়। আম যাঁদ একটুখানি বাল, 
জ্যাঠাইমা, আমার বন্ধুরা এসেছে, ওরা বলেছে, পিাঁসিমার বিয়ের দিনে আপাঁন 
যে দম্বা-মুসল্পন করেছিলেন তারা সেইটে খাবে। কম্তু ওদের বায়নাকা, 
দূদ্বার ভিতর যেন কোফতা পোলাও আর মনুগ্গী থাকে, মহ্গণীর [ভিতর যেন 
িমা পোলাও আর আশ্ডা থাকে এবং আণ্ডার ভিতর যেন পোনা মাছের পর 
থাকে, জ্যাঠাইমা তদ্দন্ডেই লেগে যাবেন এ বিরাট রাল্লা করতে । তাতে 
দশ-বিশ টাকা যা লাগে লাগুক। 

'অথচ আমাদের চায়ের খরচা এক সন্ধ্যায় কতটুকুন ? দু আনা চার আনা, 
মেরেকেটে আট আনা । উহ% সৌঁট হচ্ছে না । ঘন ঘন চা খেলে নাঁক 'ক্ষদে মরে 
যায়, আহারের রুচি একদম কমে লোপ পেয়ে যায়। 

“তাই ভাই, চায়ের দোকানই প্রশস্ততর । সেখানে এক বার ঢুকতে পারলে 
বাবা-চাচার তাম্বতদ্বার ভয় নেই, মামা-বাঁড়িতে 'গয়ে বাবার নাকের 
ফুসংকুডুটার লেটেস্ট বুলোটিন ঝাড়তে হয় না, জালা-জালা চা পাওয়া যায়ঃ 
অনা দু-চার জন ইয়ার দোস্তের সঙ্গে মোলাকাতও হয়, তাস-দাবা যা খনীশ 
খেলাও যায় সেখানে যাব না তো? যাব কোথায় 2 

প্রথম বারেই গ্রথম কাবুল ভদ্রুসন্তান যে আমাকে এই সব কারণ এক 
নি*বাসে বুঝিয়ে বলেছিল তা নয়, একাধিক লোককে 1জজ্ঞেস করে কলমে ক্রমে 
চায়ের দোকানে যাবার যাবতীয় কারণ আঁম জানতে পেরোছিলুম । 

আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই? এখরা সত্য কথাই বলেছিলেন এবং এরা 
'যে ঘর ছেড়ে চায়ের দোকানে যান তাতে আপাত্ত করবার কিছুই নেই। 
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কিন্তু প্রশ্ন, বাঙালীদের বেলাও তো এই সব আপাত্ব-ওজুহাত টেকে । 
আমাদের মা-পি'সিরাও চান না আমরা যেন বজ্ঞ বেশন চা গল? বাবা-কাকাও 
ফাই-ফরমায়েস দেওয়াতে আঁতিশয় তৎপর ; তবে আমরা চায়ের দোকানকে 
রাঁড়র ড্রইংরূম করে তুলি নে কেন ? 

এর সদৃত্তর আমি এযাবৎ পাই নি । তা সেযাই হোক, এটা বেশ লক্ষ্য 
করল.ম, রাত বারোটা-একটা অবাধ কাফেতে বসে সময় কাটানোতে কাইরোবাসণ 
সবচেয়ে বড় ওস্তাদ ; বন্ধুর বাড়িতে জমানো আহ্ডা দশটা-এগারটার ভিতর 
ভেঙে যায়, কারণ বাঁড়সুদ্ধ লোক তাড়া লাগায় খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে 
পড়ার জন্যে । এখানে সে ভয় নেই । উঠি-উঠি করে কেউই ওঠে না। বাঁড়র 
লোকেরও অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । তারা আর একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছে। 
শুনোছ, এখানকার কোনো কোনো কাফে খোলে রাত বারোটায় ! 

মোটর গাড়ি বড্ড তাড়াতাড়ি চলে বলে ভালো করে সব-কি* দেখতে 
পেলুম না। কিন্তু এইবারে চোখের সামনে ভেসে উঠল আঁতিরমণণীয় এক 
দশ্য! নাইল, নীল নদ । 

আম পব বাংলার ছেলে । যা-তা নদী আমাকে বোকা বানাতে পারে 
না। আমি যে গাঙে সাঁতার কাটতে শিখেছি সেই ছোট্র মনু নদ থেকে আরন্ত 
করে আমি বিস্তর মেঘনা-পদ্মা, গঙ্গাযমুনা এবং পরবতশ যুগে গোদাবরী- 
কৃষ্ণা-কাবের্ণী-তাপ্তম-নর্মদা-সিম্ধু, ইয়োরোপে রাইন-ডানয়ব-মোজেল-রোন 
দেখোছ । নদ দেখলে মার পাঁচ জন বাঙালের মতো আমিও গামছা "খুজতে 
আরন্ত করি-এঁ নদীতে কটা লোক গত সাতশ বছরে ডুবে মরেছিল তার 
স্টাটিসটিক-সের সন্ধান না নিয়ে-__একটা 'ডিঙ কি কৌশলে চুরি করা যায় তার 
সম্ধানে মাথায় গামহা বেধে নি, পাটানকে কি প্রকারে ফাঁকি 'দয়ে খেয়া 
নৌকো থেকে নামতে হয় সেটা এক মুহূতেই আ'ঁবহ্কার করে ফেলি। 

এই যে পৃথিবীর সবচেয়ে মধুর ভাটিয়ালী গীত ! সষ্টিকর্তা যাঁ তাঁর পুব- 
বাঙলার লশলাঙ্গনৈ শত শত নদীর আলপনা না আঁকতেন তবে 'ক কখনো 
ভাটিয়ালপ গানের সৃষ্টি হত 2 আর এ কথাও ভাবি 'তাঁন রচেছেন মোহানিয়া 
প্রবাহনী আর আমরা তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রচেছি ভাটয়ালশ । অবশ্য তাঁরই 
কাছ থেকে ধার করে ! আমরা যখন ও- ও--ও-_বলে ভাটিয়ালীর লম্বা সুর 
ধঁরঃ মাঝে মাঝে কাঁপন জাগাই তখন কি স্পন্ট শুনতে পাও না, দেখতে পাও 
না, “৩--"র লম্বা টানে যেন নদী শান্ত হয়ে এগিয়ে চলছে, যখন কাঁপন লাগাই 
তখন মনে হয় না, নী যেন হঠাৎ থমকে গিয়ে দয়ের সৃষ্ট করেছে 2 

প্যারিস-ভিয়েনার রসিকজনের সম্মুখে আম আমার হাজারোটা নদশ কাঁধে 
বয়ে নিয়ে হাজির করতে পারব না, কিন্তু ভাটয়ালশর একখানা উত্তম রেকড: 
শুনিয়ে দিতে পারি । 

আম বে-আক্কেল তাই একবার করেছিলুম । তার ি জরিমানা দিয়েছিলূম 
শোনো । 

ভিয়েনাতে পাশের ধরে থাকত এক রাশান। সে এসেছিল সেখানে 
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কশ্টিনেনটাল সঙ্গীত শিখতে । ভিয়েনা শহর বেটোফেন্‌ মোৎসার্টের কম“ভূমি 
-আমাদের যে রকম তানসেন্: ত্যাগরাজ, বাঙালীর যে রকম রবীন্দ্রনাথ, 
নজরুল ইললাম। 

1ভয়েনা ডানয়যব নদীর পারে । প্রি; ডানয়ন্যব' তোমাদের কেউ কেউ 
হয়তো শনেছ। 

একদন সেই রাশান বলল, “ডানয়ন্যব ফানয়ন্যব সব আজে-বাজে নদণ। 
এই সব নদী থেকে আর কি গান বেরিয়েছে যে পাল্লা দেবে আমার রাশার 
ভল্‌গা নদী থেকে আর ভল:গার মাঝির গান উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠেছে ? তুমি 
গড্‌৬ফিড' ি সব মানো, না 2 আমি মানি নে। আমি স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি 
প্রকৃতিকে । তারই অন্যতম মধুর প্রকাশ নদীতে । সেই নদীকে আমরা মাধূযে 
হার মানাই ভলগা মাঝির গান দিয়ে 1৮৩ 

বাঁড় ফেরা মাত্রই সে ভলগরা-মাঝির রেকর্ড শোনালো । আমি মুগ্ধ হয়ে 
বললুম; চমৎকার !? 

[কম্তু ততক্ষণে আমার বাঙাল রন্তু গরম হয়ে উঠেছে। বাঙালরা অবশ্য 
জানে, তার অর্থ কি ? ঘটি” অর্থাৎ পশ্চম-বাঙলার লোক তাই নিয়ে হাসা- 
হাঁস করে করুক । আমার তাতে কোনো খেদ নেই । ওরা তো আমাদের 
ভাটয়ালী ভালোবাসে, আমরা তো ওদের “বাডল' শুনে 'বাউলে' হয়ে যাই । 

আমার গরম রন্তু তখন টগ্রবগ করে বলছে, “বাঙলা দেশ শত শত নদবর 
দেশ। রাশাতে আর কন্টা এদী আছে? তারই একটা, ভলংগা। সে নদখ 
হারিয়ে দেবে বাঙলা দেশের তাবৎ নদীকে 2 দাঁড়াও, দেখাচ্ছি ।” 

ভাগ্যিস, আব্বাসউদ্দনের “রঙলা নায়ের মাঝি” আমার কাছে 'ছিল। সেইটে 
চড়িয়ে দিল্‌ম রাশানের গ্রামোফোনে । 

সে চোখ বন্ধ করে শুনলে । তার পর বললে --যা বললে তার অর্থ-__ 
“ধাস্পা?। 

আম বলল.ম “মানে * 

সে বললে, “সূরাঁট আঁতি উচ্চ শ্রেণসর এবং তার চেয়েও বেশন কানে ধরা পড়ে 
ওর আঁভিনবত্ব। আমি করজোড়ে স্বীকার করাঁছ, এ রকম গীত আম পূ্‌বে 
কখনো শুনি নি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলবো» এ গীত লোক-গীত নয়। 
কারণ 'বিদ্বর্রম্ধাণ্ডের কোনো ভূমিতেই গ্রাম্য গীতে এতগুলো “নোট” লাগে না। 
তাই বলছিলুম তুম ধা*্পা 'দিচ্ছো ।” 

আম বলল:ম, “বাছা, এ হল ভাঁটয়ালির বৈশিন্ট্য । ও যতখানি ওঠা-নামা 
করে পথবীর আর কোনো লোক-গীত তা করে না।, 

1কছুতেই স্বীকার করে না ওটা লোক-গীত । তার ধারণা ওটা লোক-গীত 
এবং শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মাঝখানে উপস্থিত ঝুলছে, আর কয়েক বৎসর যেতে না 


৩ রবীন্দ্ুনাথও এই “দন্ত” করেছেন তাঁর “বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল 
গানে । রেকর্ডে গেয়েছেন, আযুক্তা রাজে*্বরী বাসুদেব । 


জলে-ডাঙায় ৮১ 


যেতেই কোনো গুণী সেটাকে ডিচ্চাঙ্গ' শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে বরণ করে তুলে নেবেন। 

তার পর এক দিন সে স্বীকার করলে । বিবি 'ি-রকল্যাণে। বিবিসি 
পৃথিবীর লোক-গীত শোনাতে শোনাতে ভাটিয়ালী শুনিয়ে বললে এটা পূব 
বাঙলার লোক-গণীত। 

আমি লড়াই জিতলুম 'কিম্তু তখন থেকেই শুরু হল আমার জরিমানা । 
আশ্চর্য লাগছে না, যে জিতলে সেদেবে জরিমানা ? হয়, প্রায়ই হয়। 
মার্কনংরেজ জমণীন জয় করে বহু বৎসর ধরে সেখানে ঢেলেছে এবং এখনো 
ঢালছে বিস্তর টাকা । সে কথা যাক, জরিমানাটা কি ভাবে দিতে হল বুঝিয়ে 
বলি। 

এর পর যখনই সে আমাকে সাজা দিতে চাইত তখনই তার বেয়ালাতে 
বাজাতে আরন্ত করত ভাটিয়ালর সুর । 

বোঝ অবস্থাটা ! বিদেশ-বিভূ'ইয়ে একেই দেশের জন্য মন আঁকুপাকু করে 
তার উপর ভাটিয়ালির করুণ টান ! 

রবীন্দ্রনাথের শ্রীকণ্ঠবাবুূর মতো) আমি কাতর রোদনে তাঁকে বেয়ালা বম্ধ 
করতে অনূনয়বনয় করতুম । 

কিম্তু আজও বলি, লোকটা যা বেয়ালাতে ভাটিয়ালি চড়াতে পারত তার 
তুলনা হয় না। 

কত দেশ ঘ:রল*ম” কত লোক দেখলুম+ কত অজানা জনের প্রীতি পেলুম, 
কত জানা জনের দুব্যবহার, হিটলারের মতো বিরাট পুরুষের উখান-পতন 
দেখলুম, সে সব বড় বড় 'জানস প্রায় ভুলে গিয়েছি, কিছু এই সব ছোটখাটো 
1জাঁনস িছুতেই ভুলতে পার নে। মনে হয় যেন আজ সকালের ঘটনা । 

চাঁদের আলোতে দেখাঁছ, নীলের উপর দিয়ে চলেছে মাঝারি ধরনের খোলা 
মহাজনী নৌকা_ হাওয়াতে কাত হয়ে তেকোণা পাল পেটুক ছেলের মত পেট 
ফুলিয়ে দিয়ে । হাওয়া বইছে সামান্যই, কিন্তু এই পেটুক পাল এর ওর সবার 
হাওয়াই খাবার যেন কেড়ে 'নয়ে পেটটাকে ঢাকের মতো ফুলিয়ে তুলেছে । ভয় 
হয় আর সামান্য একটুখানি জোর হাওয়া বইলেই, হয় পালটা এক ঝটকায় 
চৌচির হয়ে যাবে, নয় নৌকোটা পেছনের ধাক্কা খেয়ে গোটা আড়াই ডিগবাজি 
খেয়ে নীলের অতলে তলিয়ে যাবে । র 

এই নীলের জল দিয়ে এ দেশের চাষ হয় । এই নখল তাঁর বুকে ধরে নে 
চাষের ফসল মিশরের সবর পেশছিয়ে দেন। তাই এ দেশের কবি গেয়েছেন £ 

ওগো নঈলনদপ্লাবতা ধরণ আমি ভালোবাসি তোরে, 
এঁ ভালোবাসা ধর্ম আমার কর্ম আমার:ওরে । 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবল, সপ্তদশ খণ্ড, ২১৫ পৃঃ। 
সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী (৭ম)--৬ 
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পিরামিড ! পিরামিড !! পিরামিড !!! 

কোনো প্রকাশের আশ্চর্য প্রকাশ করতে হলে আমরা তিনটে আশ্চর্য বোধক 
চিহ্ন _!1!--দিই । তাই 'কি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে তিনটে পিরামিড ? কিংবা 
উল্টোটা 2 তিনটে পিরামিড 'ছিল বলে আমরা তিনবার আশ্চর্য হই ? 

এই 'িরামিডগুলো সম্বদ্ধে বিশ্বজুড়ে যা গাদা গাদা বই লেখা হয়ে 
গিয়েছে তার 'ফিরিস্ত দিতে গেলেই একখানা আন্ত জলে-ডাঙায় লিখতে হয়। 
কারণ এই 'তিনটে পিরামিড পণথবীর সবচেয়ে পুরনো কীতিস্ত--যুগ যুগ 
ধরে মানুষ এদের সার্মনে দাঁড়িয়ে বিস্তর জম্পনা-কল্পনা করেছে, দেয়ালে- 
খোদাই এদের 'লাপ উদ্ধার করে এদের সম্বন্ধে পাকা খবর সংগ্রহ করার 
চেষ্টা করেছে, জান তো, পিরামিডের ঠিক মাঝখানে একটা কুটুরি'ত বিস্তর 
ধনদোৌলত জড়ো করা আছে-তারই পথ অনসম্ধান করছে পাকা সাড়ে ছ 
হাজার বছর ধরে । ইরান, গ্রীক, রোমান, আরব, তুকখি, ফরাস+, ইংরেজ, পর 
পর সবাই এদেশ জয় করার পর প্রথমেই চেষ্টা করেছে পিরামিডের হাজার 
হাজার মণ পাথর ভেঙে মাঝখানের কুটুরিতে ঢুকে তার ধনদৌলত ল.ট 
করার। কিন্তু আশ্চ্”? 'যাঁন শেষ পর্যন্ত ঢুকতে পারলেন 'তাঁন ধন লুটের 
মতলবে ঢোকেন নি। তিনি ঢুকেছিলেন নিছক এতিহাসিক জ্ঞান সণয়ের 
জন্য। ফারাওয়ের রাজনিস্ত্রীরা কুটুরি বানানো শেষ করার পরে বেরোবার 
সময় এমন-ই মস্ত পাথর 'দিয়ে রাস্তা বন্ধ করে দিয়ে বাইরের দেয়ালে পালিশ 
পলস্তরা লাগয়ে দেয় যে, পাথবীর মানুষের সাড়ে ছ হাজার বছর লাগল 
ভিতরে যাবার রাস্তা বের করতে ! 

মিশরের ভিতরে-বাইরে আরও পিরামিড আছে, িদ্তু গিজে অঞ্চলের যে 
[তিনটে পিরামিডের সামনে আমরা দাঁড়িয়ে, সেগুলোই ভুবন-বিখ্যাত, পৃথিবীর 
সপ্তান্চর্যের অন্যতম । 


রাজা নির্মাণের সময় ভুমিতে দৈর্ঘ্য উচ্চতা 
খুফু 8৭০০ খুশিঃ পু ৭৫৫ ফুট ৪৮১ ফুট 
খাফর। ৪৬০০ ৮» ৭০৬ » ৪৭১ * 
সেনকাওরা ৪৫৫০ % ৮» ৩৪৬ » ২১০, 


প্রায় পাঁচশো ফুট উচু বললে, না দেখে চট করে পিরামিডের উচ্চতা সম্বন্ধে 
একটা ধারণা করা যায় না। এমন কি চোখের সামনে দেখেও ধারণা করা 
যার না, এরা ঠিক কতখানি উশ্চু। চ্যাপ্টা আকারের একটা বিরাট জিনিস 
আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়ে পাঁচশো ফুট উচু না হয়ে যদি চোঙার মতো একই সাইজ 
রেখে উ*চু হত, তবে ম্পন্ট বোঝা যেত পাঁচশো ফুটের উচ্চতা কতখানি উচু ! 

বোঝা যায়, দুরে চলে গেলে । গিজে এবং কাইরো ছেড়ে বহু দূরে চলে 
যাওয়ার পরও হঠাৎ চোখে পড়ে তিনটে পিরামিড, সব কিছু ছাড়িয়ে, মাথা 
উচু করে দাঁড়য়ে। আর পিরামিড ছেড়ে যদ সোজা মরুভূমির ভিতর 'দিয়ে 
চলে যাওঃ তবে মনে হবে সাহারার শেষ প্রান্তে পেশছে যাওয়ার পরও বুঝি 
1পরামিড দেখা যাবে ! 


'লে-্ডাঙায় ৮৩ 


তাই বোঝা যায়, এ বস্তু তোর করতে কেন তেইশ লক্ষ টুকরো পাথরের 
প্রয়োজন হয়েছিল । টুকরো" বলতে একটু কমিয়ে বলা হল, কারণ এর চার- 
পাঁচ টুকরো একত্রে করলে একখানা ছোটখাটো এ্জনের সাইজ এবং ওজন হয়। 
কিংবা বলতে পারো? ছ ফুট উস্চু এবং তিন ফুট চওড়া করে এ পাথর নিয়ে 
একটা দেয়াল বানালে সে দেয়াল লম্বায় ছ*শ পণ্চাশ মাইল হবে । অর্থাৎ সে 
দেয়াল কলকাতা থেকে দাজিলিং গিয়ে আবার ফিরে আসতে পারবে ! 

সবচেয়ে বড় পিরামিডটা বানাতে নাক এক লক্ষ লোকের বিশ বংসর 
লেগেছিল । 

ভেবে কুল-কিনারা পাওয়া যায় না, সে সম্রাটের কতখানি এখবর্য আর 
প্রতাপ ছিল, 'যান আপন রাজধানশর পাশে এক লক্ষ লোককে বিশ বচ্ছর 
খাওয়াতে-পরাতে পেরেছিলেন । অন্য খরচের কথা বাদ দাও, এই এক লক্ষ 
লোকের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করার জন্য যে বিরাট প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন 
সেটা গড়ে তোলা এবং তাকে বিশ বচ্ছর ধরে চালু রাখা তারাই করতে পারে, 
যারা সভ্যতার খুব একটা উস্চু স্তরে উঠে গিয়েছে । 

এইবারে আমরা পিরামিড 'িমণণের কারণের কাছে পেশছে গিয়েছি । 

প্রথম কারণ সকলেরই জানা । ফারাওরা ( সম্রাটরা ) বি্বাস করতেন, 
তাঁদের শরীর যাঁদ মৃত্যুর পর পচে যায় কিংবা কোনো প্রকারের আঘাতে ক্ষত 
হয়; তবে তাঁরা পরলোকে অনন্ত জীবন পাবেন না। তাই মত্যুর পর তাঁদের 
দেহকে মাম” বানিয়ে সেটাকে এমন একটা শক্ত পিরামিডের ভিতর রাখা হত 
যে, তার 'ভতরে ঢুকে কেউ যেন মামিকে ছ'তে পর্যন্ত না পারে । কিন্তু হায়, 
তাঁদের এ-বাসনা পণ“ হয় নি। পবেহই বলেছি, হাজার হাজার বছর চেষ্টা 
করে দনস্ট (অর্থাৎ ডাকাতরা ) এবং শিন্টেরা ( অর্থাৎ পণ্ডিতেরা ) শেষ পযন্ত 
তাদের গোপন কবরে ঢুকতে পেরেছেন । তাই করে অবশ্য গৌণত কোনো 
কোনো ফারাওয়ের মনোবাঞ্ধা পূর্ণ হয়েছে--পশ্ডিতেরা তাদের মামি সযত্ে 
জাদুঘরে সাজিয়ে রেখেছেন । সেখানে তাঁরা অক্ষত দেহে মহাপ্রলয়ের দিন 
গুনছেন, যেদিন তাঁরা নব দেহ নব যৌবন ফিরে পেয়ে অমতলোকে অনন্ত জীবন 
আরম্ভ করবেন। 

কম্তু যাঁদ ইতিমধ্যে আরেকটা িঝবযুদ্ধ লেগে যায়? ফলে গ্টকয়েক 
আযাটম বম পড়ে 2 তবে? 

আমার মনে ভরসা; এ*রা যখন চোর-ডাকু ধনিক-পশ্ডিতের হাত থেকে 
নিদ্কীত পেয়ে এত হাজার বৎসর অক্ষত দেহে আছেন তখন মহাপ্রলয় পযন্ত 
পেশছে যাবেন-ই যাবেন । গ্যাটম বন: পড়ার উপক্রম হলে আমি বরণ তারই 
একটার গা ঘেষে গিয়ে বসব । মামটা রক্ষাকবচের মতো হয়ে তার দেহকে 
তো বাঁচাবেই, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও বাঁচিয়ে দেবে । চাই ক, গোটা শহরটাই 
হয়তো বেচে যাবে! 

পিরামিড নির্মাণের দ্বিতীয় কারণ,__-এই কারণের উল্লেখ করেই আমি এ 
অনুচ্ছেদ আরন্ত করোছি-- 


৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণ 


ফারাওরা বলতে চেয়েছিলেন, সভ্যতার যে স্তরে আমরা এসে পেশচেছি, 
আমরা যে প্রতাপশালী রাজত্ব প্রাতষ্ঠা করেছি, সেগুলো যেন এই পিরামিডের 
মতো অজর অমর এবং বিশেষ করে অপরিবত্নীয় হয়ে থাকে । পরিবর্তন 
যেন না হয়” ঘা আছে তাই থাকবে এই ছিল পিরামিড গড়ার দ্বিতীয় 
কারণ। 'পরামিড জগদ্দল পাথর হয়ে-আতি শব্দার্থে জগদ্দল পাথরই 
বটে- যুগ যুগ ধরে আমাদের প্রাতষ্ঠিত সাম্রাজ্য, রাজবংশ, ধর্মনশীতঃ পব 
কিছু অপরিবর্তনীয় করে চেপে ধরে রাখবে । 

তাই পিরামিড দেখে মানুষের মনে জাগে ভয় । আজ যাঁদ সেই ফারাওরা 
বেচে থাকতেন, তবে তার প্রাত জাগত ভীতি । এই পিরামিড যে তৈরী করতে 
পেরেছে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবার কঞ্পনাও তো মানুষ করতে পারে না। 

তাজমহলের গীঁতিরস কিন মানুষের পাষাণ হদয়কেও গাঁলিয়ে দেয়» 
কুতুবমিনারের খজ: দেহ উন্নতশির দুবলজনকে সবল হয়ে দাঁড়াতে শেখায় এই 
দহ রস কাব্যের, সঙ্গীতের প্রাণ । তাজমহল নিয়ে তাজমহলের মতো কাঁবতা 
রচনা করা যায়, কিন্তু পিরামিড নিয়ে কবিতা হয়েছে বলে শুনি নি। বরণ 
পিরামিডের দোহাই 'দিয়ে বেঙ্গল শার্ডনানসের অনুকরণে আজ এক নূতন 
ইজপাসিয়ান অডি“নানৃস তৈরী করা যায়। 

কিন্তু হায়, ফারাওরা 'অপপরিবতণনে'র যে আর্ডনানস জারি করে 1বরাট 
পিরামিড গড়োছিলেন, সেটা টিকল না। ফারাও বংশ ধ্বংস হল, দূর ইরানের 
রাজারা মিশর লণ্ডভণ্ড করে দিল, তারপর গ্রীক, রোমান এবং শেষটায় সারা 
মিশরের লোক ইসলাম গ্রহণ করে সম্পূর্ণ নূতন পথে চলল । মুসলমানরা দেহ 
এবং আত্মার পার্থক্য চেনে । অনন্ত জীবন পাওয়ার জন্য দেহটাকে যে মামি 
করে রাখার কোনো প্রয়োজন নেইঃ সে কথা তারা বোঝে । 

[কন্তু ফারাওদের দোষ দিয়ে কোনো লাভ নেই। প্রায় সব দেশেই মানুষ 
উন্নাতির চরম শিখরে পেশছে বলেছে, “এই ঠিক জায়গায় এসে পেশচোঁছ, আর 
এগিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই । যা সয় করেছি তাই বে*চে থাকুক, সেইটেই 
অপরবর্তনীয় হয়ে থাক ।” ফলে হয়েছে পতন । 

1কম্তু রবীন্দ্রনাথ যখন এই বিষয় নিয়ে তাজমহলের” মতো কাঁবতা 'লখে- 
ছেন তখন আমার আর বাক্যব্যয় করার 'কি প্রয়োজন ? 


| ১৯ ॥। 


চাঁদের আলোতে 'ব*বজন তাজমহল দেখবার জন্য জড়-হয় । 
[পিরামিডের বেলাও তাই । 
চতুর্দিকে লোকজন গিসাঁগস করছে । এদেশের মেলাতেও বোধ কার এত 


গভড় হয় না। 
অবশ্য তার কারণও আছে । নতান্ত শীতকাল ছাড়া গরমের দেশে দিনের: 


জলে-ডাঙায় ৮ 


বেলা কোনো জিনিস অনেকক্ষণ ধরে রসিয়ে রসিয়ে দেখা যায় না। বিশেষ 
করে যেখানে কোন সংক্ষম কারুকার্য দেখবার বালাই নেই সেখানে তো আরো 
ভালো । তাজের 'মাহ কাজ চাঁদ্দের আলোতে চোখে পড়ে না, তবু সবসূষ্ধ 
মিলিয়ে তার যে অপ্‌ব“সামঞ্জস্য চাঁদের আলোতে ধরা দেয় দিনের কড়া আলোতে 
সেটা দর্শককে ফাঁকি দেয় বলে মানুষ চাঁদের আলোতে তাজ দেখে । পিরামিড 
সে রকম কোনো নৈপ[ণ্য নেই, তদুপাঁর 'পরামিডের চততীর্দকে মরুভূমি বলে 
সেখানে দিনের বেলাকার গরম পণঁড়ার্দর়ক, কাজেই নিতান্ত শীতকাল ছাড়া 
দিনের বেলা কম লোকই পিরামিড দেখতে যায় । 

পক্ষান্তরে শীতের দেশে ব্যবস্থা অন্যরকম । আম ফুটফুটে চাঁদের আলোতে 
কলোন: গির্জার পাশ দিয়ে শতের রাতে হি-হি করে বহুবার বাড়ি ফিরেছি । 
কাক-কোকিল দেখতে পাই নি। 

পল পাস আর আমাদের দলের আরো কয়েকজন পিরামিডের মাঝখানকার 
কবর-গৃহ দেখতে গেছেন । আম যাই 'নি। 

আস বসে বসে শুনছি, জাত-বেজাতের 'কিচিরমিচর, স্যাণ্ডউইচ খোলার 
সময় কাগজের মড়মড়, সোডা-লেমনেড খোলার ফটাফট । ইয়োরোপণয়েরা 
খাবার বাবস্থা সঙ্গে না নিয়ে তিন পা চলতে পারে না। পিরামিড হোক আর 
নিমতলাইং হোক, মোকামে পেশছনো মান্রই বলবে, “টম, বাস্বেটটা এই দিকে 
দাও তো । ডিক: তুম ফ্লাস্ক থেকে চা ঢালো” আর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 'ডা্লং 
আপেলগুলো ভুলে যাও 'নি তো ৮ ইতিমধ্যে হ্যাঁর হয়তো গ্রামোফোনের জাঁতা 
চালিয়ে 1দয়েছেন। অবশ্য যাঁদ দলে মেয়েরা ভারী হন তবে কোনো কিছুই 
শুনতে পাওয়া যায় না। “লাভলি", গ্র্যান্ড” “সবলাইম' ইত্যাদি শব্দে তখন 
যে ঘ্যটি তৈরণ হয় তার কোনটা কিঃ ঠিক ঠাহর করা যায় না। 

কোনো কোনো ট্যুরস্ট আমাকে বলেছেনঃ নায়াগ্রার গম্ভীর জল-নরধোষ 
শুনতে হলে নাক মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে যেতে নেই । যে ধ্ৰান তাদের ভিতর ওঠে 
তাতে নাকি নায়াগ্রার-_-থাক, মেয়েরা আমার উপর এমাঁনতেই চটে আছেন । 
কিন্তু আমার উপর চটে আর লাভ কি? ও্য়াদের খাস-পেয়ারা কব রবি 
ঠাকুরই এ-বাবদে কি বলেছেন 2 

“ছেলেরা ধারল পাঠ, বুড়ারা তামুক,, 
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ ॥ 

পল-পার্সি ফিরে এসেছে । আমি শুধাল্‌ম, কি দেখলে, বাছারা ?" তারপর 
নোটবুক খুলে বললুম, গুছিয়ে বলো, সব 'কছ ট্রকে নেব ; আমি তো বে- 
আকেলের মতো এইখানে বসে বসে সময় কাটালুম 1, 

পার্স করুণ কণ্ঠে বললে, “আর কাটা ঘায়ে নুনের 'ছটে দেবেন না, স্যর । 
দেখেছি কচু পোড়া । মশালের আলোতে হাতের তেলো চোখে পড়ে না। 
তারই জোরে বিস্তর সংড়ঙ্গ পেরিয়ে একটা চৌকো ঘরে শেষটায় পেশছলুম। 
বেবাক ভোঁ ভোঁ। এক কোণে একখানা ভাঙা ঝাঁটা পর্স্ত নেই । গ্রাইড বললে, 
“ব্যস ফিরে চলুন ।” আপাঁন তখনই বারণ করলেন না কেন ? 


৮৬ সৈয়দ মূজতবা আলগ রচনাবলী 


আমি বললুম, বারণ করলে কি শুনতে ? বাকা জীবন মনটা খংতখংত 
করতো না, ফারাওয়ের শেষ শোওয়ার ঘর দেখা হল না? এ হল দিল্লীর 
লাজ্ভু |? 

শুধালে, সে আবার কি ?, 

আম বুঝিয়ে বলল;ম । 

পল বললে, গাইড বলছিল, পিরামিডের যে বিরাট বিরাট পাথর সেগুলো 
নাক টেনে টেনে নদীর ওপার থেকে এখানে আনা হয়েছিল । আম ঠিক 
বুঝতে পারলুম না--ওর যা ইংরেজী !, 

আমি বলল:ম “ঠিকই বলেছে । নীলের এপারে পাথর পাওয়া যায় না। 
তাই ওপার থেকে পাথর কেটে ভেলায় করে এপারে নিয়ে আসা হত । আর সে 
যুগে মানুষ চাকা কি করে বানাতে হয় জানত না বলে সেই পাথরগুলো ধাক্কা 
'দয়ে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যেত। কাঠ বাঁশ দিয়ে পথ তৈরী করা হত পিছলে 
নিয়ে যাবার সুবিধে জন্য । এবং শুনেছি, সে পথে নাক ঘড়া ঘড়া তেল 
ঢালা হত, সেটাকে পিছলে করার জন্যে । আশ্চর্য নয় ! এর ছটা পাথরে যখন 
একটা এপ্জসিনের আকার ধরতে পারে. এবং স্পন্ট দেখেছি, এঞ্জিন রেল লাইন 
থেকে কাত হয়ে পড়ে গেলে তাকে খাড়া করবার জন্য আজকের দিনের কাপকল্‌ 
পর্যন্ত কি রকম 'হিমাঁশম খায়, তখন তো তেল-ঘ ঢালার কথা আর আঁবশ্বাস 
করা যায় না।' 

তখন আলোচনা আরন্ত হল চাকা আবিচ্কার নিয়ে। আগুন যে রকম 
মানুষকে সভ্যতার পথ দোঁখয়ে দিল, চাকাও মানুষকে ঠিক তেমনি বাকি পথটুকু 
অক্েশে চলতে শেখালে । শুনৌছ, ভারতের মোন: জো-্দড়োতে প্রথম চাকা 
আঁবছ্কার হয় এবং ক্রমে কলমে সেটা সমস্ত পৃথিবীতে ছাঁড়য়ে পড়ে । 

আমরা এখনো যখন পালকি চড় তখন বোধ হয় সেই আদিম যূগে ফিরে 
যাই, যখন মানুষ চাকা আঁবদ্কার করতে শেখে নি। ছজন বেয়ারা একটি 
মেয়েকে বইতে গিয়ে ঘেমে নেয়ে যায়, ঘাড় ঘাঁড় 'জিরোয় আর গামছা ঘুরিয়ে 
হাওয়া খায় ; ওঁদকে একজন 'রিক্মাওলা দুটো লাশকে দিব্য টেনে নিয়ে ঘায়-_ 
সবই চাকার কল্যাণে । 

আবুল আসফিয়া বললেন, “চাকা এরা আবিচ্কার করতে পারে নি সাত 
িন্তু হাতের নৈপুণ্যে এরা আর সবাইকে হার মানিয়েছে । এই যে হাজার 
হাজার টনগ লক্ষ লক্ষ পাথর একটার গায়ে আরেকটা জোড়া 'দিয়েছে, সেখানে 
এক ইির হাজার ভাগের এক ভাগের কাজ । আজকের দিনের জহুরীরা, চশমা 
বানানেওলারাও এত সক্ষম কাজ করতে পারে কিনা সন্দেহে আর জহুরীদের 
কাজ তো এক ইণ্চি আধ ই্চি মাল নিয়ে । এরা সামলেছে লক্ষ লক্ষ ই্চি।, 

আমরা শুধালুম, তা হলে তারা সে নৈপুণ্য কোনো সক্ষম কলা 'নম্মাণে, 
কোনো সৌোন্দ্য সৃষ্টিতে প্রয়োগ করল না কেন ?” 

আবুল আসফিয়া বললেন, “সেটা দেখতে পাওয়া যায় তাদের মন্দিরগান্লে” 
তাদের প্রস্তরমূতিতে | 


জলে-ডাঙায় ৮৭ 


হায়ঃ সেগুলো এখন দেখবার উপায় নেই। 
পার্স ততক্ষণে বালু জড়ো করে বাঁলশ বাঁনয়ে তারই উপর মাথা দিয়ে 
শুয়ে পড়েছে । তত্বালোচনার প্রাত তার একটা 'বাধিদত্ত আজল্মলম্ধ নির'কুশ 
বৈরাগ্য আছে। স্বতই ভন্তিভরে মাথা নত হয়ে আসে । 
আবুল আসফিয়া বললেন, “অনেক রাত হয়েছে । শহরে ফেরা যাক ।, 
পল অনেকক্ষণ ধরে গন্তীর হয়ে কি যেন ভাবাছিল । মোটরের দিকে যেতে 
যেতে বললে”আমার কিন্তু সমস্ত জানসটা একটা হিউজ ওয়েস্ট বলে মনে হয়। 
আমরা সবাই চুপ করে শুনলুম | 
আমাদের দলের মধ্যে একটি প্রৌঢ়া মহিলা ছিলেন । তিনি বললেন, “না, 
মাঁসয়ো পল। পিরামিডের একটা গুণ আপিন নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন । 
এর সামনে দাঁড়ালে, বয়সের দক দয়ে দেখতে গেলে, আমাকেও তরুণ বলে 
মনে হয় ॥ 
একটা কথার মতো বটে। 
আমি বলল.ম, শাবাশ 1, 


রর || ২০ || 
মানুষের চেহারা জাগ্রত অবস্থায় এক রকম, ঘুমন্ত অবস্থায় অন্য রকম | শহরের 
বেলাতেও তাই । জাগ্রত অবস্থায় কোনো মানুষকে বেশ চালাক-চতুর বলে 
মনে হয়, কিন্তু ঘুমন্ত অবস্থায় তাকেই দেখায় আস্ত হাবা গঙ্গারামের মতো । 
দুপুর বেলা লালাাঘ গমগম করে, রান্রে সেখানে গা ছমছম করে । আমাদের 
পাড়া পাক“ সার্কাসের ট্রাম ডিপো অণ্চল দুপুরবেলা ঘুমিয়ে পড়ে, সম্ধ্যায় 
হোটেলগ্‌লো যেন কোরাস গান গেয়ে ওঠে । 

রসের ক্ষেত্রে আম ছেলে-বুড়োতে তফাত কার নে। আট বছরের ছেলে 
মহাভারত পড়ে সুখ পায় আশ বছরের বুড়োও আনন্দ পায়। আবার আ 
বছরের ছেলে দিব্য কর্তন গেয়ে শুনিয়ে 'দিলেঃ ষাট বছরের সুরকানা পণ্ডিত 
ধরতে পারলে না, সেটা কীর্তন না বাউল! অর্থাৎ রসবোধের ক্ষমতা বয়সের 
উপর নিভর করে না। 

ণিন্তু কোনো কোনো ছোটখাটো রস বয়সের উপর 'ানভর করে। আট 
বছরে সিগরেট খেয়ে কোনো লাভ নেই, আঠারোতেই রাস্তায় মার্বেল খেলার 
রস শুকিয়ে যায়। ঠিক তেমনি রাতের শহর ছোটদের জন্য নয়। তুলনা 
দিয়ে বলি; সকাল আটটায় আট বছরের ছেলেকে আটখানা ট্যাকাঁস ভাকতে 
পাঠাতে পারি, কিন্তু রাত দশটায় দশ বছরের ছেলেকে দশ জায়গায় পাঠাভে 
পারিনে। 

িন্তু যে-সব দদে ছেলেরা- যেমন পল পার্স রাত দুটোর সময় জেগে 
আছে, তাদের নিয়ে কি করা যায়? আবুল আসফয়া অভয় জানিয়ে বললেন, 


৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলশ 


কাইরোতে এমন সব নাচের জায়গা আছে, যেখানে বাপ: মা আপন ছেলেমেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে আনম্দ করতে যান ! 

তারই একটা “কাবারে"-তে যাওয়া হল। 

খোলাতে । উপরে মুস্ত আকাশ । চতুর্দিকে জাপান ফান:সে ঢাকা রঙ- 
বেরঙের আলোর জ্যোতি ক্ষীণ বলে উপরের দিকে খানিকক্ষণ তাকালে গন্ভীর 
আকাশের গায়ে চটুল তারার 'মিটমিটে নাচ দেখা যায় । 

শ'খানেক ছোট ছোট টেবিল। এক প্রান্তে স্টেজ। ডাইনে বাঁয়ে উইনু 
নেই, পিছনে শুধু হৃবহ্‌ শুন্তির এক পাটির মতো কিংবা বলতে পারো, সাপের 
ফণার মতো উশ্চু হয়ে ডগ্ার কাছে নিচের থেকে বে*কে আছে স্টেজের 'বিরাট 
ব্যাকগ্রাউন্ড । শক্তিতে আবার ঢেউ-খেলানো--এ রকম ছোট্ট সাইজের ঝিনুক 
স্মুদ্রপাড়ে কুড়িয়ে পাওয়া যায়-_-দেখতে ভারি চমংকার। ব্যাকগ্রাউন্ডের 
পিছনে এরই আড়ালে গ্রীনরম নাক, না মাটির চে সুড়ঙ্গ করে ? 

হঠাৎ সব কু অন্ধকার হয়ে গেল । ভাবাছ ব্যাপার ক। পল পার্সিকে 
কানে কানে বললুম, “মানব্যাগ চেপে ধরো । বলা তো যায় না, 'বিদেশ-বিভূই 
জায়গা । 

নাঃ আলো জব্লতে দেখ, শান্তর সামনে এক 'স্ফনক্স। পিরামিডের 
পাশে আমরা 'স্ফন্কসের পাথরের মৃর্তিদেখোছ-অবশ্য এর চাইতে পঁচিশো 
গুণে বড়। 'স্ফিনিকস: মিশরের সম্রাট ফারাওয়ের প্রা তমযার্ত। মুখটা রাজারই 
মতো, শুধু শান্ত আর প্রতাপ বোঝানোর জন্য শরীরটা 'সংহের ৷ 

পিছন থেকে বোরিয়ে এল ছাট মেয়ে । গলা থেকে পা অবাধ ধবধবে সাদা 
শেমিজের মতো লম্বা জামা পরা । রাস্তায় মিশরী মেয়েদের এ রকম জামা 
পরতে দেখেছি । তবে অন্য রঙের । 

আস্তে আস্তে তারা 'স্ফিন-ক-সের চারদিকে ঘুরে ঘুরে নাচতে আরন্ত করল। 
বড় মৃদু পদক্ষেপ । পায়রা যে-রকম নিঃশব্দ পদসণ্থারণে হাঁটে। চাদ ষে 
রকম আকাশের উপর 'দিয়ে তারার ফুলকে না মাড়িয়ে আকাশের এপার-ওপার 
হয়। 

পায়ে ঘুঙ্‌র নেই, হাতে কাঁকন নেই । শুধু থেকে থেকে সমের একটু আগে 
তেহাইয়ের সময় থেকে বাঁশি, খঞ্জন আর ঢোলের সামান্য একটুখানি সঙ্গিত। 
বড় করুণ, আত 'বষাদে ভরা । নীলনদের এপার থেকে মা যেন ওপারের 
ছেলেকে সন্ধ্যার সময় বাঁড় ফেরার জন্য ডাকছে । এ ভাক আমি জীবনে 
বহুবার শুনোছ। যে মা-ই ডাকুক না কেন, আমি যেন সেডাকে আমার 
মায়ের গলা শুনতে পাই । 

সে ডাক বদলে গেল। এবারে শুনতে পাচ্ছি অন্য স্বর । এ যেন মা 
ছেলেকে ঘুম থেকে জাগাবার চেষ্টা করছে । এ গলায় গোড়ার 'দিকে ছিল 
অনুনয়-বিনয় । তার পণ্ন আরন্ভ হল আশা-উদ্দ্পনার বাণী । সঙ্গীত জোরালো 
হয়ে আসছে । পদক্ষেপ দ্রুততর হয়েছে । ছটি নয় এখন মনে হচ্ছে যেন যাটটি 
মেয়ে দ্রুত হতে দ্রুততর লয়ে নৃত্যাঙ্গন অপ:ব আলিম্পনে পরিপূর্ণ করে 


হআলে-ডাঙায় ৮৯ 


দিয়েছে ! আর পদক্ষেপের কণামান্র স্থান নেই। 
স্বপ্নে অজানা লিপিগঅচেনা বাণশ মানুষ যেমন হঠাৎ কোনো এক ইন্দ্রজালের 
প্রভাবে বুঝে ফেলে, আমি ঠিক তেমান হঠাং বুঝে গেলুম নাচের অর্থটা কি। 
এ শুধু অর্থাবহঈীন পদক্ষেপ নয়, ব্যঞজনাহীন হস্ত-বিন্যাস নয় । নর্তকণরা নব 
মিশরের প্রতীক । এরা প্রাচীন মিশরের প্রতীক1স্ফনকসকে তার যুগ-যগান্ত- 
ব্যাপী 'নদ্রা থেকে জাগাঁরত করতে চাইছে । সেতার লগত গৌরব নিয়ে 
সুপ্তিজাল ছিন্নভিন্ন করে আবার 'মশরে সুপ্রতিষ্ঠিত হোক, বিদেশ স্বৈরতশ্তের 
ক্কুহেলিকা উদ্ঘাটন করে নেই প্রাচীন সবিতার নবশন মযার্ত দলোক ভুলোক 
উদ্ভাসিত করুক। 
তবে কি আমারই মনের ভুল 2 দেখি, স্ফিন:কস: মূর্তির মুখে যেন হাসি 
ফুটে উঠেছে । এ কি জাদুকরের ভানুমত্খ, না লূষ্টিকত্শর অলৌকিক 
আশীবণাদ 2 
আবার অন্ধকার হয়ে গেল। 
নাদ্রতের চোখে যে রকম পড়ে, আমার চোখে 'ঠিক তেমাঁন এসে পড়ল 
পঁশ্চমাকাশ থেকে চন্দ্রান্তের রন্তছটা আর পূর্বাকাশ থেকে নব অনুণোদয়ের 
পূর্বাভাস । 
জয় মিশরভুমির জয় । 


॥২১ ॥ 


ইংরেজীতে কি যেন একটা প্রবাদ আছে,_- 
[2115 60 1990. 210 ০0115 10 115০ 
তার পর 1ক যেন সব হয়? হ্যাঁ বাঙলাটা মনে পড়েছে 
সকাল স্কাল শুতে যাওয়া সকাল বেলা ওঠা, 
স্বাস্থ্য পাবে বিদ্যে হবে, টাকাও হয় মোটা । 
গ্রামের তুলনায় শহরে টাকা বেশ", রাস্তায় রাস্তায় 'িদ্যের ভাশ্ডার ইস্কুল- 
কলেজ, আর শহরবাসীঁকে অজর অমর করে রাখবার জন্য কত .ডান্তার-কবিরাজ- 
হেকিম না খেয়ে মরছে তার হিসেব রাখে কে? তাই বোধ হয় শহরের লোক 
সকাল গকাল শুতে যাওয়ার আর সকাল বেলা ওঠার প্রয়োজন বোধ করে না। 
গ্রামের লোক তাই এখনো ভোরবেলা ওঠে । কাইরো শহর তাই এখনো 
ঘুমুচ্ছে-অবশ্য নাক ডাঁকয়ে নয়। 
আবুল আসিয়া বললেন, “তা ঠিক, কিন্তু মুসলমানদের প্রথম নমাজ 
পড়তে হয় কাক-কোপিল ডাকার পয়লা । এদেশে তাদের বড় বড় মসাজদ-মান্রাসা 
আজহর পাড়ায় । সেখানেই যাওয়া যাক । তারা নিশ্চয়ই ঘুম থেকে উঠেছে ।” 
উত্তম প্রস্তাব । 'কিম্তু মসজিদের নমাজীদের দেখবার জন্য এই সংদূর কাইরো 
শহরে আসা কেন? আপন কলকাতায় জাকারিয়া স্ট্রটে গেলেই হয় ! 


৯০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবল? 


উ“হু, সেইটেই নাকি কাইরোর প্রবীণ অণ্চল। অবশ্য পিরামিডের তুলনায় 
অতিকায় নবশন- বয়স মাশ্র এক হাজার বৎসর, কিং এদিক-ওদিক । প্রাচ্যের 
রোমাশ্টিক নগরী কাইরো বলতে জগজ্জনের মনে আরবিস্থানের যে রঙধন 
তসাঁবর ফুটে ওঠে সে বস্তু নাঁক এখনো এ অণুলেই পাওয়া যায় । 

রাম কিন্তু তখনই চলতে আরগ্ভ করেছে । কলকাতার ট্রামের তুলনায় 
অতিশয় লজঝড় এবং ছনীটর 'দিনে ইস্কুল-কলেজের মতো ফাঁকা । 

পয়লা ট্রাম দেখা মান্ই আবুল আসফিয়া তাঁড়ঘঁড়ি ট্যাকঁসওলাদের পাওনা 
পয়সা বুঝিয়ে দিয়ে বিদেয় করে 'দিয়েছেন। পয়সা বাঁচাবার এ 'ফিকির সবাই 
জানে কিন্তু বিদেশ-বিভু"ইয়ে কে জানে কোন ট্রাম কোথায় যায় 2 আপন 
কলকাতাতেই যখন ট্রামের গুবলেটে 'নাত্যি 'িত্যি কালীঘাট যেতে গিয়ে পেশছে 
যাই মৌলা আল+, কিংবা বলতে পারো মর মর অবস্থায় মেডিকেল কলেজে না 
পেশছে ট্রাম ভিড়ল নিমতলায় ! “বল হার, হরি বল !' 

আবুল আসাফয়া বললেন, “আল্লা আছেন, ভাবনা কি ।' 

“তব সাথা হয়ে দগ্ধ মরুতে 
পথ ভুলে তবু মরি 
তোমারে ত্যাজয়া মসাঁজদে গিয়া 
কি হবে মন্ত্র স্মরি !, 

বু খুব ভরসা পেলুম না। হাঁরই বলো আর আল্লাই বলো, তাঁরা সক 
ক-জনা এই কটা বাউপ্ডুলের জন্য অন্য সব কিছ ছেড়ে 'দিয়ে এই অবেলায় ঠিক 
ট্রাম ঠিক সময়ে ঠক জায়গায় পাঠাবার তদারীকতে বসে আছেন-এ ভরসা 
করতে হলে যতখানি বিশ্বাসী হতে হয় আম ঠিক ততখানি নই । তাহই 
আর না-ই হই* আর পাঁচ জনের সঙ্গে সঙ্গে ট্রামেই উঠতে হল। 

রাস্তা ক্রমেই সরু হয়ে আসছে । পাঁথবীর সর্বত্র ঘা হয়-খোলা-মেলার 
নূতন শহর থেকে নোংরা ঘি পুরানো শহরে ঢোকবার সময় । 

রাস্তার দুদিকে দোকান-পাট এখনো বম্ধ। দু-একটা কাঁফর দোকান 
খুলিখুি করছে। ফুটপাথের উপর লোহার চেয়ারের উপর পদ্মাসনে বসে 
দু-চারটি সুদান দারোয়ান তসবী টপকাচ্ছে, খবরের কাগজওলার দোকানের 
সামনে অল্প একটু ভিড়, চাকরবাকররা হনহুন করে চলেছে বড় গায়েবদের বাড়ি 
পেশছতে দেরি হয়ে গিয়েছে বলে। 

তরল অন্ধকার সরল আলোর জন্যে কমেই জায়গা করে দিচ্ছে । কালো 
চুলের মাঝখানে সাদা সিশথ ফুটে উঠেছে। তার উপর দেখা যাচ্ছে লাল 
[স*দূরের পোঁছ। আকাশ বাতাসের এই লীলা-খেলাতে সব কিছু পঙ্টাপা্ট 
দেখা গেল তা নয়, কিন্তু ট্রামের জানালার উপর মাথা রেখে আধো ঘুমে 
আধো জাগরণে জড়ানো জড়ানো হয়ে সব কিছুই যেন কিছু কিছু দেখা হল। 
স্বপ্নে ঘূমে জাগরণে মেশানো আঁভিজ্ঞতা ভাষাতে প্রকাশ করা কঠিন। ছবিতে 
এ 'জানস ফোটানো যায় অনেক অক্লেশে। তাই বোধ হয় চিন্রকরদের 
সূর্যোদয়ের ছবি, সাহিত্যের স্‌্যোদয়কে প্রায়ই হার মানায় । 


জলে-ডাঙায় ১১. 


সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছিল মসাঁজদের চুড়ো (মিনার )-গুলোকে। কুৎ্ব:- 
মিনার যারা দেখেছে তারাই জানে তার সৌন্দর্য কি। মনে হয় সে ষেন 
পথবীর ধুলো-মাটির প্রাণী নয়। সেষেন কোনো রাজাধিরাজের উষ্ণীব- 
দেশের আপামর জনসাধারণের বহু উধের্য দ্বাঁড়য়ে ভগবানের আপন হাতের 
অভিষেক আশীর্বাদের পরশ পাচ্ছে। 
তব কুংবের পা মাটিতে ঠেকেছে । এদের বহু মিনার দাঁড়য়ে আছে 
আল্লার নামাজের ঘর মসাঁজদের উপর । 'িষ্তু এরা জানে উপরের 'দিকে 
আল্লার কাছে যাওয়ার অর্থ কি । সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ যতই উপরের 'দিকে 
যাচ্ছে ততই ভয়ে জড়সড় হয়ে সরু হয়ে যাচ্ছে--ক্লাসের গাধ্দা-গোষ্দা ছেলেও 
যে-রকম হেড মাস্টারের সামনে শরকাঠিটি হয়ে যায়। কিম্তু দুযলোক আর 
সাঁবতা যেন ওদের অভয় দিচ্ছেন । আকাশ যেন তাঁর আপন নশলাম্বরী তাদের 
পারয়ে দিতে এসেছেন--পিছনের দিকটা পরা হয়ে গিয়েছে, আর সবিতা যেন 
অরুণালোকের লম্বা লম্বা দাঁড়র ফাঁস লাগিয়ে তাদের খাড়া রাখবার চেষ্টা 
করছেন। তাই দেখে ওমর খৈয়াম বললেন, 
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কান্ত ঘোষের ইংরিজশ অনুবাদ সচরাচর উত্তম কিন্তু এস্থলে আমি একটু 
আপাতত জানাই ॥ তাঁর অনুবাদে আছে, 
পুব-গগনের দেব 'শকারণর স্বর্ণ-উজল কিরণ তর 
পড়ল এসে রাজপ্রাসাদে মিনার যেথা উচ্চ শির ! । কান্তি ঘোষ 11 
আসলে কিন্তু সূর্যালোক তীরের মতো মিনারের উপর আঘাত দিতে পারে 
আবার “ন)স্‌*- ফাঁসের মতোও তাকে জড়িয়ে ধরতে পারে । তফাত বিশেষ 
কিছু নেই আর “পাগলা” কাবরা কত যে উচ্ভট উপমা দেয় তার কি ইয়ত্তা আছে? 
তবে 'কি না অনুবাদের বেলা মূলের যত কাছে থাকা যায় ততই মঙ্গল ।১ 
প্রকৃতির গড়া নীল, আর মানুষের গড়া পিরামিডের পরেই মিশরের মসজিদ 
ভুবন-বখ্যাত এবং সৌন্দর্যে অতুলনীয় ৷ পৃঁথবীর বহু সমঝদার শুদ্ধমান্ এই 
মসজিদগুলোকেই প্রাণভরে দেখবার জন্য সাত সমূদ্র তের নদী পেরিয়ে কাইরোতে 
আসেন । পিরামিড যারা বানিয়েছিল তাদের বংশধররাই এ-স্বব মসাঁজদ তৈরী 
করেছে 'কিম্তু এদের গায়ে ইতিমধ্যে কিং ইরানণ, গ্রীক» রোমান এবং পরবর্তাঁ 
যুগে বিস্তর আরব-রন্তু ঢুকে পড়েছিল বলে এরা মসজিদগুলো বানিয়েছে ভিন্ন 
শৈলীতে । 'বশেষত--পুবেহি বলোছি-_-িরামিড তার লক্ষ লক্ষ মণ ওজন নিয়ে 
মাঁটর উপর ভারিকি চালে বসে আছে, তার রাজা যে ভাবে প্রজাদের বুকের 
উপর জগণ্দল পাথরের মতো বসতেন তারই অনুকরণ করে । পরব যুগের 


১ স্বগাঁয় কাম্ত ঘোষ আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন । আর বহু গুণী 
জনের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে এঅধমও তাঁর অনুবাদে উচ্ছ্বসিত । 


১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মসজিদ যারা বানিয়েছিল তারা মুসলমান । তারা রাজার রাজা সৃন্টিকর্তাকে 
দেয় সবেশচ্চ স্থান। তাই তাদের মসাঁজদের মিনারগ্ুলো উপরের 'দিকে ধেয়ে 
চলেছে দ:যলোকে*বরের সন্ধানে । কিংবা বলতে পারো তারা দাঁড়য়ে আছে, 
মুসলমান নমাজ পড়ার সময় যে রকম প্রাতাদন পি বার সোজা হয়ে আল্লার 
সামনে দাঁড়ায় । তাই পরামডে ভশীতরসঃ মসাঁজদে গগাঁতরস । 

পল পার্স দেখলূম এ রসে ঈষৎ বাত । আমরা পুরনো কাইরোর মাঝ- 
খানে পেশছতেই ট্রাম ছেড়ে একটা মসাঁজদের অদস্টপ্‌ব” সৌন্দর্য দেখতে আর্ত 
করেছি ; ওরা দেখি, মা-মাসশর তম্বিতে গিয়ে শীতের গঙ্গাঙ্নানের সময় আমরা 
যাকরি তাই করছে । গঙ্গা যে সংম্দর সেটা স্বীকার করছে কিম্তু তাতে 
নিমাহ্জত হওয়ার আনন্দ সম্বন্ধে সাঁদ্দহান । 

পার্সি একটু ঠোটিকাটা। হক কথা--অর্থাৎ যেটাকে সে হক ভাবে, সেটা 
টক হলেও ক্যাট ক্যাট করে বলতে পারে । পলের ভাবটা একটু আলাদা । 
অম্বথামা যাঁদ 'পট্রলি-গোলা খেয়ে সানচ্দে তাণ্ডব নৃত্য জোড়ে তবে পাস" 
তাকে তন্মুহূর্তে বলে দেবে যে দুধের বদলে তাকে ঘোল 'দয়ে ফাঁক দেওয়া 
হয়েছেঃ আর পল ভাববে, দি হবে ওর ভুল ভাঁঙয়ে তার আনন্দাট নম্ট করতে, 
ও যে আনন্দ পাচ্ছে তাতে তো কারো কোনো লোকসান হচ্ছে না। 

পার্স বললে? হ+ ! যত স্ব ! পরামিড 2 হ্যা বুঝি । মোক্ষম ব্যাপার । 
চারাটখানি কথা নয় । পার ও রকম একটা বানাতে £ মানলুম, এ মসজিদটা 
সুন্দর কিন্তু এটা বানানো আর তেমন কি ? 

পাঁসও মসাঁজ্দ দেখে বে-এক্ডেয়ার হয় নি। সে কথা পুবেহি বলোছি। 
কিন্তু এ যুক্তিটা তারও মনঃপুত হল না। শুধালে? “পারো তুম বানাতে 2" 

“আলবত ।” 

আমি বললুম, “সন্দেহের কিং অবকাশ আছে । আজকের 'দিনে ষে সব 
কল-কক্জা 'দয়ে নানা রকম অদ্ভুত অদ্ভুত জানিস তৈরণ করা যায় তাই 'দিয়ে 
পিরামিড তৈরণ করা অসম্ভব নয়। কিম্তু এ মসাঁজদে যে নিপুণ মোলায়েম 
কারুকা আছে সে রকম করবার মতো হাত আজকের দিনে আর কারো নাই । 
আর থাকলেই বাকি? সেটা তো হবে নকল । তুমি যাঁদ একটা বিরাট দশীঘি 
খোঁড়ো তবে এ কথা কেউ বলবে না, এটা অগনক দশীঘর নকল । ওম যাঁদদ একটা 
পরামিড বানাও তবে কেউ বলবে না এট্টা 'পরামিভের নকল, কারণ সব 
িরামিডই হুবহু একই প্রকারের, কোনোটা বেশশ বড় কোনোটা কম বড়। 
কিন্তু তুমি যাঁদ “হ্যামলেট"-খানা নকল করে মাসিক পত্রিকায় পাঠাও তবে তারা 
ছাপবে না, বলবে নকল । ভূলনাটা মনঃপুত হল না? তবে বলি, তুমি যঁদ 
মোনালিজার ছবি পর্যন্ত হূবহু একে ফেলো তবে সবাই বলবে, নকল, তবে 
ওস্তাদের হাত বটে, “বাঃ |” কেউ বলবে না, 'আঠ |, 

পল শুধালে, “বাঃ আর “মাঃ-এর তফাতটা ?ক 2, 

আম বললঃম, “যেখানে শহদ্ধমান্র হাতের ওস্তাদ কিংবা এ জাতীয় কিছু 
একটা, যেমন মনে করো মাটির থেকে একশ হাত উপরে একটা দাঁড়র উপর ছেটে 
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চলে যাওয়া, কিংবা মনে করো 'সাজটার মুখের ভিতর আপন ম.স্ডুটা ঢুকিয়ে, 
দেওয়া, এক কথায় সার্কাসের তাবৎ কসরত দেখে আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
বি, “বাঃ !” পিরামিডের বেলাও তাই, বাঁল “বাঃ” কি্তু আমিতাভের উত্তম 
প্রাতকৃতিতে তাঁর শান্ত প্রশান্ত মুখচ্ছবি 'কংবা মাদন্নার মুখে বিগালিত মাতৃরস 
দেখে আমরা রসের সায়রে ডুবতে ডুবতে বলি, “আঃ ! কি আরাম ! কি সৌন্দয !, 
“বাঃ-এর কেরদানি যতই কঠিন, যতই রোমাঞ্চকর হুক না কেন তার শেষ মূল্য 
“আঃ-এর 'জানসের চেয়ে কম । এভারেস্টের চুড়োয় ওঠা যত কঠিনই হোক না, 
তার মূল্য 'িয়াসী পাঁথককে এক পাত্র জল দেওয়ার চেয়ে অনেক কম । এইযে 
প্যার্স বললে, সে পিরামিড বানানোর মতো কঠিন কর্ম করতে পারে না, সেইটেই 
সব কিছু যাচাই করার শেষ কম্টিপাথর নয় । শেক্সপশয়র খুব সম্ভব দড়ির উপরে 
ধেই ধেই করে নৃত্য করতে পারতেন না। তাই বলে এঁ কর্ম তার “হ্যামলেটের, 
চেয়ে মূল্যবান এ রায় কে দেবে ? আসলে দুটো আলাদা জানিস । তুলনা করাই 
ভুল। 'িরামডে আছে ইঞ্জানয়ারং হুনোর-হেমকৎ (স্কিল ) আর মসাজদে 
আছে রসসাম্ট ( আটসএটক 'ক্রয়েশন )। 

ইতিমধ্যে দেখ একি 'িশরশর় জ্রাব্বা-জোব্বা-পরা ছান্র আজহর 'বিম্ব- 
ধবদ্যালয়ের মসাঁজদ থেকে বেরিয়ে আমার 'দকে তাকিয়ে এগয়ে আসছে । 
চেহারা দেখে ভারতীয় বলেই মনে হল । 


॥ ২২ ॥ 


আজহর বশ্বাবিদ্যালয়ের বয়স পুরো-পাক্কা এক হাজার বংসর। অক্সফোড+ 
কেম্ব্রিজ, প্যারস, বালিন এর চেয়ে কয়েকশ বছরের ছোট । তবু আজ যে সব 
গুণীজ্ঞানীর নাম পথবশীতে ছাঁড়ন়ে পড়ে এরা এ-সব ইয়োরোপশীয় ি্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত। আজহর থেকে যাঁরা বেরোন তাঁদের নাম তো শুনতে পাই 
নে । হ্যাঁ, মনে পড়ল, মিশরের গাঁধগ বলতে যাঁকে বোঝায় সেই সা'দ জগল.ল 
পাশা ছিলেন আজহরের ছান্্র। কিন্তু আর কারো নাম শুনতে পাই নে কেন 2 

আশ্চর্য ! মুসলমানরা যখন স্পেন দখল করল তখন তারা সেখানে 
আজহরের অনুকরণে 'বিশবাবদ্যালয় গড়ল । প্যারিস যুনিভার্সিটির গোড়াপত্তন 
যাঁরা করেন, তাঁদের অনেকেই লেখা-পড়া শিখেছিলেন স্পেনের মুসলমান 'ি*ব- 
বিদ্যালয়ে । এবং প্রথম দিককার পাঠ্যপস্তকগুলো পর্যস্ত আরবী বই থেকে 
লাতিনে অনুবাদ করা । আজ আর আজহরের নাম কেউ করে না, করে প্যারিস 
বিশ্ববিদ্যালয়ের | 

1কম্তু আশ্চষ" হই কেন ? একদা এই ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞান ভারতবে'র 
বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল । গ্রকরা আমার্দের কাছ থেকে অনেক 'কিছু শিখোঁছল। 
পরবতাঁ যুগে ইয়োরোপণয়েরা আমাদের কাছ থেকে শন্যের ব্যবহার শিখল (লক্ষ্য 
করেছ বোধ হয় রোমান হরফে যখন [9 [১ 50 ১0] 0 1, লেখ তখন শ্‌ন্যের 
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ব্যবহার আদপেই হয় না) এবং তারই ফলে তাদের গণশিত-শাস্ কী অসাধারণ 
দ্লূত গাঁততে এীগরয়ে চলল । আরবরা চরক সুশ্রুতের অনুবাদ করলে, আরো কত 
কী। একাদ্শ শতকে ভারত আক্রমণকারী সুলতান মাহমুদের সভাপশ্ডিত 
অল-বারূনী সংস্কৃত শিখে ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে বই লেখেন তা 
পড়ে সে যুগের মুসলিম জগৎ অবাক হয়ে ভারতবর্ষের গুণগান করেছিল । তারও 
পরবতর্ট যুগে সম্রাট আওরঙ্গজেবের বড় ভাই দারা শীকুর উপনিষদ সম্বন্ধে 
ফাস বই লাতিনে তরজমা হয়ে যখন ইয়োরোপে বেরলো তখন সে-বই নিষ্বে 
ইয়োরোপে কী তোলপাড়ই না হয়েছিল । সে যুগের সেরা দার্শীনক শোপেন- 
হাওয়ার তখন বলেছিলেন, “এ-বই আমার জীবনের শেষ কটা দিন শাস্ততে ভরে 
দেবে ॥ এ সময়েই বিশ্বকবি গ্যোটে শকৃম্তলার অনুবাদ পড়ে ঘন ঘন সাধ, 
সাধ” বলোছিলেন। 

এখনো ভারতবষের, আজহরের পুরনো সম্পদের সম্মান ইয়োরোপায়রা 
করে কিম্তু আজকের দিনে যাঁরা শুধু সংস্কৃত কিংবা মিশরে আরবাঁর চ্চ নিষ্বে 
পড়ে থাকেন তাঁদের নাম কেউ করে না । তাঁরা এমন কিছ স:ষ্টি করতে পারেন 
না কেন যা পড়ে ব*্বজন বিমোহত হয়ে পুনরায় 'সাধু, সাধু রবে হকার 
তোলে ? 

হায় এ*দের সজনট শান্ত ফুঁরয়ে গিয়েছে । কেন ফুরলো 2 তার একমাত্র 
কারণ, এক বিশেষ যুগে এসে এরা ভাবলেন এদের সবকিছু করা হয়ে গিয়েছে, 
নূতন আর কিছু করবার নেই, পুরনো পধাঁজ ভাঁঙয়ে খেলেই চলবে । 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক কথা, এরা অন্যের কাছ থেকে আর কিছু শিখতে 
চাননা। এদের দন্ত দেখে তাই ভ্তন্তিত হতে হয়। 

আজহরের ছেলোটিকে জিজ্দেস করলম, “তোমাদের বিশ্বাবিদ্যালরে 
ফিজিক্স কেমিস্ট্রি বট্ীন পড়ানো হয় 2, 

সে শুধালে, এ-সব কি 2" 

অনেক কষ্টে বোঝালম । 

সে বললে? 'ধমশাস্ে ধা নেই» তা জেনে আমার কি হবে 2 

আমি বলল.ম, “আঁতশয় হক্‌ কথা । ধর্ম ছাড়া অন্য কোনো গাঁত নেই, 
কিন্তু ভ্রাতঃ, তোমার পা যাঁদ আজ আছাড় খেয়ে ভেঙে যায় আর ডান্তার বলে; 
এক্সরে করে দেখতে হবে কোন: জায়গায় ভেঙেছে, তখন কি ধর্মশাস্তে একসরে-র 
কল বানাবার সম্ধান পাবে 2, 

উত্তরে কি বলেছিল মনে নেই। ধর্ম রক্ষা করবেন এই জাতীয় কিছু 
একটা । কিন্তু ইতিমধ্যে দোঁখ, পল পার্স আঁতষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তত্বালোচনা 
পার্সিকে বিকল করে সে-কথা পূর্বেই বলোছ, কচ্তু এস্থলে পল পর্যন্ত বিচল 
হয়ে পড়লো । আমি খন একটু থেমেছি তখন দেখ তারা এক দোকানীর সঙ্গে 
দরদস্তুর করছে । 

কি ব্যাপার? মিশরের পিরামিডের ভিতর যে সব ট্রাক-টাক 'জানস 
'পাওয়া গিয়েছে তারই দকছ; কিছ এখানে বক্র হচ্ছে । আম বলল,ম, 'এ-সব 


বজলে-ডাঙায় ৯১৫ 


তো মহামূল্যবান জিনিস, ওগুলো কেনার কাঁড় আমাদের কাছে আসবে 
কোখেকে, আর মিশর সরকার সেগুলো যাদুঘরে সাজিয়ে না রেখে বাজায়ে 
ক্রি করবার জন্য ছাড়বেই বা কেন ?, 

দোকানী বললে, “একই জিনিস এত অসংখ্য পিরামিডে এত বেশখ পাওয়া 
গিয়েছে যে সেগুলো সরকার বাজারে ছেড়েছে-ভালোগ্‌লো অবশ্য যাদুঘরে 
সাজানো আছে-_এবং দামও তাই বেশশ নয় । 

আমি কিনি কিনছি, কিনি 'কনছি করছি, এমন সময় সেই আজহরের 
ছেলেটি আমার কানে কানে বললে, “তাই যাঁদ হবে, তবে ওর দোকানের 
পিছনের কারখানাতে কি সব তৈরী হচ্ছে? চলুন না, কারখানাটা দেখে 
আসবেন ।* 

আমি বললুম, পক আর হবে দেখে £2 জর্মনিতে তৈরী কাম্মীরী শাল, 
জাপানে তৈরী “খাঁটি “আতিশয় খাঁটি ভারতীয় খণ্দর, কলকাতায় তৈরণ 
জর্মন ওষুধ এসব তো বহু বার দেখা হয়ে গিয়েছে । ওর থেকে নূতন আর 
কি তত্বলাভ হবে 2 

পল পাঁর্সকে বললুম, “পাশের ছেলের থাতা থেকে টুকীল করা আর এই 
ঙ্গাল মাল তৈরী করাতে কোনো তফাত নেই ।, 

পল বললে, “মাস্টার ধরতে পারলে কান মলে দেন ।' 

আমি বললূম, “সরকারও মাঝে মাঝে এদের কান মলে দেয় । 

তখন হঠাৎ খেয়াল হল, আজহরণী ছেলেটি যে 'ফিস-াফস করে কানে কানে 
কথা বলেছিল, সেটা বাঙলায়। তৎক্ষণাৎ তাঁকে শুধালুম+ “আপন কি 
বাঙালী ?, 

সে বললে? হাঁ । 

তার পর শুনলুম, বর্ধমানে বাড়ি, দশ বছর বয়সে এখানে সে এসেছে । 
বাঙলা প্রায় ভুলে গিয়েছে । আরো চার বছর অর্থাৎ সবসুদ্ধ বারো বছর 
এদেশে কাটিয়ে ফের বধ মানে ফিরে যাবে । 

সেখানে ফিরে গিয়ে কি করবে ? এই আরবী বিদ্যের কদর তো ভারতবর্ষে 
নেই? তাতে আম্ট্য হবারই বা কি? কাশ থেকে বারো বছর সংদ্কৃত 
শিখে বর্ধমানে ফিরলে তার পাণশ্ডিত্যেরই বা মূল্য দেয় কে? তাকেও তো 
সেখানে উপোস করতে হয় । একে ও তাই করতে হবে । আজ' আন প্রাচখন 
শাস্বের পাশ্ডিত্যকে কেউ সম্মান করে না। 

কিন্তু ছেলেটির দেখলুম তাই নিয়ে কোনো দুভশবনা নেই। বাপ 
ধার্মক লোক ছেলেকে ধর্মীশক্ষা করতে পাঠিয়েছেন, তাই শিখে সে দেশে 
পৃফরে যাবে, তার পর যা হবার তাই হবে। 

দলের কেউ এ-দোকানের সামনে দাঁড়াচ্ছেঃ কেউ ও-দোকানের সামনে 
ঘাঁড়াচ্ছে। কেনাকাটা হচ্ছে অতি সামান্য । টুকি-টাকি নাড়াচাড়াতে আনম 
অনেক বেশশ -খরচাও তাতে নেই । এই করে করে আমরা সমস্ত দিন কাটিয়ে 
দদতে পারতুম, কিন্ত; হঠাৎ দলের একজন স্মরণ কাঁরয়ে দিলেন, আমাদের 


৯৬ সৈয় মুজতবা আলা রচনাবল' 


পোর্ট-সঈদের ট্রেন ধরতে হবে আটটায় । আবুল আসফিয়াকে স্মরণ করিয়ে 
দিতে 'তিনি বললেন, চলুন । কিন্তু তাঁর হাবভাবে কোনো তাড়া নেই৷ 

আত অনিচ্ছায় ট্রামে উঠতে হল। আজহরের ছেলোঁট আমার সঙ্গে বাঙলা 
কথা কইতে পেয়ে আমার সঙ্গ ছাড়াতে চায় না। সেও চললো আমাদের সঙ্গে ৷ 
আরবী ভাষা এখন তার জীবনের মুলমঞ্্, কিন্তু তাই বলে 'ি মাতৃভাষা 
বাঙলার মায়া এত সহজে কাটানো যায় ? 

ঘ্যাচাঙ করে ট্রাম দাঁড়াল। 'িব্যাপার 2 আগের একটা ট্রাম মোড় নিতে 
গিয়ে লইন থেকে ছিটকে পড়েছে। বাদবাকি সব ট্রাম তার পিছনে 
গঞ্ডাঁলিকায় দাঁড়িয়ে । লোহার ডাশ্ডা দিয়ে জনকয়েক লোক 'হটকে-পড়া 
ট্রামটাকে লাইনে ফেরত নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে । চেষ্টার চেয়ে চিংকার 
চে*চামেচি হচ্ছে বেশী । লম্বা লম্বা আলখাল্লা উড়িয়ে রাস্তার ছেলে বুড়ো 
ট্রামটায চতুর্দিকে ছুটোছটি লাগিয়েছে । আর কত প্রকারেরই না উপদেশ, 
আদেশ অনবরত ট্রামের ভিতর বাঁহর দুদক থেকেই উপছে পড়ছে! দেশের 
হরির লুঠ এর কাছে লাগে কোথায় ? 

দঁড়য়ে দাঁড়য়ে মজাটা রাঁসিয়ে রাঁসয়ে দেখাছঃ এমন সময় দলের একজনের 
হ'শ হল, আটটায় যে আমাদের ট্রেন ধরতে হবে । আমার দেহ-মন িস্তু এ 
রণাঙ্গন থেকে তখন ?কছুতেই সরাছল না। কারণ ইতিমধ্যে দেখি, ট্রামটা কি 
পদ্ধাতিতে ফের লাইনে তোলা যায় তাই 1"র দুইটি দলের স্টি হয়েছে। 
যারা ডিপো থেকে এতক্ষণে এসে পেশছেচে তারা বাতলাচ্ছে এক প্রকারের 
রণকৌশল, আর সব কটা ট্রামের ড্রাইভার, কণ্ডাকটরের দল সে রণকৌশলের 
বিরুদ্ধে ঘোষণা করেছে অন্য জিহাদ । ব্যাপারটা তখন এমনি চরমে পেশছেচে 
যে উভয় পক্ষ তখন লোহার ডাণ্ডা হাতে করে মুখোমুখি হয়ে সদভে সগবে 
সর্বপ্রকারের আস্ফালন কর্ম সুষ্ঠু পদ্ধতিতে শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে নিয়ে চলেছে । 
দুই দলের পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন ট্রামের যাত্রী এবং রাস্তার লোক । আর 
রাস্তার ছেশড়ারা আলখাল্লা উীড়য়ে তাদের চক্রকে পাহি-পাঁই করে ঘুরছে» 
বোঁ করে মাধ্যখান দিয়ে ইস্পার-উসপ্পার হয়ে যাচ্ছে, ধরা পড়ে কখনো বা 
দু-একটা চড়-চাপড়ও খাচ্ছে 

একটা “ফাস্‌টো কেলাস লড়াইয়ের পুবরাগ কিংবা পূর্বাভাস ! 

[িন্ত্‌ হায় পুথবীর কত সৎকর্মই না অসম্পূর্ণ রেখে এই দহানয়া থেকে 
বিদায় নিতে হয় । এই যে আমি প্রাতজ্ঞা করোছিলুম, নিধিরামকে একাঁদন মোকা- 
মাফিক আচ্ছাসে উত্তম-মধ্যম দেব, তার পুবেহি তো ম্যাঁট্রক পাস করে ইস্কুল 
ছাড়তে হল ! আর নিধে রাস্কেলটা ফেল মেরে পড়ে রইল ইস্কুলে। কী অন্যায় 
আঁবচার ! িধেটা লেখাপড়ায় একটা আস্ত বিদ্যেসাগর, সে কথা জান, কিন্তু 
আরো কত খাটাশও তো ম্যাট্রক পাশ করে । ও করলেই বা কোন: মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যেত 2 আমিও তো দুটো কিল মারার সুযোগ পেতুম ৷ এই সব, 
অবিচার দেখে সংসারের প্রাতি আমার তখন ঘেন্না ধরে গিয়েছিল । 

আজও তাই ছল । দলের লোকের তাড়ায়। তখন আর বেশশ সময় হাতে 


অলে-্ডাঙায় 


নেই। ট্যাক্সি নিতে হল। 
বুকিং আঁপিসের সামনে যাল্লার দলের হনুমানের ন্যাজের মতো প্যাঁচ 
পাকানো কিউ 01 কেউ কেউ ওটাকে 0 বলে বলে ৬/-ও বলে থাকেন, 
কারণ জায়গার অভাব থাকলে িউ সচরাচর এই রকম শেপ-ই নিয়ে থাকে । 
অথচ গাঁড় ধরার সময় তখন মাত্র পাঁচ মিনিট। আবুল আসিয়া কিউ-এতে 
দাঁড়ালেন । আমি তাঁকে বললুম, ট্রেন মিস িঘঘত। তান বললেন, 
“আপনারা স্টেশনে যান ।, 
স্টেশনে কখন কোন: প্রাটফম" থেকে গাঁড় ছাড়বে তার খবর নিয়ে যখন 
সেই প্ল্যাটফমের মুখে দাঁড়ালুমঃ তখন গেট-চেকার ভাঙা-ভাঙা ইংরাজিতে 
শোধালে১- 
“আপনারা যাবেন কোথায় ?” 
“পোর্টসঈদ ।” ( সমবেত সঙ্গীতে ) 
“তবে ট্রেনে গিয়ে আসন নিচ্ছেন না কেন £ 
তাই শুনে পাঁড়-মরি হয়ে এক দল 'দিল ছ.ট ট্রেনের 'দকে, আরেক দল 
যাবে ি যাবে না এই ভাবে ন যযৌ ন তদ্ছোৌ হয়ে রইল দাঁড়য়েঃ নড়লুম না 
আমরা তিন জন, পল” পাস“ আর আম । 
পল বললে, “আমাদের টাকিট এখনো কাটা হয় নি।, 
চেকার ছোকরা বললে, “আপনারা যান ।' 
মনে হল ছোকরাটি বুদ্ধিমান । আমাদের চেহারা-ছবি দেখে এ*চেছে, 
আমরা ফাঁকি 'দিয়ে গাগড় চড়ার তালে নই ॥। আমরা ঘখন পয়সা দেবার জন্য 
তৈরণ তখন আমাদের ঠোঁকিয়ে রাখার কোনো প্রয়োজন নেই । 
আমার মন তখন যাব-যাব করছে । তখন পলের কথাতে বুঝলম, সে 
কতখানি ভদ্র ছেলে। আমাকে বললে, 'আবুল আসফিয়াকে ছেড়ে আমরা 
যাব না। 
সেই উত্কট সঙ্কটের সময়ও আমার মনে পড়ল ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরও বিশেষ 
অবন্থায় স্বগ্ে যেতে রাজী হন 'নি। 
আমাদের চোখের সামনে স্টেশনের বিরাট ঘাঁড়। সেটা তখন দেখাচ্ছে, 
৭) ৫৯। ৃ 
কলাপ-সবল- গেটের ভিতর দিয়ে দেখাঁছ, আমাদের ট্রেনের গা বীরোচিত 
ধীরপদে টহল 1দচ্ছে, আর মাঝে মাঝে ট]কঘাঁড়র দিকে তাকাচ্ছে । 
মিশর তো প্রাচ্য দেশ, আরামের দেশ; অনপনকচুয়ালিটির দেশ। ওরা 
আবার সময়মতো গাড় ছাড়ার যবানিকা পদ্ধাঁত 'শিখল কোথা থেকে 2 সংসারের 
আঁবচারের প্রীত আবার আমার ঘেন্না ধরল । ট্রেন তো বাবা, সর্বন্রই নিত্য 
[নিত্য লেট যায় । এই যে সোনার মূল্লুক ইংলশ্ড, যার প্রশংসায় এ পোড়ার 
দেশের সবাই পণমুখ দশানন, সেই দেশ সম্বম্ধেই শুনেছি, এক ডোল 
প্যাসেঞ্জারের ট্রেন রোজ লেট যেত এবং বেচারী তাই নিয়ে অনেক আবেদন- 
কুম্ঘন করার পর একাঁদন সাত্য সাত্য কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সময়ে ট্রেন স্টেশনে 
সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী (এমী--৭ 


৪১৭ 


৯৮ সৈয়দ মূজতবা আলা রচনাবল? 


এল । লোকটি উল্লাসভরে স্টেশন-মাস্টারকে কনগ্রাচুলেট করাতে মাস্টার বিমর্ষ 
বদনে বললে? “এটা গতকালের ট্রেন ; ঠিক চদ্বিশ ঘণ্টা লেট ।, 

সেই পরানের দ্যাশ 'বিলেতেই যাঁদ এই ব্যবস্থা তবে এই খানদানী গেরেম- 
ভারী মিশরে মানুষ কি শুদ্ধমান্র আমাদের দলকে ভ্যাংচাবার জন্যই কণ্টকে 
কণ্টকে ট্রেন ছাড়তে চায় ? 

দোঁখ, গার্ড সাহেব দোদুল্যমান গাততে আমাদের দিকে আসছে । চেকারকে 
1ক যেন শুধালে তার পর উত্তর শুনে আমাকে বললে, আর তো সময় নেই, 
গাড়িতে উঠ্‌ন ॥, 

লোকাঁটর সৌজন্যে আমি সম্মোহিত হয়ে গেলুম । কে আমরা, আমাদের 
জন্য ওর অত দরদ কিসের 2 স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে, আমরা মার্কন ট্রারস্ট নই 
যে তাকে কাঁড়া-কাঁড়া সোনার মোহর টিপস দেব। মিশরের ট্রেন লোহা- 
লক্চড়ের বটে, কিন্তু মিশরীয় গার্ডের দিল মহব্বতের খুনে তৈরী । 

আমি পাগল-পারা খ+জছি সৌজন্য ভদ্রতার আরব+, তুকর্ণ ফাসর্ধ বাকা, 
যা দিয়ে আমি তাঁকে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারি । ইংরিজীতে তো 
আছে শুধু ছাই, থ্যাঙ্কু” ফরাসীতে “মোঁসি' মোর্স” জর্মনেও নাকি “ডত্কি' না 
ডাত্কে" কি যেন একটা আছে কিন্তু এ সামান্য একটা দুটো শব্দ ?দয়ে গার্ড 
সায়েবের সৌজন্য-সমদ্রে আমার হাল পান পাবে কেন? 

তবুও ভোরিয়া হয়ে বলে গেলুম, “আনা উশকুরুকুম+ “চোক তশক্কুর এদরং 
এফেন্দংঃ খোঁল তশককুর মিদমহাতান: কুরবানত আরো কত কী, উল্টা-সূন্টা । 
তার মোদ্দ্রা অর্থ, মহাশয় যে সৌজন্য দেখাইলেন, তাহা ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
যুগ-য*গান্তব্যাপি অবিস্মরণনয় হইয়া থাকিবে কিন্তু হালফল: আমরা লৌহবর্স্ব- 
শকটে আরোহণ করিতে অক্ষম যেহেতুক আমাদের পরণমিন্ন চরমসখা শ্রীঘ্রীমান 
আবুল আসফিয়া নূরউদ্দন মুহম্মদ আম্দুল করীম সিদ্দীকণকে পাঁরত্যাগ 
করিয়া দেশাস্তর গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আরব, তুকাঁ”ফাসর্ঁ তন ভাষাতেই বিস্তর ক্ষমা ভিক্ষা করলুম । 

আর মনে মনে মোক্ষম চটছি আবূল আসাফয়ার উপর । লোকটার ক 
কণামান্ত্র কাণ্ডজ্ঞান নেই 2 দলের নেতা হয়ে কোনো রকম দায়িত্ব বোধ নেই ১ 
সাধে কি ভারতবষ" স্বরাজ্য থেকে বগ্গিত ! 

হঠাৎ পল-পার্স দল ছুট । তারা আবুল আসফিয়াকে দেখতে পেয়েছে । 
এবং আশ্চর্য, লোকটা তখনো নিশ্চিন্ত মনে রেলের এক কম-চারণকে স্টেশনের 
বড় ঘাঁড়টা দোঁখয়ে দোঁখয়ে কি যেন বোঝাচ্ছে। বোঝাচ্ছে কচ! নিশ্চয়ই 
বোঝাচ্ছে, ওদের ঘাঁড় ফাস: যাচ্ছে। তা বাচ্ছে তো যাচ্ছে, সে কথা বুঝিয়ে 
কি তোমার টাকেতে চুল গজাবে- -ওাদকে ট্রেন মিস করে ? 

কথার মাঝখানেই পল আর পাঁস?পছন থেকে তাঁকে দু হাতে ধরে দিলে 
হ্যাচকা টান। তার পর 'দিল ছুট গাঁড়র দিকে। আমিও পাঁড়-মরি হয়ে 
সোঁদকে। দলের যারা ট্রেনের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল তারাও জয়োল্লাসে হকার 
দিয়ে উঠেছে । আবুল আসাঁফয়া হাত ছাড়াধার চেষ্টা করছেন। স্টেশনের 
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'আন্তর্জাঁতিক জনতা যে যার পথ ভুলে তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে । পুলিস 
দিয়েছে হুইস্‌ল্‌ । তবে কি দিনে দুপুরে কিডন্যাঁপং ! কিন্তু এ তো, 
ডিল্টো বুঝল রাম, ওরে উল্টো বূঝাল রাম, 
কারে করলি ঘোড়া, আর কার মূখে লাগাম ? 
এখানে তো বুড়ো-ধাঁড়িকে পাকড়ে 'নয়ে চলেছে দুটো চ্যাংড়া ! 
গাড়ি ঠিক সময়ে ছেড়েছিল না লেটে, আবুল আসাঁফয়ার ঘাঁড় ঠিকন না 
রেলের ঘাঁড়ি ঠিক এ সব সং্ষ প্রশ্নের সমাধান হল না। গার্ড সায়েব যে ভাবে 
পিছন থেকে পাকা হাতে আমাদের ধাক্কা দিয়ে দিয়ে গাড়িতে ওঠালে তার থেকে 
অন*মান করল,ম; এ প্রকারের কর্ম করে করে তার হাত ঝান হয়ে গিয়েছে । 
আবুল আস্ফয়া তখনো পলকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন, তাঁর এঁ ঘড়িটাই 
সুইজারল্যান্ডের ক্রনোমিটার পরীক্ষায় পয়লা প্রাইজ পেয়েছিল। 'মিশরীয়দের 
সময়-ন্বান নেই । আমরাও আতিশয় সরল । চলে কান নিয়ে গেল শনেই- 


| ২৩ ॥। 


আহা ! সংম্দর দেশ ! 
খালে-নালায় ভার্ত | গাঁড় মিনিটে মিনিটে গম:, গড়ম গড়ডম করে সে এব 

নালার উপর 'দিয়ে পেরচ্ছে । তারপর গাঁড় বলে বডঠাকুরপো-ছোটঠ্রাকুরপো? 
“বড্ঠাকুরপো-ছোটঠাকুরপোশ তারপর ফের নালার উপর “গম” গিড়ম, 
''গড়ড়ডুম”। আর গাঁড়র শব্দ যে এত মিষ্টি কে জানত 2 এ ট্রেন মিস করলে 
আর দেখতে হত না! 

খাল-নালা তো খ্লল.ম, কিন্তু এক-একাঁট নদ-নদী এমনই চওড়া বে বোধ 
করি সেগুলো নীলেরই শাখা-প্রশাখা । আর সেগুলোতে জলে-ডাঙার মাঝখানে 
ফাঁক প্রায় নেই। নিতান্ত বর্ধাকাল ছাড়া আমাদের নদীর জল যান তলিয়ে, 
আর পাড়গুলো থাকেন খাড়া হয়ে । সে জল অত 'নচু থেকে উপরে তোলা যায় 
না বলে সে জল থেকেও নেই । চাষী তাই ্দয়ে শীতকালে আরেকটা ফসল 
তুলতে পারে না। এদেশের লোক স্াষ্টর সেই আদম প্রভাতে চাববাস শেখার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার্দের একমাত্র নদী নলের গা থেকে এত হাজার 'হাজার খাল নালা 
কেটে রেখেছিল যে সে নদী গভশর হবার সুযোগ পায় ন এবং ফলে নীলের 
জল দেশটাকে বারো মাস ট্ম্বুর করে রাখে । 

খেতভরা ধান গম কার্পাস ! সবূজে সব্‌জে ছয়লাপ । মাঝে মাঝে খেজুর- 
গাছের সার, আর কখনো বা এখানে একটা সেখানে একটা, দাঁড়িয়ে দাঁড়ুয়ে 
ক্ষেতের পাহারা দিচ্ছে । 

আর নদীর উপর 'দয়ে চলেছে উশ্চু উচু তেকোণা পাল তুলে দিয়ে লম্বা 
লম্বা নৌকো । এ দেশে বৃষ্ট প্রায় হয় না বলে নৌকোতে ছইয়ের ব্যবস্থা প্রায় 
নেই । জোর হাওয়ায় নৌকাগ্লো চলেছে দ্রুতগতিতে । পালের দড়ি ছিড়ে 
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গেলে নৌকো যে ডুবে যাবে সে ডরভয় এদের নেই । তবে বোধ কারি এদেশে 
দ্রমকা হাওয়া হঠাৎ এসে নৌকোকে এলোপাতাঁড় ধাক্কা লাগায় না। 
সবুজ খেত, নানারঙের পাল, ঘোর ঘন নল আকাশ,চল চল: ছল: ছল: জল 

মনটাকে গভশর শান্ত আর পাঁরপণ আনম্দে ভরে দেয় । গাঁড়র জানালার, 
উপরে মুখ রেখে আধ-বোজা চোখে সে সোন্দর্যরস পান করাছঃআর ভাবাছ,এই 
সৌন্দ্য' দেখার জন্যেই তো বহুলোক রেলগাড়ি চড়বে,আ'ম যদি এদেশে থাকবার 
সুযোগ পেতুম তবে প্রতি শনিবারে রেলে চড়ে যে দিকে খুশি চলে যেতুম ! কিছ; 
না, শুধূ নৌকো, জল: খেত আর আকাশ দেখে দেখে দিনরাত কাটিয়ে 'দিতুম 1. 

রাতের কথায় মনে পড়ল, চাঁদের আলোতে এ সৌন্দর্য নেবে অন্য এক ভিন্ন 
রূপ । সেটা দেখবার স্‌যোগ হল না__এখানটায়, এবারে । 

মাঝে মাঝে নদঃ নৌকো, খেজুরগাছ সব-কিছু ছাড়িয়ে দেখতে পাই সেই 
[িতনটে বিরাট 'পরামিত । কত দূরে চলে এসেছি তবু তারা মাঝে মাঝে মুখ 
দৌখয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছ;টে চলেছে, আবার কাছের গাছের পিছনে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে, 
আবার মৃখ দেখাচ্ছে । তখনই বুঝতে পারলমঃ ।পরামডগুলো কত উঞ্চু। 

1ছের থেকে যেটা স্পন্ট বঝতে পার নি। 

নম্পাটসেণ্টের মাঝখান দয়ে চলাফেরার পথ-লকলকাতার ট্রামগাঁড়তে যে 
রব । সেই পথ দিয়ে যে কত রকমের ফোরওর়ালা এল গেল তার হসেব রাখা 
ভার। কমলালেবু, কলা, রুটি থেকে আরন্ত করে নোটবুক, চিরুনি, মোজা; 
ঘাঁড়, লটারর টাক হেন বন্তু নেই ঘা ফোৌরওলা দু চার বার না দেখালে-- 
মনে হল লোহার 1সন্দূক এবং আন্ত মোটর গাড়ি মান্র এই দুই বস্তুই বোধ কার 
ফেরি করা হল না। 

এক কোণে দৌখ জাব্বা-জোব্বা-পরা এক মৌলানা সায়েব হাত-পা নেড়ে 
বন্ত,.তা দচ্ছেন আর তাঁকে ঘিরে বসেছে এক পাল ছোকরা--তারাও পরেছে 
জাখ্বা-জোধ্বা, তার্দের মাথায় ও নাল ফেজ ট্রাপতে প্যাচানো পাগাড় | দু-চার 
জন সাধারণ যাব্রীও দলে ভিড়ে বন্তৃতা শুনছে । পাশের এক ভদ্রলোককে 
(জিজ্ঞেস করে জানতে পারলুম, হান আজহর বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক» ছ্‌টি- 
ছাটায় যখন গ্রামের বাঁড় যান শুখন তাঁর 'প্রয় শিষ্যেরা তাঁর সঙ্গে তাঁরই বাড়ি 
যায়। সমস্তক্ষণ চলে জ্বাচ্চা । ট্রেনের অন্য লোকও সে শাম্ত্রর্চা কান পেতে 
শোনে । | 

উত্তম ব্যবস্থা ! প্রাচীন যুগে গুরুগ্হে বাস এবং বর্তমান যৃগের কলেজে 
[গিয়ে পড়াশুনো করা দুটোর উত্তম পমন্বয়। মাঝখানে থাড ক্লাস গাড়ির 
প্যাস্ঞজোরঃ চাষাভূষোরাও এদের জ্ঞানের িছুটা পেয়ে গেল । আমাদের দেশের 
চাষারা তো প্রফেলরদের জ্ঞানের একরাত্তও পায় না। 

সঙ্গে সঙ্গে ফেরওলার কাছ থেকে কলামুলো কিনে নিয়ে মৌলানা সায়েব 
খাচ্ছেন, ছেলেদেরও খাওয়াচ্ছেন । সেও পরিপাটি ব্যবস্থা । 

হরেকরকম ফৌরওলাই তো গেল। এখন এলেন আরেক মৃর্তি। মুখে, 
এক গাল হাঁস-আপন নেই হাসছে--পরনে লজবঝড় কোট-পাতলুন, নোংরা 
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শা? টাইয়ের 'নটণ্টা ট্যারচা হয়ে কলারের ভিতর ঢুকে গিয়েছে, আর হাতে এক 
তাড়া রাঁঙন ছাঁবতে ভতি” হ্যাশ্ডাীবল-প্যামফ:লিট:। 

কেন যে আমাকেই বেছে নিলে বলতে পারব না। বোধ হয় আমাকেই সব 
চেয়ে বেশগ বোকা-বোকা দেখাচ্ছিল । ফেরিওলারা বোকাকেই স্কলের পয়লা 
পাকড়াও করে এ তো জানা কথা । 

এক গাল হাসির উপর আরেক পোঁচ মুচাক হান লেপটে দিয়ে শুধালে, 
“কোথায় যাওয়া হচ্ছে, সার 2 

ইয়োরোপধয় জাহাজ চড়ে মেজাজ খানিকটে বিলাতি রঙ ধরে ফেলেছে। 
বলতে যাচ্ছিলুম, তোমার তাতে কি? কিন্তু মনে পড়ল, মিশর প্রাচ্য দেশ: 
এ প্রশ্ন শূধনো অভদ্রুতা দকংবা অনাঁধকার প্রবেশ নয় ৷ বললঃম, “পোর্ট সঈদ । 

“তার পর 2? 

মোগলাই মেজাজ চেপে নিয়ে বাঙালপ কণ্ঠে বলল: হইিয়োরোপ ।? 

“ও, তাই বলুন । কিম্তু ইয়োরোপ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, তার আগে 
এই মিশরের পাশের দেশ প্যালেস্টাইনটা ঘরে আসান না। আমি তো একে- 
বারে থ। হরেকরকমের ফোঁরওলা তো দেখলুম ৷ কেউ "বা করে ছ পয়সার 
জুতোর ফিতে, কেউ বাকি করে পাঁচশ টাকার সোনার ঘাঁড়, ?কদ্তু একটা আস্ত 
দেশ 'বাকুর জন্য তার আড়কাটি ট্রেনের ভিতর ঘোরাঘুরি করবে, এ-ও কি 
কখনো 1বশ্বাস করা যায় 2 তব: ব্যাপারটা ভালো করে জেনে নেবার জন্য 
শুধালুম, আপাঁন বুঝি দেশ 'বিকি করেন 2 

সে আমার কোনো কথার উত্তর না 'দয়ে আরেক গাল হেসে তার হাতের 
তাড়ার ভিতর থেকে কি একটা খ*জতে আরম্ত করলে । ইতিমধ্যে আমার পাশের 
ভদ্রলোক তাকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন । সেঝুপ করে বসে পড়ে তার হাতের 
ডাঁই থেকে বের করলে প্যালেস্টাইনের হরেকরকম ছবিওলা একখানা রঙচঙা 
প্যাম-ক্রিট । তার উপর দোঁখ মোটা-মোটা অক্ষরে লেখা প্যালেস্টাইন 21637 
070) 725৩ [0170 0£ 0১০ [.০:৮ প্রভুর জন্মভূমি” ইত্যার্দ আরো কত 
কী! তারপর বললে, দেশ বাকি কার ? হ্যাঁ, তাই বটে, তবে ?ক না আপাঁন 
যে ভাবে ধরেছেন, ঠিক সে ভাবে নয়। ধবিন্তু সে-কথা পরে হবে। উপা্থিত 
দেখুন তো, কথ চমৎকার দেশে আপনাকে যেতে বলাছ। যে-দেশে প্রভু জীজাসং 
ক্লাইস্ট জন্মগ্রহণ করেছিলেন ॥ আপনি 1নশ্চয় প্রভুর- 

আমার ভার বিরান্ত বোধ হল। এসব লোক কি ভাবে? ভারতবষের 
লোক যীশুর নাম শোনে ?ন 2 তেড়ে বললুম+ 406 ১০015 01 005 8০1721- 
007. 06 05505 00150 00০ 507. 0619510500৫ 900 0: 4৯১01210010, 
£১0701100 ০০৪০৮ ইত্যাদি ইত্যাি-চড়চড় করে মথি-লিখিত স্দসমাচার 
থেকে মুখস্থ বলে যেতে লাগলুম; প্রভু যীশুর ঠিকুঁজি কুলাঁজ। লোকটা কিন্ত, 
একদম না দমে 'িয়ে বললে, ণঠক, ঠিক । এই দেখুন, সেই জায়গ্বা যেখানে 
প্রভু জন্ম দনলেন। একটা সরাইয়ের আস্তাবলে । মা মেরি আর তাঁর বর 
যোসেফ তখন প্যালেস্টাইন থেকে এই মিশরের দিকে আসাছলেন। বেখলেহেম 
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গ্রামে সম্ধ্যা হল । সরাইয়ে জায়গা না পেয়ে মা-মেরি আশ্রয় নিলেন আস্তাবলে ৷ 
এই দেখুন সেই আপ্তাবলের ছবি। কত চিন্রকরই না এ ছবি এ*কেছেন। 
কত যুগ ধরে। তার পর দেখুন, নাজারেৎ গ্রামের ছবি। যোসেফ, 
সেখানে ছুতোরের কাজ করতেন আর মা-মেরি যেতেন জল আনতে । এই. 
দেখনন-- 

আম বললুঘ, ব্যস, বাস, হয়েছে! ধিস্তু আপনি আমার মুশকিলটা 
আদপেই বুঝতে পারেন 'ন । আমি যদি পোর্টসঈদ থেকে প্রভুর জন্মভূমি 
প্যালেস্টাইনে' চলে যাই তবে সেখানে ফিরে এসে ইয়োরোপে যাবার জন্য 
আমাকে নতুন করে জাহাজের 1টকট কাটতে হবে । তার পয়সা দেবে কে 2 
না হয় প্যালেস্টাইন তীর্থ-দর্শন-খচণা আমি কোনো গাঁতিকে, কে*দে-কোকিয়ে 
সামলে নািলুম । এক জাহাজের টিকিট একই জায়গা যাবার জন্য দ্‌-দুবার 
কাটবার মতো পয়সা কন্তু আমার নেই ।, 

আড়কাঠি তো হেসেই কুটিকুটি। আম বিরন্ত। নিজেকে সামলে নিয়ে 
সে বললে, জাহাজের ডবল ভাড়া লাগবে কেন ঃ আপাঁন যে জাহাজে করে 
পোট্নিঈদে এসেছেন সেই কোম্পাঁনরই আরেকখানা জাহাজ পনেরো 'দিন পর 
সেখানে এসে ইয়োরোপ যাবে । আপনি সে জাহাজে গেলেন কিংবা এজাহাজে 
গেলেন তাতে কোম্পানির কি ক্ষাতবাদ্ধ 2 ডবল পয়সা নিতে যাবে কেন 2 
আর এ পনেরো দিনে আপনি দেখে নেবেন প্যালেস্টাইন ॥ 

আমি বললুম, “হ* হ*ুউ-্উ-কিস্তু সে জাহাজে যাঁদ সীট না থাকে ?' 

লোকটার ধৈ্ও অসীম । সর্বমখে বৃদ্ধদেবের মতো করুণার হাঁস হেসে 
বললে, “কে বললে থাকবে না? এখন তো অফ সীজংনও স্ল্যাক পিয়েরিয়েড, 
অর্থাৎ যাত্রীর ভিড় নেই । আপাঁন যে জাহাজে এলেন তার কি অর্ধেকখানা 
ফাঁকা ছিল না। আসছে জাহাজ গড়ের মাঠ ।, 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলুম । চিন্তাশীল লোক বলে নয় । আসলে 
সব কিছ বুঝতেই আর পাঁচ জনের তুলনায় আমার একটু বেশ সময় লাগে। 
ব্রেন-বক্পে আল্লাতালা 'রিসিভিং সেটটা দিয়েছেন আতশয় নিকৃষ্ট পর্যায়ের । 
বালবগুলো গরম হতে লাগে মিনিট তিন। তার পরও 'চাত্তর । তিনটে 
স্টেশন গুবলেট পাকিয়ে দেয়'শুধু কড়া শিষ। িকছুই বুঝতে পার নে। 

হঠাৎ মাথায় একটা প্রশ্ন এল। জানো বোধ হয়, অগা বোকারা মাঝে 
মাঝে, অর্থাৎ বছরে দু-একবার, পাকা স্যানার মতো দু-একটা প্রগ্ন ওঠাতে 
পারে। তাই শুধালুম, পঁকস্তু আমি প্যালেস্টাইন গেলে তোমার টাকে কি 
চুল গজাবে 2 তোমার তাতে কি লাভ 2, 

লোকটা এইবারে একটু বিরন্ত হল । প্রশ্নটা মোক্ষম কঠিন বলে, না টাক 
টাক” করলুম বলে ঠিক বুঝতে পারলুম না। আমার মগজ তখন এ একটা 
কাঁঠন প্রশ্ন শুধবার ধকল কাটাতে গিয়ে হাঁপাতে আরম্ভ করছে। 

বললে, “আমার ফি লাভ 2 আমার লাভ বিস্তর না হলেও অন্ন। অর্থাং 
অল্প-বিস্তর। বুঝিয়ে বীল। আপনাকে নিয়ে যাবো কুকের আপিসে । তাদের 
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কাছ থেকে কাটবেন আপনার পয়লা গন্তব্যচ্ছল, প্যালেস্টাইনের রাজধানণ 
জের্‌জালেমের (টিকিট । ন্যায্য ভাড়াই দেবেন । কিন্তু কুক আমাকে দেবে 
কাঁমশন-' 
আম শুধালুম, কুক: তোমাকে কমিশন দিতে যাবে কেন 2, 
আমার বুদ্ধির “প্রা” দেখে লোকটা প্রায় হতাশ হয়ে বললে, 
“প্যালেস্টাইন সরকার কুক্‌কে পয়সা দেয়, তার দেশে টুরিসটং নিয়ে যাবার জন্য 
তাতে করে সরকারের দু পয়সা লাভ হয় । তাই তারা কুক্‌কে দেয় কমিশন, 
কুক: ভার-ই থানিকটে দেয় আমাকে । তারা তো আর ট্রেনে ট্রেনে খদ্দেরের 
সন্ধানে টো-টো করতে পারে না। এ কর্মাট কার আম । তাই আমার হয় 
1কািৎ মুনাফা । বুঝলেন তো ? 
পাছে লোকটা আমাকে ফের বোকা বানিয়ে দেয়, তাই তাড়াতাড়ি বলল, 
হ্যা, হ্যা, বুঝেছি, বুঝোছি, বিলক্ষণ বুঝেছি ।” যাও আম ততখানি সংসার 
বাঁদ্ধ ধার নে বলে এ সব কমিশন-ফাঁমিশনের মারপ্যাঁচ আঙ্গপেই ধরতে 
পারি নি। 
কিন্তু লক্ষ্য করলুম, সে প্যাটপ্যাট করে আমার হযা"৬-ব্যাগটার দিকে 
তাকিয়ে আছে। তার উপরে মোটা-মোটা হরফে লেখা ছিল 4.১ লোকটা 
শুধলে, বাগটা আপনার » 
আমি বলল:ম, হ্যাঁ ।' 
বাঃ। তাহলে তো আপনি মুসলমান । আর জেরুজালেম মুসলমানদের 
তণর্খভূমি_ মক্কার পরেই তার স্থান । আল্লাতাল্লা মুহম্মদ সায়েবকে রাত্রে আরব 
থেকে জেরূজালেমে এনে সেখান থেকে স্বগ্দশণনে নিয়ে যান । জেরজালেমের 
সে জায়গাটার উপর এখন মসঁজদ-উল-আক-সা । বিরাট সে মসজিদ, অদ্ভূত 
তার গঠন। এই কিছুদন হল আপনাদের দেশেরই রাজা হাইদ্রাবার্দের নিজাম 
সেটাকে দশ লক্ষ টাকা খরচ করে মেরামত বরে 'দিয়েছেন। দেখতে যাবেন 
না সেটা 2 
তারপর বললে, 'আসলে 'কি জানেন ? আসলে জেরুজালেম হল ধর্মের 
ন্রিবেণগ । ইহ, খ্ীষ্টান আর মুসলমান ধর্ম এখানে এসে মিলেছে । এক ঢিলে 
তিনপাখি।” 
তশর্থ দেখলে পণ্য হয়, কি না হয়, সে কথা আমি কখনো ভালো-করে ভেবে 
দেখি নি। 'কম্তু হিন্দুদের কাশী, বোদ্ধদের রাজগনর যখন দেখেছি, তখন এ 
1তনটেই বা বার যাবে কেন? বিশেষ কোনো ধমের প্রাতি পক্ষপাতিত্ব আমি 
আদপেই পছন্দ করি নে। তাকেই বলে কমযনালিজম | সৃম্টিকর্তা যখন তাঁর 
অসাম করুণায় এতগুলো ধর্ম বানিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই সব-কটাতেই 'কিছু-না- 
" 'কছু আছে । আর িশেষ করে মা ভার খুশি হবে, যখন শুনবে আমি বয়ং- 
উল-মুকপ্দস্‌ (“পুণ্যভূমি অর্থাৎ জের্‌জালেম ) দন করোছ। তাঁর বাবাও 
মক্কা অবধি পেশছতে পেরেছিলেন-_বয়ং-উল--ম:কদ্দস: দেখেন নি । সেখানে 
শুনেছি, অতি উত্তম তসবী ( জপমালা ) পাওয়া যায় । এক গাছা 'কিনে দিলে 
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মা যা-খুশী হবে। সাত বকং নমাজ পড়ার সময় ( মুসলমানরা সচরাচর পড়ে 
পাঁঃ বক _মা পড়ে সাত ) মা তসবশ গুনবে, আর আমার উপর ভার খুশি 
হবে। 
ঞ চু গঃ 

পল আর পার্স অবশ্য অত্যন্ত দু£াখত হল। পার্স বললে, “আমাদের 
ফেলে আপনি চলে যাচ্ছেন প্যালেস্টাইন! আপাঁন না বলোছলেন, ভূমধ্য- 
সাগরের নানা 'জানস খ*টয়ে খধটয়ে দেখাবেন, ইটালি আর 'সাঁসিলি, তার পর 
কা্সকা আর সাডিশনয়ার ভিতর দিয়ে জাহাজ যাবা 1 সময়, ভিসুভিয়স, আরো 
কত কী দেখাবেন? 

আমি স্বার্থপর, পাষণ্ড । পর প্রাতিজ্ঞা ভুলে গেলুম। তবু হাতজোড় 
করে মাপ চাইলুম। 

পল পার্সর 'দকে তাকিয়ে বললে, গছ, পার্স! সার ধমে'র জায়গা দেখতে 

ভারি ভালোবাসেন । এ সুযোগ ছাড়বেন কেন ? 

তবু আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

এক 'দকে বন্ধুজন, আরেক দিকে মায়ের তসবাঁ। 

সংসার কি শুধু দ্বশ্দেতেই ভরা ? 


পরিশিষ্ট 


প্যালেস্টাইন ভ্রমণ যে এ প.গ্তকের অংণ হতে পারত না তানয়। 'কম্তু পল 
আর পার্স সঙ্গে না থাকলে সেবই তোমাদের বয়স ছেলে-মেয়েদের কাছে 
ভালো লাগবে না বলে আমার বিশবাস। সে-বই হয়ে াবে নিতান্তই বয়নীদের 
জন্য। 

মানৃ্ষ বই 'লিখে বম্ধুজনকে উৎসর্গ করে । আমি প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে না- 
লেখা ভ্রমণ-কাঁহনী উৎসর্গ করলুম মিন্রদ্য় পল এবং পার্সকে। 


ভবদধুবে ও অন্যান্য 


শ্লীষুন্তা সরোজিনশ হটশসিং-কে 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার 'চিহুস্বরূপ 


ষট 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বানান মেরামতির সময় অন্যতম আইন করলেন, যে 
সব শব্দ বাঙলায় অতাধিক প্রচলিত হয়ে গিয়েছে সেগ;লোকে বদলাবার প্রয়োজন 
নেই । তবে ি ষ্ট' এবং এস্টোষ্দ' যথেষ্ট প্রচলিত 'ছিল না যে ওগুলোকে 
খম্ট ও খএষ্টাম্দ করা হল ? এবং এই নূতন বানান কি খুব শুদ্ধ 2 প্রথমত, 
খী-তে দীর্ঘ ঈকার কেন? আমার কান তো বলছে, আমি হস্বই শুনেছি; 
দ্বিতীয়ত, গ্রকরা তো “্ট বলে না-_বলে স্ত'। অতএব আতি বিশুদ্ধ যাঁদ 
[িলখতেই হয় তবে লেখা উচিত খিস্ত । খেম্ট লেখার স্বপক্ষে আমার অন্য 
যুক্তি কথাটা সংস্কৃত “ঘৃষ” ধাতু” ঘার্ষতি” মি্দিতি' অথেহি গ্রীকে ব্যবহৃত হয় 
( এনয়েনটেড )- অথাৎ'স্নেহাসিন্ত'-_স্নেহঘার্ধত+ | ঘৃন্টএবং খৃষ্ট তাই হুবহু 
একই শব্দ (1100. 21701710656 ঢা 11690 আ10 011১ 1১581105 0 29, 
5 _ এখনও প:ব বাঙলার গ্রামাঞ্চলে বিয়েবাড়ীতে নিমচ্িত রবাহ্‌ত রমণশদের 
মাথা তৈল ্ঘম্ট' করা হয় ; আমি কা্ঠরাঁসক নই, হলে মাকিনিধ পদে তৈল- 
মর্দন করে যে পদোম্ীত হয়, সৌদিকে সকলের দৃম্টি আকর্ষণ করতুম ; ভাষায়ও 
€0 79666: 9 কথাটা আছে )। ধ21”এর চেয়ে খ” লেখাতে ছাপাখানারও 
বোধ হয় সুবিধা বেশী এবং সর্বশেষ যীন্তঃ খষ্টানরা যেরকম “এক্স অক্ষর ও 
রুশ হন প্রভু যীশুর সম্মানার্থে আলাদা করে রেখেছেন, আমরাও নাহয়, 

খ*-টি তাঁরই জন্য রেখে দিলুম | 

সর সং ঃ 

ধমে'র ইতিহাস পড়ার সময় আমার সব সময়ই আশ্চষ বোধ হয়েছে যে, বুদ্ধ 
খুষ্ট, মুহম্মদ (দ) যখন যুগ-পরিবর্তক মহান বাণ? প্রচার করেছেন, তখন গুণণী- 
জ্ঞান যত না তাঁদের চতুর্দিকে সমবেত হয়েছেন, তার চেয়ে বেশশ সমবেত 
হয়েছে সবহারার দল । হজরৎ মহম্মদের প্রথম শিষ্যের বহ্‌লাংশ ব্লীতদাস, 
দীন্হধন ; খন্টের 'শিষ্যগণ জেলে (এবং জেলে যে চাষার চেয়েও গরশব হয়, 
সৈ-ও জানা কথা) এবং তান পাপশ-তাপণ, মদ্যাবকেতা এবং পাঁপচ্ঠা রমণণকে 
(মোর ম্যগডলীন ) সঙ্গ দিতে কুশ্ঠিত হতেন না বলে সে-যুগে নিন্বাভাজন 
হয়েছেন। এই মহাপুরুষদ্বয়ের বিনাশ কামনা করেছেন সে-যুগের পদস্থ 
ব্যন্তরাই। বৃদ্ধের শিষ্য মহামগৃগলায়ন ও গারিপত্ত অসংখ্য দীনহশন পথের 
ভিখারাকে প্রন্রজ্যা দিয়ে যে শিষ্য করেছিলেন, নে-কথা জাতক পড়লেই জানা 
যায়। বৃদ্ধকে রাষ্ট্রের বিপক্ষে দাঁড়াতে হয় নি বলে তিনি রাজসম্মান ও শ্রেষ্ঠ 
অনাথাঁপণ্ডদদের অর্থও পেয়েছিলেন, খঙ্ট কাউকেই পান নি, এবং নবী মহম্মদ 
আবু বকর ও ওমরের মত সামান্য একটি আদর্শবাদী শিষ্য পেয়েছিলেন। 

মাক্স ঠিক কি ভাষায় বলেছিলেন বলতে পারবো না, 'কম্তু তাঁর অন্যতম 
মূল বন্তব্য ছিল যে, অর্থনৈতিক কারণ ভিন্ন কোনো বিরাট আন্দোলন প:থবীতে 
হয় না । বৌদ্ধ, জৈন, জরথুস্ত্রী, খুনষ্টঃ ইসলাম--এই পাঁচটি পৃথিবশর বড় বড় 
অন্দোলন--হিন্দ: এবং ইহহদ্রী ধর্ম কোনো ব্যন্তিবিশেষের চতুর্দিকে গড়ে ওঠে 
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নি বলে এগুলো উপস্থিত বাদ দেওয়া যেতে পারে-- 1১ তাই মনে প্রশ্ন জাগে 
এদের পিছনে অনৈতিক কারণ ছিল, কি ছিল না ? 

মাকস এই পাঁচটি আন্দোলনকে তাঁর অর্থনোতিক ছকে ফেলে বিচার 
করেছিলেন কি না জানি নে, কিংবা যে-যুগে [তিনি তাঁর ছক নির্মাণ করেন, সে 
যুগে হয়তো এইসব ধমণন্দ্োলনের ইতিহাস ব্যাপকভাবে ইয়োরোপায় ভাষায় 
লিখিত তথা অনুদিত হয় ?ন বলে তাঁকে তার মাল-মশলা যোগাতে পারে নি। 

খৃষ্টের সময় অর্থনৈতিক কুব্যবদ্ছা চরমে পেশচেছে । শোষক সম্প্রদায় 
জেরহজালেমে জিহোভার মান্দর প্রায় ব্যাঁৎ্কং হোসে পাঁরবার্তত করে ফেলেছে-_ 
যাঁশু সেখান থেকে তাদের তাঁড়য়ে দিচ্ছেন (মাক ১১১৬ )--খাজনা-ট্যাকে 
মানুষ জর । যশ: মূহম্মদ, বুদ্ধ সকলেই আত্মা, আঁবনন্বর জীবন ও 
নিবণণের গম্ড তত্ব সম্বন্ধে বিচার করেছেন, সহজ সরল ভাষায় চরম সত্য প্রকাশ 
করেছেন, রোগশোকমনন্ত অনন্ত জীবনের সম্ধান দিয়েছেন নিশ্চয়ই, কিচ্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁরা সকলেই নূতন ধন-বণ্টন-পদ্ধাত প্রচালত করতে চেয়েছিলেন 
এবং তারই .ফলে অসংখ্য দীনদুঃখশ_-এবং প্রধানত তারাই -_ তাঁদের চতুর্দিকে 
সমবেত হয়েছিল । খন্ট যে কামিজ 'িয়ে গেলে জোব্বা দিতে বলেছেন, সে কিছ 
মংখের কথা নয়। তার মহাপ্রন্থানের পর নবানার্মত খষ্টসমাজের যে বর্ণনা 
পাই, তার থেকে মনে হয় মার্কস যে ভাবী আদর্শ সমাজের স্বপ্ন দেখেছেন, তাই 
সফল হয়ে গিয়েছে, সবাই “সই পেয়েছির দেশে'র তুল্যাধিকারী নাগাঁরক £ 
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হজরত মুহম্মদ মক্কাতে যতাঁদন একেশ্বরবাদ ও আল্লার মাহাত্ম্য প্রচার 
করেছিলেন, ততাঁদন মক্কাবাসন তাঁর উপর অসন্তুষ্ট ছিল না, কিন্তু তিনি যখন 
নবশন ধন-বস্টন-ব্যবন্থা প্রবর্তন করতে চাইলেন, তখনই মক্কার পদস্থ জনের! 
তাঁর প্রাণ-নাশের সঙ্কঙ্প করল । পরবতখি যুগের ইসলামে এই নবীন ধন- 
বন্টন-পদ্ধাতর প্রাধান্য এীতহাসিক মান্রেরই জানা আছে । ইরানের এক 


১ আমার মনে হয়, শৎকর ও চৈত্যন্যের সময় বড় দুটো। আন্দোলন হয়োছল, 
কিন্তু এখানে দীর্ঘ আলোচনার স্থানাভাব । 
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আরব গভর্নর তখন দুঃখ করে বলেছিলেন, এই যে আজ হাজার হাজার ইরান 
ম*সলমান হচ্ছে, সেটা ইসলামের জন্য নয়, আর্ক সাবধা পাচ্ছে বলে ।২ 

জরথ.স্বের আমলে দ্বন্ধ বেধেছে-_একিকে কাষ ও গো-পালন, অন্যদিকে 
যাযাবর বৃত্তি ও লুণ্ঠন । জরথ.স্ত্ দেশের ধনবদ্ধর জন্য কাঁষ-গো-পালনের 
রশীত প্রবর্তন করতে চাইলে শন্রুপক্ষের হস্তে প্রাণ হারান। তাঁর ধমণ কিন্ত, 
জয়লাভ করলো । 

বুদ্ধের সময় তপোবন প্রথা প্রায় উঠে গিয়েছে,বন-জঙ্গল সাফ করা হয়ে গিয়েছে 
বিস্তর লোক ভিক্ষুকের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওকে ছোট ছোট অংসখ্য রাজ্য 
তাদের অর্থনৈতিক ক্লমাবকাশের চরমে পেশছে এমন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে 
যেখানে রাজ্যে রাজ্যে শাস্তিপূর্ণ সহযোগিতা না করলে আর সমস্ত দেশের 
শ্রীবণদ্ধ হয় না; অথচ জাতকে দেখতে পাই, কেউ আপন রান্ট্ের প্রত্যন্ত প্রদেশ 
ত্যাগ করে ভিন্ন রাজ্যে প্রবেশ করতে গেলেই তাকে মেরে ফেলা হচ্ছে। বৃষ্ধ 
এসব ?নরলদের সত্ের অন্নবস্ত্র দিয়ে পাঠালেন ভিন্ন রাজ্যে শান্তর বাণ প্রচার 
করতে-_তাদের বিশেষ বেশ পরানো হল, যাতে করে সবাই তাদের সহজে 
চিনতে পারে । গোড়ার 1দকে নিশ্চয়ই কিছ; ভিক্ষু মারা গিয়েছিলেন ; পরে 
এ*রা অকেশে রাজ্য থেকে রাজ্যান্তরে গেলেন । ব্যবসা-বাণজ্য বাড়লো, এক্য 
স:ট হল এবং তাই সর্ব-ভারতের মৌ রাজা সংস্থাঁপত হল । 

আম একথা বলছি না যে, দেশের অর্থনোতিক শ্রীবদ্ধি সাধন ও নবীন 
ধনবণ্টণ পদ্ধাত প্রচলন করাই মহাপুরুষদের একমান্র উদ্দেশ্য ছিল; আমার 
বন্তব্য তাঁরা এগুলোকে অবহেলা তো করেনই 'ন”বরগ% অত্যন্ত জোর1দয়েছিলেন 
বলেই হ্যাভনট* প্রলেটারিয়া” “সবহারা"্রা প্রথম এসে জুটেছিল। কয়েক 
শতান্দী পর ফের দেখা দেয়, আবার সেই শোষকের দল, পাদ্রুপঃরুৎ- 
নোল্লারপে। এ'রা আর ধনবন্টনের কথা তোলেন না-আচার অনুষ্ঠান, 
পজা-প্রায়শ্চিত্তের কথাই বার বার বড় গলায় গান । 

ধূমের এই অর্থনোতিক দিকটা নিয়ে এখনো কোনো ভালো চ্চ হয় নি ॥ 


কই সে? 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাত্মবোধ, গ্যোটের ভুয়োদর্শন, শেকসংপীয়রের মানব- 
চান্রজ্ঞতা সামান্য জনও কিছ, না ছু উপলাষ্ধ করতে পারে । সূষ্টিকর্ত 
পৃথিবীকে দিয়েছেন মাত্র একটি হিমালয় ; আমাদের মানসলোকে এই তিনজনই 
তিনটি হিমালয় । সাধারণ জন দরে থেকেও এ'দের গাভীর্-মাধূর্য দেখে 


২ তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে ইসলামের আদর্শবাদ এদের কেউই বুঝতে 
পারে নি। বস্তুতঃ ইসলামের সাম্যবাদ, একেম্বরবাদ, হজরতের সরল 
জীবনাদ্শ বহু লোককে আভভূুত করে । 


১১০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


শবস্ময় বোধ করে-চড়ান্তে আধরোহন করেন অল্প মহাত্মাই। আরো হয়তো 
একাধিক হিমালয় এ-ভুঁমতে, অন্যান্য ভূমিতে আছেন-_ভাষা ও দূরত্বের 
কুহেোলকায় আজও তাঁরা ল.কায়িত। 
এছাড়া প্রত্যেক পাঠকেরই আপন-আপন আত আপন 'প্রয় কবি আছেন । 
তাঁদের কেউ কেউ হয়তো 'বি*্বজনের দ:্টি আকর্ষণ করেন নন, হয়তো তাঁদের 
সে মেধা নেই ; এ*দের স্বীকার করে নিয়েও আমরা এদের নাম বিবকবিদের 
সঙ্গে এক নিঃ*বাসে বাল না। 
আঁম দুজন কবিকে বড় প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি । আমারই সোভাগ্য, 
এখদের একজন বাঙালী--চণ্ডীদাস, অন্য জন জর্মন, নাম হাইনে । প্রশ্ন উঠতে 
পারে, বড় বড় কাবদের ছেড়ে এ“দের প্রিয় বলে বরণ করেছি কেন? কারণটা 
তুলনা দিয়ে বোঝালে সরল হয়। রাজবাড়ির এ*ব্ দেখে বিমোহিত হই, 
[বনোবাজনীর ব্যন্তিত্ব দেখে বাক্যস্ফৃর্তি হয় না, কিন্তু রাজবাঁড়তে তথা 
[িনোবাজীর সাহচর্ষে থাকবার মত কৌতুহল যাঁদ বা দু'একাদনের জন্য হয়; 
তাঁদের সঙ্গে অহরহ বাস করতে হলে আমার মত নাধারণ জনের ীনঃ*বাস রুদ্ধ 
হয়ে আসবে। 
চণ্ডীদাসকে নিয়ে ষোল, আর হাইনেকে নিয়ে সতের বছর বয়েস থেকে 
ঘর করছি । একাঁদ্নের তরে কোনো প্রকার অস্বানস্ত বোধ করি নি। আম 
জানি, এ-বষয়টি আরো সরল করে বুঝিয়ে বলা যায়, কিম্তু তার প্রয়োজন 
নেই । কারণ প্রত্যেকেরই আপন-আপন প্রাণাপ্রয় ঘরোয়া কাব আছেন_- 
শেকজসপীয়র গ্যোটে নয়ে ঘর করেন অঙ্গপ লোকই--তাঁরা এতক্ষণে আমার 
বন্তব্যটি পাঁরত্কার বুঝে গিয়েছেন । নিজের পিঠ কখনো নিজে দোখি নি, কিন্তু 
সেটা যে আছে সে-কথা অন্য লোককে যুক্তিতর্ক দিয়ে সপ্রমাণ করতে হয় না। 
চণ্ডীদাস ও হাইনের মত সরল ভাষাতে হৃদয়ের গভখরতম বেদনা কেউ বলতে 
পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ আর গ্যোটেও অত সরল ভাষায় কথা বলতে জানতেন, 
কন্তু তাঁরা সষ্উ-রহস্যের এমন সব কাঠিন জিনিস নিয়ে আপন আপন কাব্য- 
লোক রচনা করেছেন যে সেখানে তাঁদের ভাষা বিষয়বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে 
দুজ্ঞেয় হতে বাধ্য | চণ্ডবদাসঃ হাইনে তাঁদের, আমাদের হৃদয়-বেদনালোকের 
বাইরে কখনো যেতে চান ন। তাঁরা গান গেয়েছেন, আমাদের আঙ্গিনায় 
তে'তুলের ছায়ায় বসে--তারা-ঝরা-নির্বরের ছায়াপথ ধরে ধরে তাঁরা সপ্তার্ধর 
গাগনাঙ্গন পেশছে সেখানকার অমত্য গান গান নি। 
চণ্ডীদাাসকে সব বাঙালনীই চেনে, হাইনের পরিচয় দি। 
আমাদের পাঁরাঁচত জনের মাধ্যমেই আর্ত কাঁর। 
যাঁরা গত শতাব্দীতে ইয়োরোপে সংস্কৃতচ্চা নিয়ে কিগিম্মান্র আলোচনা 
করেছেন তাঁরাই আউগুস্টসং ভিল:হেলম: ফন: শ্লেগেলের সঙ্গে পারাচিত । 
জর্মনর বন: বি*বিবিদ্যালয়েই সর্বপ্রথম সংস্কৃত চচণর জন্য আসন প্রস্তুত 
করা হয়। ১৮১৮ খুঙ্টাব্দে তান এই আসনে অধ্যাপকরূণপে বিরাজ করতেন । 
এক দিকে তিনি সংস্কৃতের নাট্যকাব্যের সঙ্গে পরিচিত, অন্য দিক দিয়ে তখন- 
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কার গোরবভাস্কর ফরাসী সাহিত্যের বিপুল এ*বর্য ভোগ করেছিলেন বিখ্যাত 
ফরাসণ সাহিত্যসমাজ্ঞী মাদাম দ্য স্তালের সখা ও উপেদেষ্টারপে । তাই তিনি 
'বি*ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ছাড়াও পড়াতেন নম্দনশাস্ত্র বা অলগ্কার। এক বৎসর 
যেতে না যেতে হাইনে বন এলেন আইন পড়তে । শ্লেগেলের বন্তুতা শুনে 
[তিনি এমনই অভিভূত হয়ে গেলেন যে আইনকে 'তান নির্বাসনে পাঠালেন । 

শ্লেগেল অলগকার পড়াবার সময় নিজেকে গ্রীক লাঁতন ফরাসী জর্মনের 
ভিতর সীমাবদ্ধ করে রাখতেন না । ঘন ঘন সংস্কৃত কাব্যোপবনে প্রবেশ করে 
'গাচ্ছ গুচ্ছ গণতাঞ্জলির সপ্টায়তা তাঁর শিষ্যদের সামনে তুলে ধরতেন । হাইনের 
বয়স তখন একুশ-বাইশ। সেই সর্বজনমান্য প্রবীণ জ্ঞানবৃদ্ধ রাঁসকজননমস্য 
শ্রেগেলের কাছে হাইনে একাদন নিয়ে গেলেন তাঁর একগুচ্ছ সরল কবিতা । 

উত্তম, উত্তম কাঁবতা, কিন্তু তোমাকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হবে । বজ্ড 
বেশগ পুরনো অলগ্কারের ছড়াছড়ি, নিজের কথায় আড় কবিতাকে কৃত্রিম করে 
ফেলেছে ।” দুরদ্রু বুকে হাইনে মদ আপাতত জানালেন । শ্লেগেল নির্দয় 
সমালোচক । বললেন, “বুঝেছি, বুঝেছি । কিন্তু তোমার কাব্যরাণী এখনো 
পরে আছেন জবরজঙ্গ জামাকাপড়ঃ তাঁর মুখে বজ্ড বেশ কালো তিল, তাঁর 
ক্ষীণ কাঁট আর কত ক্ষীণ করবে, তাঁর খোঁপা যে আকাশে উঠে গেছে । একে 
ভালোবাসার যুগ তোমার পেরিয়ে 'গিয়েছে। 

[িম্তু বন্ধু, তোমার ভাস্কর কাব্যলক্ষমী ঘুমিয়ে আছেন কে জানে কোন 
ইন্দ্ুজালের মোহাচ্ছন্ন মায়ায় উত্তর দেশে । নভূত 'নিজনে । প্রেমাতুর, বিরহ- 
বেদনায় বিবর্ণ কত না তরুণ রাজপত্র বেরিয়েছেন তাঁর সন্ধানে । হয়তো তুমিই, 
_-তুঁমিই বন্ধু সেই তানুমতী মন্ত্র পড়ে তাঁকে দীর্ঘ শর্বরীর দীর্ঘতর নিদ্রা 
(থেকে জাগারত করবে । ঘণ্টাধ্যন বেজে উঠবে চতুর্দিকে, বনস্পাত গান গেয়ে 
উঠবে, প্রকাতিও জেগে উঠবে আপন জড়নিদ্রা থেকে । জর্মন কাব্যলক্ষযমীর 
চতুর্দকের প্রাকার ধ্বংসাবশেষ রূপার্তীরত হবে স্বর্ণোত্জবল রাজপ্রাসাদে । 
গ্রীসের সুরপনত্রগণ আবার এসে অবতীর্ণ হবেন তাদের চিরনবীন দেবসজ্জার 
মাহমায়'""---প্রার্থনা কার আপোল্লো দেব তোমার প্রাত পদক্ষেপের দিকে 
আঁবচল দৃষ্টি রাখুন ।, 

হাইনের জীবনীকার বলেন, কোনো সরাই তরুণ হাইনেকে এতখান 
উত্তেজিত করতে পারে নি-সে যুগের আলংকারক-শ্রেম্ঠের কয়েকটি কথায় 
তাঁকে যতখানি সোমাচ্ছন্ন করেছিল । রসরাজ শ্লেগেল স্বহস্তে হাইনের মস্তুকে 
কবির রাজমুকুট পাঁরয়ে দিয়েছেন ! 

এর িছাদন পরে”_হাইনে তখনো কলেজের ছাত্র, বেরল তাঁর কাবিতার 
বই, “বুখ ড্যার লশডার” “গানের বই” কিম্তু এর অনুবাদ “গীতাঞ্জলি” করলেই 
ঠিক হয়। আমরা “অঞ্জলি” বলতে যা বুঝি সেটা ইয়োরোপেও আছে, কিন্তু 
ঠিক শব্দটি নেই। গানের বইখানা পড়ার পর স্পন্টই বোঝা যায়, “অঞ্জলি 
শব্দটি ইয়োরোপে থাকলে হাইনে আত নিশ্চয় এটেই ব্যবহার করতেন--কারণ 
এর অনেকগুলিই তাঁর প্রথমা প্রিয়ার পদপঙ্কজে আপত প্রণয়প্রসনাঞ্জাল। 


১১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলন' 


সমস্ত জর্মীন সাত দিনের ভিতর'এই কলেজের ছোকরার জয়ধ্বাঁন গেয়ে 
উঠ্ভল। হাইনে জর্মন কাব্যে আনলেন এক নূতন সুর । অথচ সত্য বলতে কি 
এই সুরে ফিছমান্র নূতনত্ব নেই, কারণ গীঁতগুি সরলতম ভাষায় রচিত । সরল 
ভাষা ব্যবহার করা তো আরাঁবশ্বসাহিত্যে কছ?নূতন নয় । কিন্তু জর্মন কাব্যে 
এঁটেই হল এক সম্পূর্ণ নবীন সুর-কারণ জর্মনদের বধ্বাস তাদের এীতিহ্য 
তাদের সংস্কাতি এমনই এক অবণ“ন৭য় কুহেলিকাঘন আত্মোপলব্ধি-প্রচেম্টা এবং 
অর্ধসফলতা-অর্ধনৈরাশ্যে আচ্ছাদিত যে সেটা সরল ভাষায় কিছুতেই প্রকাশ 
করা যায় না। হাইনে দৌঁথয়ে দিলেন সেটা যায়। যে রকম সবাই যখন 
বলেছিল, অসম্ভব, তখন মধ-সূদন দেখিয়ে দিয়েছিলেন, অমিশ্রাক্ষরে বাঙলা 
কাব্যপ্‌ম্টি করা যায়। 

হাইনের কবিতা সরল । মকলেই জানেন সরল ভাষায় লেখা কাঠিন। 
সেটাও আয়ত্ত করা যায় । আয়ত্ত করা যায় না--সরল কিন্তু অসাধারণ হওয়া । 
“সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধন অনলে পাঁড়য়া গেল'_সরল অথচ বিরল লেখা ।' 

ইংরেজীতে হাউসমানের সঙ্গে হাইনের তুলনা করা হয়। শুনতে পাই 
হাউসমানের শ্রপ শা ল্যাডের' মত কোনো ইংরেজী কাঁবতার বই এত বেশ 
1বরুয় হয় নি--প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে । সাধারণ জন পড়েছে বইখানা সরল বলে, 
গুণীরা কিনেছেন বিরল বলে । পাঠককে অনুরোধ কাঁর, দুজনারই লেখা 
তালয়ে পড়তে । হাইনে অনেক উ-চুতে ।১ 

হাইনের কবিতা বাঙলায় অন:বাদ করেছেন প্রধানত সত্যেন্দ্র দত্ত । “তীর্থ 
সালল ও তীর্থ রেণুতে _এবং হয়তো অন্যান্য পযুন্তকেও কিছু কিছু আছে। 
আর করেছেন যতীন্দ্র মোহন বাগচী ।২ 

এ*র বই যোগাড় করতে পার নি, আম ১৩১৭ সনের প্রবাসীতে পড়েছি। 


১:07 ৬$11502 মাঁর্কন সমালোচক । আম যে তাঁকে শ্রদ্ধা করি 
তার প্রধান কারণ তিনি এাঁলয়েটকে আঁপ্রয় সত্য বলতে জানেন । হাইনে 
হাউসমান সম্বন্ধে তিন বলেন, | 
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২ পরে জানতে পারি, বাঙ্লায় সর্বপ্রথম অনুবাদ করেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম যৌবনে । 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১১৩ 


“ডট রোজ, ডী লশীলয়ে, ডখ টাউবে' দি রোজ, দ লিলি, দি ডাভের” অনুবাদ 
করেছেন £ 
গোলাপ, কমল, কপোত, প্রভাত রাঁব-- 
ভালবাসতাম কত যে এসবে আগে, 
সে সব গিয়েছে, এখন কেবল তুমি, 
তোমার মযর্ত পরাণে কেবল জাগে! 
নিখিল প্রেমের নির্বঝর--তুমি সে সাব-- 
তুমিই গোলাপ, কমল, কোপত, রবি। 
(বাগচন, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৭ ) 
এবারে সত্যেন দত্তের একটি £ 
জাগ্িনু যখন উষা হাসে নাই, 
শুধানু “সে আবিবে কি? 
চলে যায় সঝ আর আশা নাই, 
সে ত' আসল না' হায়, সাথ 2 


িশশথে রাতে ক্ষুব্ধ" হৃদয়ে 
জাগিয়া লুটাই ধবছানায় ; 
আপন রচন ব্যর্থ স্বপন 
দুখ ভারে নুয়ে ডুবে যায় । 
ভারতবর্ষের প্রভাব হাইনের কাঁবতায় খুব বেশ আছে বলা যায় না। 
তাঁর পূর্ববতশী হিমালয় গ্যোটেই ঘখন হাইনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করতে পারেন নি- চন্ডীদাসের উপর কার প্রভাব !-_-তখন.সে আশা দুরাশা । 
তব; একটি কবিতার উল্লেখ করি-- 
গঙ্গার পার--মধুর গন্ধ ত্িভুবন 
আলো ভরা-- 
কত না বিরাট বনস্পাঁতরে ধরে 
পুরুষ রমণণ সুন্দর আর শান্ত প্রকীতি-ধরা 
নতজানু হয়ে শতদলে পূজা করে। 
( লেখকের অনুবাদ ) 
এক 'দিক দিয়ে হাইনে গী'তিকাব্য রচাঁয়তা, অন্য দিক 'দয়ে তান সমস্ত জীবন 
লড়েছেন জর্মীনর সাধারণ জনের ব্যান্তস্বাধীনতার জন্য । সেই “দোষে' তাঁকে 
যৌবনেই নির্বাসন বরণ করতে হয়। জশবনের বেশখর ভাগ তান কাটান 
প্যারিসে । সেখান থেকে তিনি কণ রাজার সম্মান পেয়েছিলেন, সে কথা 
(লিখেছেন ভিক্টর হৃযগোর গুরু ফরাসী সাহত্যের তখনকার 'দিনের গ্র্যাশ্ড 
মাস্টার গোতিয়ের । আর হাইনের সখা ও সহচর ছিলেন সঙ্গীতের গ্র্যান্ড মাস্টার 
রসসাঁনি। যদিও পরের কথা? তবু এই সুবাদে একটি মধুর গঞ্প মনে পড়ল । 
জীবনের শেষ আট বছর হাইনের কাটে এ প্যারিসেই, রোগশঘ্যায়, অবশ 
সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলগ (৭ম)--৮ 


১১৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলখ 


অথব হয়ে--অসহ্য যন্ত্রণায় । কাল" মার্কস: যখন তাঁকে শ্রদ্ধা জানাতে আসেন 
তখন হাইনের চোখের পাতা আঙুল 'দিয়ে তুলে ধরতে হয়েছিল--যাতে করে 
[তানি মার্কস্‌কে দেখতে পান । এর কছু দন পর হাইনের বাড়তে আগুন 
লাগে। বিরাট বপ? দরওয়ান রোগজীণ“ হাইনেকে কোলে করে নিয়ে গেল 
নিরাপদ জায়গায় । আগুন নেভানোর পর যখন তাঁকে দরওয়ান আবার কোলে 
তুলে নিয়ে এল তখন হাইনে মদ হাসি হেসে তাঁর এক সখাকে বললেন, 
হামবুর্গে মাকে লিখে দাও, প্যারিসের লোক আমাকে এত ভালোবাসে যে 
সকালে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ।, 
সেই সরল দরওয়ান কথাটির গর অর্থ বুঝেছিল ক না জানি নে। 
শুনতে পেয়ে দে বলেছিল, হ্যাঁ, মসিয়ো» তাই লিখে দিন | 
ঘটনাটির ভিতর অনেকখানি বেদনা লুকনো আছে । 'নবণাঁসত হাইনে 
যতা্দন পারেন মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন যে তান আর নড়া-চড়া 
করতে পারেন না। 
পাশ্চাত্য কাঁবরা মায়ের উদ্দেশে বা স্মরণে বড় একটা কাবতা লেখেন না। 
ইহুদি হাইনের গায়ে প্রাচ্য দেশীয় রন্ত ছিল বলে 'তিনি ব্যত্যয় । অঞ্প লোকই 
হাইনের মত মাকে ভালোবেসেছে । প্যারিসে থাকাকালীন মাত্র দ'বার 'তাঁন 
গোপনে জমণন যান। দু'বারই মাকে দেখবার জন্য । আমার নিজের মনে 
সন্দেহ আছে, পুরীলস জানতে পেরেও বোধ হয় সাধারণের কাঁব হাইনেকে ধরিয়ে 
দেয় নি। পীলস কবিতা না লিখতে পারে, কিন্তু পাঁলসেরও তো মা থাকে। 
মাতার উদ্দেশে লেখা হাইনের কবিতা আদ্বিতীয় বলার সাহস আ'ম না 
পেলেও বলবো অতলনীয় । এবং আশ্চ্য, কবিতাটি করুণ এবং মধুর সুরে 
বচানয়। ভাষা অবশ্য অত্যন্ত সরল, কন্তু মূল সুরে আছে দার্চটয এবং দন্ভ। 
ক্াইঞারের সঙ্গে প্রজা-মিত্র হাইনের ছিল কলহ--আমার মনে প্রশ্ন জাগে হাইনের 
সখা রজাকনন-সাধক চণ্ডদাসকে 'কি মুকুটহীীন কাইজার ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যুষ্ধ 
ঘোষণা করতে হয় দনি- এবং তাই তানি কাবতা আরন্ত করেছেন, 
উচ্চশির উচ্চে রাখা অভ্যাস আমার 
আমরা প্রকৃতি জেনো অতঈব কঠোর 
রাজারো অবজ্ঞা-্স্টি পারে নাতো মোর 
দৃন্টি কভু নত করে। কিন্তু মাগো-_ 
আর তার পর কী আকুলি-বিকুলি! তোমার সামনে, মা, আপনার থেকে 
নাথা নিচু হয়ে আসে । স্মরণে আসে, কত না অপরাধ করেছি, কত ছু না 
করে তোমার পুণ্য হৃদয়কে বেদনা 'দিয়োছ বার বার । তার স্মতি আমাকে যে 
ক পাড়া দেয় জানো মা? 
সত্যেন দত্তের অনুবাদ তুলে দিতে ইচ্ছে করছে না,--প্রত্যেক অনুতপ্ত 
জনের মত আমারও মন আঁকুবাঁকু করে, হাইনের মাতৃমন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও আমার মাতৃমন্ত্র উচ্চারণ করে যাই । 
কাঁবতাটির দ্বিতীয় ভাগে অন্য সুর । 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১৯৫ 


তোমাকে ছেড়ে মাঃ মূখের মত আমি গিয়েছি পৃথবশর অন্য প্রান্তে 
ভালোবাসার সম্ধানে। দোরে দোরে ভিখিরির মত ভালোবাসার জন্য করোছি 
করাঘাত। আর পেয়েছি শুধু নিদারুণ ঘণা। তারপর যখন ক্ষত-বিক্ষত 
শ্রথ চরণে বাড়ি ফিরেছি তখন দোরের সামনে তুম মা এগিয়ে এসেছ আমার 
দিকে__ 

হার মানল্ম । সত্যেন দত্তের অনুবাদটিই পড়ুন । 

আশ্চর্য লাগে, এই হাইনে লোকটি সরল ভাষায় ক করে রুদ্র করুণ উভয় 
রসই তৈরধ করতে জানতেন । আর আমার সব চেয়ে ভালো লাগে তাঁর হাসি- 
কান্নায় মেলানো লেখাগুলো । তারই হস্ব একটি শোনাবার জন্য দীর্ঘ এই 
ভুমিকা । আমি নিরুপায় । হায়, আমার তো সে শান্ত নেই যার কৃপায় লেখক 
মহাত্বাজনকেও স্বল্পে প্রকাশ করতে পারে । 

সম্রাট ম্যাকএ্সমশলশয়নের কাহনশী বলতে গিয়ে হাইনে অনুতাপ করছেন, 
যে কাহিনীটি তাঁর ভালো করে মনে নেই-অনেককালের কথা কি না। 
আপসোস করে বলছেন, এ সব জানস মানুষ সহজেই ভুলে যায়, _-বিশেষ 
করে যখন তাকে প্রাত মাসে প্রফেসারের রোক্কা মাইনে দেওয়া হয় না, আপন 
ক্লাস-লেকচারের নোটবই থেকে মাঝে-মধ্যে পড়ে নিয়ে স্মাতটা ঝালিয়ে নেবার 
জন্য। 

ম্যাকীসমশীলীয়ন পাষাণ প্রাচীরের কঠিন কারাগারে । তাঁর আমশীর-ওমরাহ, 
উজীর-নাজীর সবাই তাঁকে বজ্ন করেছে । কেউ সামান্যতম চেষ্টা করছে না, 
তাঁর সঙ্গে যোগসত্র হ্থাপনা করার । কী ঘেন্নায়ই না ম্যাকসিমীলীয়ন তাঁর 
গৌরবাঁদনের সেই পান্চাটা দলের কথা মাঝে মাঝে স্মরণ করেছিলেন । 

এমন সময় সবশীঙ্গ কম্বলে ঢেকে এসে ঢুকলো কারাগারের নিজন কক্ষে 
একটা লোক। কে এ? এক ঝটকায় কম্বল ছখ্ড়ে ফেলে দিতেই সম্রাট দেখেন, 
এ যে রাজসভার ভাঁড়, সং বিশ্বাসী কুনতস ফন: ড্যার রোজেন। আশার 
বাণণ, আত্মাব*বাসের মন্ত্র নিয়ে এল শেষটায় রাজসভার ম্‌র্খ--সং কুনৎস-! 

“ওঠো, মহারাজ, তোমার শৃত্থল ভাঙবার দিন এল । কারামুন্তর সময় 
এসেছে । নব-জীবন আরম্ভ হল। অমানাশ অতীত-এ হেরো, বাইরে 
প্রথম উষার উদয় । 

“ওরে মুর্খ, ওরে আমার হাবা কুনংস-! ভুল করেছিস, রে ভুল করেছিস । 
উত্জবল খড়গ দেখে তুই ভেবোছিস সূয+ আর যেটাকে তুই উষার লাঁলিমা মনে 
করোছস সে রন্তু ।, 

না, মহারাজ, ওটা সূর্যই বটে, যদ্দিও অসম্ভব সম্ভব হয়েছে- ওটা উদয় 
হচ্ছে পশ্চিমাকাশে-_ছ'হাজার বছর ধরে মানুষ ওটাকে পূব দিকেই উঠতে 
দেখেছে _এখনো কি ওর সময় হয় নি যে একবার রাস্তা বদলে পশ্চিম দিকে 
উঠে দেখে কি রকম লাগে! 

কুনস ফন: ড্যার রোজেন, বল: দেখি তো হাবা আমার, তোর টুপিতে যে 
ছোট ছোট ঘুঙ্র বাঁধা থাকতো সেগুলো গেল কোথায় ? 


১১৬ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনানলণ; 


দুঃখের কথা তোলেন কেন্‌, মহারাজ ! আপনার দূর্দিনের কথা ভেকে' 
ভেবে মাথা নাড়াতে নাড়াতে ঘুঙুরগুলো খসে গেল; কিন্তু তাতে টুপি 
কোনো ক্ষতি হয় নি।, 

কুনৎস ফন: ড্যার রোজেন, ওরে মূর্খ, বল্‌ তো, রে, বাইরে ও কিসের 
চান্দ ৮ 

“আস্তে, মহারাজ । কামার কারাগারের দরজা ভাঙছে । শখঘ্ই আপনি 
আবার মনুস্ত স্বাধশন হবেন-- সম্রাট |” 

“আমি কি সতাই সম্রাট ? হায়, শুধু রাজসভার মুখের মুখেই আমি 
এ-কথা শুনলুম | 

“ও রকম করে দীর্ঘন*্বাস ফেলবেন না প্রভু! কারাগারের বিষের হাওয়া 
আপনাকে নিজদিব করে ফেলেছে । আপনি যখন আবার সম্রাট হবেন তখন 
ধমনীতে ধমনীতে অনুভব করবেন সেই বীর রাজ-রন্ত, আপাঁন আবার হবেন 
গর্বিত সম্রাট, দন্তী সম্রাট । আবার হবেন দ্বাক্ষণ্যময় এবং আবার করবেন 
অন্যায় আবচার, হাসিমুখে, এবং আবার হবেন নেমকহারাম- রাজাবাদশাদের 
যাস্বভাব। 

কুনৎসং ফন ড্যার রোজেন, বল: তো হাবা, আম যখন আবার স্বাধখন 
হব, তখন্‌ তুই কি করবি 2 

“আমি আমার ট্ুপিতে ফের ঘুঙুর সেলাই করবো ।' 

“আর তোর বিশ্বস্ততা প্রভৃভন্তির বদলে তোকে কি প্রাতদদান, দি পঃরস্কার 
দেব 2 

'আঃ। আমার দিলের বাদশাকে কি বলবো ! দয়া করে আমার ফাঁসর 
হুকুমটা দেবেন না) 

এইখানে হাইনে তাঁর গল্পাঁট শেষ করেছেন । 

আমরা বলি “হা, হতোস্মিঃ হা হতোস্মি! রাজসভার ভাঁড়ই হোক, আর 
সঙই হোক, গভা-মূর্খ হোক আর পু্ণ্যশ্লোক গর্দভই হোক, কুন:ৎংস: বিলক্ষণ 
জানতো, রাজারাজড়ার কৃতজ্ঞতাবোধ কতখানি !, 

গকন্ত কাহনটির তাৎপর্য কি ? 

হাইনে সেটি গঞ্পের মাঝখানেই বুনে দিয়েছেন । সে যৃগের গঞ্পে দুটো 
ক্লাইমেকস: চলতো না বলে আমি সেটি শেষের-কবিতা রূপে রেখে দিয়েছি । 

£হে 'পিতৃভূমি জমণীন ! হে আমার প্রিয় জর্মন জনগণ ! আমি তোমাদের 
কুনৎস ফন রোজেন। তার একমান্ন ধর্ম ছিল আনন্দ, যার কর্ম ছিল 
তোমাদের মঙ্গলদিনে তোমাদের আনন্দবর্ধন করা, তোমাদের দূ:্দনে কারা- 
প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে তোমাদের জন্য অভয়বাণশ নিয়ে আসা । এই দেখো, 
আমার দীর্ঘ আচ্ছাদনের ভিতর লুকিয়ে এনেছি তোমার সুদ: রাজদণ্ড, 
তোমার সংম্দর রাজম:কুট--আমাকে স্মরণ করতে পারছ না, তুমি মহারাজ ? 
আম যদ তোমাকে মুক্ত নাও করতে পারি, সাক্জ্না তো অন্তত দিতে পারব। 
অন্তত তো তোমার কাছে এমন একজন আপন-জন রইল যে তোমার সঙ্গে: 
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তোমার দঃখ-বেদনার কথা কইবে ১ তোমাকে আশার বাণ শোনাবে ; ষে 
তোমাকে ভালোবাসে ; যার সবশেষ রসের কথা সবশেষ রন্তাবশ্ব তোমারই 
সেবার জন্য । হে আমার দেশবাঁসগণ। তোমরাই তো প্রকৃত সম্রাট, তোমরাই 
“তো দেশের প্রকৃত প্রভূ । তোমাদের ইচ্ছা, এমন কি তোমাদের খেয়াল-খুশশই 
তো দেশের প্রকৃত শান্ত -_এ শান্তি পবাঁধন্দত্ত” রাজদণ্ডকে" অনায়াসে পদাালত 
করে। হতে পারে আজ তোমরা পদশত্খলিত, কারাগারে নিক্ষিপ্ত--কিস্তু 
আর কত 'দিন 2 এ হেরো, মান্তর নব অরুণোদয় !? 
নং সং 

হে বাঙালী, আজ তমি দুর্দশার চরমে পেশচেছো । 

কোথায় তোমার কন্ৎস: ফন: ড্াার রোজেন ? যে তোমাকে আশার বাণী 
কশানাবে 2 ॥ 


খোশগল্স 
যখন তখন লোকে বলে, গল্প বলো । 

এ বাবদে স্বগত ক্ষিতিমোহন সেনের একাধিক রসাল উত্তর আছে । তান 
বাঙাল উচ্চারণে তখন বলতেন; “ঘর লেপ্যা মন্ছ্যা, আতুড় ঘর বানাইয়া, মা 
বষ্ঠখর গেছে বাচ্যা বাচলেই তো আর বাচ্যা পয়দা হয় না। নয় মাস দশ দন 
সময় লাগে ॥ অর্থাৎ গঞ্পের সময় এলে তবে গঞ্প বেরবে। 

ইহুদিদের গল্প এর চেয়ে একটু ভাপো | কেন, সে-কথা পরে বলছি । 

এক ভালো কথক রাব্বী (ইহাদদের পশ্ডিত পুরুং ) অনেকখানি হাঁটার 
পর আঁতাঁথ হয়ে উঠেছেন এক পরিচিত চাষার বাড়তে । চাষা-বৌ জানতো, 
রাষ্বী গল্প করতে ভার ওস্তাদ । পাদ্য-অঘণ্ না দিয়েই আরন্ত কবেছে, গজ্প 
বলুন" গলপ বলুন ।” ইতিমধ্যে চাষা ভিন গাঁয়ের মেলা থেকে ফিরেছে একটা 
ছাগ্নী কিনে । চাষাবৌ সঙ্গে সঙ্গেই গল্পের বায়না বন্ধ করে দুইতে গেছে 
ছাগীকে-_-ইহাঁদ তো ! এক ফোঁটা দুধ বেরল না দেখে চাষা-বৌ বেজার মুখে 
স্বামীকে শুধালো, “এ কি ছাগী আনলে গো 2 বিচক্ষণ চাষা হেসে বললে, 
“ওটা হেটে হেটে হয়রান হয়ে গিয়েছে । দানাপানি দাও-_দুধ ঠিকই দেবে ।, 
রান্বী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “সেই কথাই তো হচ্ছে । দানা-পানি না পেলে 
আঁমই বা গল্প বাল কি করে ? 

ক্ষিতমোহনবাবু ইহুদি ছিলেন না বলে, নিজের সুবিধেটা উত্তরের 
মারফতে গুছিয়ে নিতে পারেন ি- ইহা পারে । 

এ গল্পটা মনে রাখবেন । কাজে লাগবে । অন্তত চা-্টা পাঁপড়ভাজাটা 
'আসবে নিশ্চয়ই । 

সঙ্গে সঙ্গে ইহা, সকটম্যান সাইকৃল: চালাতে আরম্ত করে দেবেন । সে আবার 
ক? এসোসিয়েশন অফ আইডিয়াজ, অর্থাৎ এক চিন্তার খেই ধরে অন্য চিন্তা, 


১১৮ সৈয়ৰ মুজতবা আলণ রচনাবল?; 


সেটা থেকে আবার অন্য চিন্তা, এই রকম করে করে মোকামে পেশীছে যাবেন ॥ 
এখনো বুঝতে পারলেন না? তবে একটা গল্প দিয়েই বোঝাই । 

সেই যে বাঁদর ছেলে কিছুতেই শটকে শিখবে না, এ ছেলে তেমনি পেটুক-- 
যা- কিছু শিখতে দেওয়া হয়, পেশছে যাবেই যাবে মি'ন্ি-সন্দেশে । তাকে একং 
দশং শিখতে দেওয়া হয়েছে । বলছে, 

“একং, দশং শত সহস্র, অযূতঃ লক্ষী, সরস্বতী--' 

(মন্তব্য £ “লক্ষ” না বলে বলে ফেলেছে "লক্ষী এবং তিনি যখন দেবা 
তখন তাঁর এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে চলে গেছে আরেক দেবা 
সরস্বতীতে ; তার পর বলছে, ) 

লক্ষন, সরস্বতী; গণেশ কাতিক, অগ্রহায়ণ--" 

(মন্তব্য ৪ “কাতিক' মাসও বটে, তাই এসোসিয়েশন অব আই'ডিয়াজে চলে 
গেল অগ্রহায়ণ পোৌষে ) 

অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাগ, ছেলে-পিলে-_” 

(মন্তব্য ৪ মাথকে আমরা “মাগই উচ্চারণ করে থাঁক। তার থেকে 
“ছেলে-পিলে' ) 

“পিলে, জবর, শদ? কাশী” 

(মন্তব্য £ তার থেকে যাবতীয় তীর্থ !--) 

কোশ+, মথুরা, ব্‌ন্দাবন, গয়াঃ পুরী, 

“পুরী, সন্দেশ, রসগোল্লা, মিাহদানা, বোঁদেঃ খাজা, লৌডাকাঁন- 

ব্যাস! পুরী তো খাদ্য, এবং ভালো খাদ্য । অতএব তার এসো'সিয়েশনে 
বাদবাকি উত্তম উত্তম আহারাঁদ! পেশছে গেল মোকামে ! 

এই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে গঞ্পের খেই ধরে নেওয়া যায়। 

ইহদর কথা ঘখন উঠেছে তখন ইহন্দীর কঞ্চুসা, স্কটম্যানের কঞ্জসী তাবং 
কঞ্জ-সর গল্প আরন্ত করে দিতে পারেন । 

এগুলোকে আবার সাইকুও বলা হয় । এটা হল কঞ্জসীর সাইকু__ অর্থাৎ 
দুনিয়ার যত রকম হাড়াকপটেমির গঞ্প এই সাইক্রে ঢুকে যাবে । ঠিক সেই রকম 
আরো গণ্ডায় গণ্ডায় সাইক্ক আছে । ন্ত্রী কর্তৃক স্বামীর উপর অত্যাচার, স্ত্রীকে 
ল.কিয়ে পরস্রীর সঙ্গে ফাষ্টিনষ্টি, ট্রেন লেটের সাইকু, ডেলি পেসেঞ্জারের সাই, 
চালাকির সাইক্ু- 

চালাকির সাইক্ এ দেশে গোপালভাঁড় সাইক্লুই বলা হয়। অর্থাৎ চালাকির 
যে কোনো গল্প আপাঁন গোপালের নামে চালিয়ে যেতে পারেন; কেউ কিছ? 
বলবে না। ইংরেজীতে এটাকে ্ল্যুক্কেট' অমনিবাস' গল্পঞ্ষ্টিও বলা 
চলে। 

গোপালের অপাঁজট নাম্বার অর্থাৎ তাঁরই মত চালাক ছোকরা প্রায় সব. 
দেশেই আছে। প্রাচীন আশ্ীয়া-হাঙ্গেরর রাজদরবারে ছিলেন মিকশ? কিছ্তু 
দ্‌ঃখের বিষয় তাঁর আঁধকাংশ গঞ্পই সমাজে কল্কে পায় না? ভিয়েনার ভাষায় 
গেজেলশাফটফেইষ নয় (সমাজে অচল )। সেদিক 'দয়েও গোপালের সঙ্গে 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১১৯ 


তাঁর গলাগাঁল। 
কিন্তু এ সংসারে ব্াম্ধমানের চেয়ে আহাম্মখের সংখ্যাই বেশ, তাই 
আহাম্মখীর সাইক্লই পাবেন দানয়ার সবন্ত। অধুনা কেন্দ্রের এক প্রান্তন 
মম্্রীকে কেন্দ্র করে একটি বিরাট সাইকু তোর হয়েছে এবং হচ্ছে। এ*র জুড়ি 
(িয়েনাতে গ্রাফ ফন: ববে, পশ্চিম ভারতে শেখ চাল্প ( আমার ঠিক মনে নেই, 
তবে বোধ কাঁর শ্রীষ্যস্তা সীতা শান্তার হিন্দ্‌চ্ছানী উপকথাতে এ*র গঞ্প আছে) 
এবং সুইটজারল্যাণ্ডে পল । 
পল:ডির গঙ্প অফুরন্ত । আমি গত দশ বছর ধরে একখানা সুইস: পন্তিকার 
গ্রাহক । প্রতি সপ্তাহে পলৃড নিয়ে একট ব্যঙ্গচিন্র থাকে ৷ চলেছে তো চলেছে। 
এখনো তার শেষ নেই । কখনো যে হবে মনে হয় না। 
িছুমান্র না ভেবে গোটা কয়েক বলি $-- 
বন্ধু ৫ জানো পলংডি অকৃঁসজেন ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না। ১৭৭০- 
এ ওটা আবিচ্কৃত হয় । 
পলঁড 8 তার আগে মানুষ বাচিতো কি করে ? 
কিংবা 
পলাঁড £ (আমোঁরকান টুরিস্টকে এক কাসংলং দেখিয়ে) এ ওখানে,আমার 
জন্ম হয়। আপনার জন্ম হয় কোন:খানে ? 
টুরিস্ট £ হাসপাতালে । 
পল-ড £ সর্বনাশ ! 'কি হয়েছিল আপনার ? 
[কিংবা 
বাঁড়িউলশী £$ সেকি মিঃ পল:ডি ? দশ টাকার মণিঅডণার, আর আপনি 
দিলেন পাঁচ টাকা বকশশ ! 
পলড £ হে” হেশ এ তো বোঝো না আর কি্টেমি করো ।॥ ঘন 'ঘন 
আসবে যে! 
কিংবা 
পলুডি ঘোড়ার রেসে 'গিয়ে শুধোচ্ছেন £ ঘোড়াগুুলো এরকম পাগল পারা 
ছুটছে কেন ? 
বন্ধু  ি আশ্চর্যঃ পলা তাও জানো না ! যেটা ফার্ট হবে সেটা প্রাইজ 
পাবে যে। | 
পলংডি £ তা হলে অন্যগুলো ছুটছে কেন ? 
এর থেকে আপাঁন রেসের গল্পের মাধ্যমে কুট্টি সাইক্রে অনায়াসে চলে যেতে 
পারেন। যেমন, 
কুট রেসে গিয়ে বেট- করেছে এক আঁত নিকৃন্ট ঘোড়া । এসেছে সবশেষে । 
তার এক বম্ধু--আরেক কুটি-ঠাট্টা করে বললে, এক ঘোড়া (উচ্চারণ অবশ্য 
“গোরা'_ আমি বোঝার সবধের জন্য সেগুলো বাদ দিয়েই লিখছি) লাগাইলায় 
মিয়া! আইলো সক্চলের পিছনে ? 
কুট দমবার পান্ন নয় । বললে, “কন: ি কত্তা! দ্যাখলেন না, যেন বাঘের 


১২০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণ 


বাচ্চা- বেবাকগুলিরে খ্যাদাইয়া লইয়া গেল !, 

কুটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে পৃব-পশ্চিম উভয় বাঙলার রাঁপকমণ্ডলণই একদা 
সুপরিচিত ছিলেন । নবীনদের জানাই, এরা ঢাকা শহরের খানদানী গাড়োয়ান- 
গোষ্ঠী । মোগল সৈন্যবাহিনীর শেষ ঘোড়সওয়ার বা ক্যাভালার । রিকশার 
অভিসম্পাতে এরা অধুনা লুগ্তপ্রায়। বহুদেশ ভ্রমণ করার পর আমি 'নিভ:য়ে 
বলতে পারি, অশিক্ষিত জনের ভিতর এদের মত ্*£৮৮৮ (হাজির-জবাব এবং 
সুরাঁসক বাক্‌-্তুর ) নাগারক আমি হিল্লী-দিল্লী কলোন-বুলোন কোথাও 
দোখ নি। 

এই নিন একটি ছোট ঘটনা । প্রথম পশ্চিম বাঙলার “সংস্করণশট 'দিচ্ছি। 
এক পয়সার তেল কিনে ঘরে এনে বুড়ী দেখে তাতে একটা মরা মাছি। 
দোকানীকে গিয়ে অনুযোগ জানাতে সে বললে, “এক পয়সার তেলে কি তুমি 
মরা হাতি আশা করেছিলে !” এর রাশান সংস্করণটি আরো একটু কাঁচা । এক 
কপেকের (প্রায় এক পয়সা) রুটি কিনে এনে ছিড়ে দেখে এক বুড়ী তাতে এক 
টুকরো ন্যাকড়া । দোকানীকে অনুযোগ করাতে সে বললে, এক কপেকের 
রুটির ভিতর কি তুমি আস্ত একখানা হীরের টুকরো আশা করেছিলে 2 এর 
ইংরিজী “সংস্করণে আছে, এক ইংরেজ রমণণ এক 'শিলিঙে এক জোড়া মোজা 
কনে এনে বাড়তে দেখেন তাতে একটি ল্যাডার (অর্থাৎ মই-গোজার একটি 
টানা সুতো ছিশড়ে গেলে পড়েনের সুতো একটার পর একটা যেন মইয়ের এক 
একটা ধাপ-কাঠির মত দেখায় বলে ওর নাম ল্যাভার )। ধোকানীকে অনুযোগ 
জানাতে সে বললে, “এক শিলিঙের মোজাতে ফি আপনি, ম্যাডাম, একথানা 
রাজকীয় মাবেল স্টেয়ারকেস: আশা করেছিলেন ?” 

এবারে সবশেষ শুনুন কুটি সংস্করণ । সে একখানা ঝুরঝু'ে বাড়ি ভাড়া 
দিয়েছে পুলিসের এসাইকে | বষণকালে কুট্রকে ডেকে নিয়ে 'তাঁন দেখাচ্ছেন, 
এখানে জল ঝরছে, ওখানে জল পড়ছে--জল জল সবন্্ু জল পড়ছে । পুলসের 
লোক বলে কুটি সাহস করে কোনো মন্তব্য বা টপনশ কাটতে পারছে না যাঁদও 
প্রত মুহূর্তেই মাথায় খেলছে বিস্তর ৷ শেষটায় না থাকতে পেরে বেরবার সময় 
বললে, ভাড়া তো দ্যান: কুল্লে পচিটি টাকা । পানি পড়বে না তো কি শরবং 
পড়বে ?' 

কুট সম্বন্ধে আম দশর্ঘতর আলোচনা অন্যন্ করেছি--পাঠক সেটি পড়ে 
দেখতে পারেন। আমার শোক-পরিতাপের অন্ত নেই যে, এ লম্প্রায় প্রার 
নিশ্চিহ হতে চললো । আমি জানি এদের উইট- এদের রিপোর্ট লেখাতে ও 
ছাপাতে সঠিক প্রকাশ করা যায় না; কিম্তু তৎসত্বেও এ-সম্প্রদায় সম্পূর্ণ লোপ 
পাওয়ার পুর্বে পুব বাঙলার কোনো দরদণীজন যদ এদের গঞ্গগুলির একটি 
সংগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে তিনি উভয় বাঙলার রসিকমণ্ডলীর ধন্যবাদার্হ 
হবেন। 


ফু সং ঞ 


পাঠক ভাববেন না, আমি মিষ্ট িন্ট গঞ্প বলার জন্য এ প্রবন্ধের অবতারণা 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১২১ 


করোছ। আদপেই না। তাহলে আমি অনেক উত্তম উত্তম গঞ্প পেশ করতুম । 
এখানে গল্পের সাইকলং ও এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ, িংবা বলতে পারেন 
এসোসিয়েশন অব স্টারজ বোঝাবার জন্য যে সব গল্পের প্রয়োজন আম তারই 
কাঁচা পাকা সব িছ মিশিয়ে কয়েকটি গঞ্প 'নিবেদন করেছি মাত্র । (এবং সত্য 
বলতে কিঃ আসলে কোনে গল্প কাঁচা কিংবা পাকা, 'নিরেস কিংবা সরেস নয় । 
মোকা-মাফিক জুংসই করে যাঁদ তাগ-মাফিক গঙ্প বলতে পারেন, তবে অত্ন্ত 
কচা গল্পও শ্রোতৃমণ্ডলীর 'িত্তহরণ করতে সমর্থ হবে, পক্ষান্তরে তথাকাঁথত 
শ্রে্ঠ গল্পও যাঁদ হঠাৎ বেমক্কা বলে বসেন, তবে রসিকমণ্ডলন বিরন্ত হয়ে ভুরু 
কৃশ্চকাবেন।) 

গলপ বলার আট? গঞ্প লেখার আটেরিই মত বিধিদত্ত প্রতিভা ও সাধনা 
সহযোগে শিখতে হয় -এবং দুই আট ভিন্ন । আঁতি সামান্য, সাধারণ গন্পও 
পুজনায় স্ব্গত ক্ষিতিমোহন আত ল্ন্দর রূপ দিয়ে প্রকাশ করতে পারতেন-_ 
অথচ তাঁর লেখা রচনায় সে-জিনিসের কোনো আভাসই পাবেন না; পক্ষাজ্তরে 
শ্রদ্ধেয় স্বগত রাজশেখরবাবু 'লিখে গিয়েছেন বি*বস্যহিতোর কয়েকটি শ্রেচ্ঠ 
হাসির গঙ্প, অথচ 'তানি বৈঠক-মজলিসে ছিলেন রাশভারখ প্রকাতর । গঞ্প- 
বলার সময় কেউ কেউ অভিনয় যোগ করে থাকেন । সুলেখক অবধূত এ বাবদে 
একটি পয়লা নম্বরী ওগ্তাদ। যাঁদ কখনো তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা হয় তবে 
চন্বননগর ঢু'চড়ো অঞ্চলের বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক ক ভাবে নমন্ত্রণ রক্ষা 
করেন তার বর্ণনা 'দিতে বলবেন ॥ কিন্তু এ প্রবন্ধের গোড়াতে যে সাবধান বাণাঁ 
দিয়ে আরম্ভ করেছি, সেটি ভুলবেন না। বেমন্কা যখন তখন অনুরোধ করেছেন, 
কি মরেছেন। অবধ্‌ূত তেড়ে আসবে । অবধূত কেন, রাঁসকজন মাত্রই তেড়ে 
আসে। এই তো সেদিন অবধূত বলছিল, 'জানেন, মাস কয়েক পুবে ১১০ 
ডগ্লীর গরমে যখন ঘণ্টাতনেক আইঢাই করার পর সবে চোখে মন্প একটু তন্দ্রা 
লেগে আসছে এমন সময় পাড়া সচকিত করে টেলিগ্রাফ 'পয়ন ঢঙ্র সজোরে 
কড়া নাড়া । দরজা খুলতে দেখ দুই অচেনা ভদ্রলোক । কড়া-রদ্দুর, রাস্তার 
ধূলোমুলোয় জড়িয়ে চেহারা পর্যশও ভালো করে দেখা যাচ্ছে না।ক ব্যাপার 2 
'আজ্ঞে আদালতে শুনতে পেল্‌ম, আমাদের মোকদ্দমা উঠতে এখনও ঘণ্টা" 
দুয়েক বাকি, তাই আপনার সঙ্গে দ্‌"দ*ও রস্ালাপ 'করতে এলুম । আমি 
অবধুতকে শুধোলুম, আপনি কি করলেন ? অবধুত উদাস নয়নে ধানক্ষেতের 
কে তাকিয়ে দ্রীর্ঘান*বাস ফেললে । আম বোঁশ ঘ্যাঁটাল্‌ম না। কারণ মনে 
পড়ে গেল, মোটামুটি এ সময়ে ছুচড়োর জোড়াঘাটের কাছে, সদর রাস্তার উপর 
দুটো লাশ পাওয়া যায় । খুনী ফেরার । এখনো ব্যাপারটা 'হল্যে হয় নি । 

ভালো করে গল্প বলতে হলে আরো মেলা 'জানস 'শখতে হয়__এবং 
সেগুলো শেখানো যায় না। আমিস্বয়ং তো আদৌ কোনো প্রকারের গ্প 
বলতে পারি নে। প্লট ভুলে যাই, ক দিয়ে আরম্ভ করেছিলুম, কি দিয়ে শেষ 
করবো তার খেই হারিয়ে ফৌঁলি, গল্প আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই খিল খিল 
করে হাসতে আরপ্ত করি, “এঈষযা, 'কি বলছিলুম' প্রাত দু” সেকেন্ড অন্তর অন্তর 


১২২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবল* 


আসে? ইতিমধ্যে কেউ হাই তুললে তাকে তেড়ে যাই, শেষটায় সভাচ্ছ কেউ দয়া- 
পরবশ হয়ে গঞ্পটা শেষ করে দেন- কারণ যে গঙ্পাট আমি আরম্ভ করেছিলুম 
সোঁট মজালসে ইতিপ্‌বে” আমারই মুখে, ছে+ড়া-ছেশ্ড়া ভাবে অন্তত পণ্চাশ-বার 
শুনে, জোড়া-তাড়া "দিয়ে খাড়া করতে পেরেছে । তদুপরি আমার 'জিভে ব্লনিক 
বাত, আম তোতলা এবং সামনের দুপাটিতে আটটি দাঁত নেই । 

তাহলে শুধোবেন, তবে তুমি এ প্রবন্ধ লিখছ কেন? উত্তর আত সরল। 
ফেল করা স্টুডেণ্ট ভালো প্রাইভেট ট্যুটর হয় । আমি গঞ্প বলার আর্টটা শেখার 
শবস্তর কন্ত করে ফেল মেরোছি বলে এখন এর ট্যুটার লাইনে আমিই সম্রাট । 

সঃ চি সং 

[ম্তু এ আর্ট এখন মৃতপ্রায় ; কারণটা বুঝিয়ে বাঁল। 

পুবেহইি নিবেদন করেছি, গঞ্জের কাঁচা পাকা কিছুই নেই, মোকা-মাফিক 
বলতে পারা, এবং বলার ধরনের উপর এ জিনিস সম্পৃণ“ নিভ“র করে । 

এ তত্বাট সব চেয়ে ভালো করে জানেন, 'বিশ্ব-গ্রজ্পকথক সম্প্রদায় ( ওয়ার্ড 
স্টার-টেলারসং ফেডারেশন )। মাঁককন মুল্প্‌কে প্রাতি বংসর এ"দের আধিবেশন 
হয় এবং পঁথবীর সর্বকোণ থেকে ডাঙর ডাঙর সদস্যরা সেখানে জমায়েত হন । 
এ"রা বিলক্ষণ জানেন, গঞ্প মোকা-মাফক এবং কায়দা-মাফিক বলতে হয়। 
চীনের ম্যাণ্ডারিন সদস্য যে গল্পটি বলতে যাচ্ছেন সোঁট হয়তো সব চেয়ে ভালো 
বলতে পারেন বঙ্গো-ইন-কঙ্গোর লুসাবুবু। ওদিকে পৃথিবীর তাবৎ সরেস 
গল্পই এ*রা জানেন । কি হবে, চীনার কাঁচা ভাষায় পাকা দাড়িওয়ালা এ গজ্প 
[তিনশ তেষটি বারের মত শুনে । অতএব এরা একজ্োটে বসে পাঁথবীর সব 
কটি সুন্দর সুন্দর গল্প জড়ো করে তাতে নম্বর বসিয়ে দিয়েছেন । যেমন মনে 
করুন, কুঁটুর সেই পান পড়ার বদলে শরবং পড়ার গজ্পটার নম্বর ১৯৮। 

এখন সে আধবেশনে গল্প বলার পরিস্থিতিটা কি রূপ 2 

যেমন মনে করুনঃ কথার কথা বলাছ, সদস্যরা আঁধবেশনের গুরু গুরু 
কর্মভার সমাধান করে ব্যানকুয়েট খেতে বসেছেন । 'ব্যানকুয়েট' বললম বটে, 
আসলে আত সন্তা লা--'লাগ্থনা'ও বলতে পারেন, একদম দা'ঠাকুরের পাইস 
হোটেল মেলের । এক মেম্বর ডালে পেলেন মরা মাছি। অমনি তাঁর মনে 
পড়ে গেল, সেই বুড়ীর এক পয়সার তেলে মরা মাছি, কিংবা "পান না পড়ে 
শরব পড়বে নাক? গন্পপ। তান তখন গল্পাঁট না বলে শুধু গন্তীর কণ্ঠে 
বললেন নম্বর "১৯৮ ! 

সঙ্গে সঙ্গেই হো হো অট্রহাস্য। একজন হাসতে হাসতে কাং হয়ে পাশের 
ছনের পাঁজরে খোঁচা 'দিয়ে বার বার বলছেন, “শুনলে ? শুনলে; কি রকম 
একখানা খাসগল্প ছাড়লে !” আরেকজনের পেটে খিল ধরে গিয়েছে- তাকে 
মাসাজ করতে শুরু করেছেন আরেক সদস্য । 

সং কা সং 

অতএব নিবেদন, এ সব গঞ্প শিখে আর লাভ কি? এদেশেও কালে বিশ্ব- 

গল্পকথক-সস্প্রদায়ের ব্রাথ-আপিস বসবে, সব গল্পের কপালে কপালে নম্বর 


ভবঘধরে ও অন্যান্য ১৩ 


পড়বে, আপনি আমি কোনো-কিছু বলার প:বেই কেউ না কেউ নম্বর হে'কে 
যাবে। তারপর নধলাম। ১৯৮ নম্বর বলতে না বলতেই এসোসিয়েশন অব 
আই'ডিয়াজে কারো মনে পড়ে যাবে অন্য গঞ্প 'তিনি হাঁকবেন ২৭২। তারপর 
৩১৮-_আর সঙ্গে সঙ্গে হাসির হররা, রগড়ের গাঁড়য়াহাট--আপাঁন আম তখন 
কোথায় ? 

হ্যাঁ, অবশ্য, যতদিন না ব্রাপ্-আপিস কায়েম হয় ততাঁদন অবশ্য এইসব টুটা- 
ফুটা গঞ্প দিয়ে ভ্রি-লেগেড রেস রান করতে পারেন । কিংবা দুষ্ট ছেলেকে 
শাসন করার জন্য গ্রুমশাই যে রকম বলতেন, “যতক্ষণ বেত না আমে ততক্ষণ 
কানমলা চল:ক 1, 

বাই দি উয়ে-_এ গঞ্পটাও কাজে লাগে। নেমন্তন্ন বাড়িতে চপ কাটলেট 
না আসা পয+স্ত লুচি ছোলার ডাল খেতে খেতে বলতে পারেন, যতক্ষণ বেত 
না আসে ততক্ষণ কানমলা চলুক |” 


শের্শে লা ফাম্‌ 


( 001/9101562, 19, 167000৩ ) 


খুন, রাহাজানি, চুর, ডাকাতি যাই হোক না কেন, এক ফরাসী হাঁকম 
[চারের সময় অসাহঙ্ণ হয়ে বার বার শুধোতেন, “মেয়েটা কোথায় 2 শেশে লা 
ফাম-__ মেয়েটাকে খোঁজো !” তাঁর দূঢ় বিশবাস ছিল,দুনিয়ার কুলে খুন-খারাবীর 
[পিছনে কোনো না কোনো রমণথ ঘাপাঁট মেরে বসে আছে । আসাম? ফারয়াদী,? 
সাক্ষী, কোনো না কোনো রূপে তাকে আদালতে সশরণরে উপাস্থত। হাবেয়ান 
কপূু“স ) না করা পর্যন্ত মোকদ্দমার কোনো সুরাহা হবে না। অতএব শেশে 
লা ফাম২ মেয়েটাকে খোঁজো ! একবার ইনশিওরেম্স মোকদ্দমা ছিল কোনো 
চিমাঁন-পাঁরদর্শককে ?নয়ে ৷ একশ ফুট উশ্চু থেকে সে পড়ে যায় । তার খেসারতি 
মঞ্জুর হয়ে গেলে উকিল শুধালেন, 'কই, হুজুর, এ মোকদ্দমায় আপনার শেশে' 
লা ফাম তো খাটলো না? হুজুর দমবার পাত্র নয়। সোল্লাসে বললেন, 
“খোঁজো, খোঁজো, পাবে ।” হাব তো হ--তাই ! তালাশশতে বেরল, লিড 
দয়ে ওঠবার সময় সে হঠাৎ ?িনচের দিকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাঁকয়োছিল এক সংন্দরী 
রমণণর দিকে-পড়ে মরল পা হড়কে ! 
চি ৯ 

আকাশবাণধ সম্বম্ধে নানাপ্রকারের ফরিয়াদ প্রায়ই শোনা যায়। আল্লার 
দূণনয়া সম্বদ্ধেই যখন হামেহাল নালিশ লেগেই আছে তখন এতে আশ্চর্য হবার 
1কছুই নেই। 

গুণপজ্ঞানণীরা বলেন, প্রাচ্যের মানুষ অন্তমূথী-_প্রতীচ্যের বাহমহখী । এত 
বড় তত্বকথার পক্ষে বা বিপক্ষে কোনো কথা বলার হক আমার নেই । তবে 
একটা জিনিস আম স্বচক্ষে লক্ষ্য করেছি--গরমের দেশের লোক বারান্দা রক 


১২৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলশী 


তে"তুললায় দিন কাটায় আর পশ্চিমের লোক বাড়ির ভিতর । 

আমরা আঁপিস-আদ্বালত কলেজ-কারখানা থেকে বেরিয়েই একটুখানি 
হাওয়া খেয়ে গান্টা জুড়িয়ে নিতে চাই । 'ঈভাঁনং ওয়ক* 'মানং ওয়ক* সমাস- 
গুলো ইংরিজী ভাষাতে সত্যই চালু আছে না, কিংবা ইংরেজ এদেশে এসে 
নির্মাণ করেছে, জান নে, কিন্তু ও দুটোর রেওয়াজ শীতের দেশে যে বেশশী নেই 
সে-কথা বিলক্ষণ জাঁন। আমরা তাই ময়দানে, গঙ্গার পারে হাওয়া-টাওয়া 
খেয়ে বাড়ি ফিরি । নিতান্ত শঈতকালের কয়েকটি দিন ছাড়া কখনো ঘরের 
(ভিতর ঢুকতে চাই নে। রকে বসে রাস্তায় লোকজনের আনাগোনা দেখি । 
পক্ষান্তরে শীতের দেশের লোক ছুটি পাওয়া মান্ুই ছুট দেয় বাড়ির দিকে। 
আপিসে-্দপ্তরে আগুনের বাবস্থা উত্তম নয়-_-ওঁদকে গণহণণ বসবার ঘরে 
গনগনে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছেন । পড়িমরি হয়ে বাঁড় পেশছেই সে পা 
দু'টি আগুনের 'দিকে বাড়িয়ে বসে যায় আরাম চেয়ারে, খুলে দেয় রেডিয়ো। 
আমাদের রকে রেডিয়ো থাকে না, বৈঠকখানাতেও কমই--কারণ বাঁড়র মেয়ে- 
ছেলেরা ওটা নিয়ে হরবকতই নাড়াচাড়া করে । তাই ওটা থাকে অন্দরমহলেই । 

আমাদের যাল্রাগান, কবির লড়াই সবই খোলামেলায় । এ যুগের প্রধান 
আমোদ ফুটবল ও 'ক্রিকেট খেলাতে । নিতান্ত সিনেমাটা ঘরের ভিতর । কিন্তু 
?সনেমাও চেস্টা করে সেটা ভুলিয়ে দিতে । ঘাঁড় ঘাঁড় মাঠ-অয়দান, নদীপুকুর, 
পাহাড়-সমদুদ্র দেখায় বলে খানিকক্ষণ পরেই ভুলে যাই যে ঘরের ভিতর বম্ধ 
রয়েছি । তবু পাছে অন্য কোনো খোলামেলার আমোদের সম্ধান পেয়ে আমরা 
পালিয়ে যাই তাই সিনেমাওলারা ওটাকে এ্যারকশ্ডিশন করে মাঠ-রক-বৈঠক- 
খানার চেয়েও আরামদায়ক করে রাখে । কারণ ইয়োরোপে যে মূহূর্তে ঘরে 
বসে টেলিভিশনের সাহায্যে সিনেমায় আনন্দ পাওয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে গাহকের 
অভাবে আট থেকে দশ আনা পরিমাণ সিনেমা উঠে গেল । 

আমাদের দেশের মেয়েরা হুট: করে রাস্তায় বেরতে পারে না, সিনেমা চায়ের 
দোকানে যেতে পারে না, তাই রোঁড়য়োটা ওদের কাছে এক [বধিদত্ত সওগাত । 
কর্তা-বাচ্চারা আ'পস ইস্কুল চলে যাওয়ার পর তাঁরা নেয়ে খেয়ে চুলঝুলিয়ে দিয়ে 
মৃচড়ে দেন রোডয়োর কানটা পাশের বাঁড়র রোভয়োটা যে গাঁকঞ্াঁক করে 
আপনার বিরান্তুর উৎপার্ন করে তার প্রধান কারণ ও-বাড়ির বৌমা এ-ঘর ও- 
ঘরে যেখানেই কাজ করুন না কেন সেটা যাতে করে সর্বন্ই শুনতে পান তার 
জন্য ওটাকে চড়া সুরে বেধে রেখেছেন 1৮ মাঁহলা-মহল তো আছেই, তারপর 
দসংহল বেতারের বিস্তর 'ফিলমী-গানা যেগুলো বউমা, দির্দিমণি সিনেমাতে 
একবার শুনেছিলেন, এখন বার বার শুনে শুনে কণ্ঠস্ছ করতে চান । 

পুরুষরা এদেশে য্দও বা বেতার শোনে তবে সেটা খেয়েদেয়ে খবরটা 
শোনার জন্যে । এবং তার পরই আকাশবাণণী আরন্ত করে দেয় উচ্চাঙ্গ শাম্ীয় 
কালোয়াতী সঙ্গত । ওসবে কার, মশাই», ইনট্রেস্ট 2 কিংবা হয়তো তখন 
ইংরিজীতে টক শুনলেন, মন্ত্র মশাই বন্তুতা দিচ্ছেন, জাপানের ড্রাই-ফামিৎ 
কিংবা জান:জিব।রের কোপারেটিভ সিস্টেম স্বন্ধে । 


ভবঘ্‌রে ও অন্যান্য ১২৫ 


মেয়েরাই যে আকাশবাণীর--অন্তত কলকাতা কেন্দ্রের-_মালিক সে কথা 
যদ ব*বাস করতে রাজী না হন তবে আঁম আর একটি মোক্ষম প্রমাণ কাগজে 
কলমে পেশ করতে পারি। 

“বেতার-জগৎ' পাাাক্ষক পান্রকাখানির বিজ্ঞাপনগূলো মন দিয়ে পড়লে দেখতে 
পাবেন তাতে আছে, গয়না, প্রসাধন দ্রব্য, ভেজিটেবল ওয়েল, শাড়ি,কাপড়কাচা 
সাবান। টাইয়ের বিজ্ঞাপন একটি আছে--সেখানে এক তরুণণ টাই'টি পাঁরয়ে 
দিচ্ছেন তাঁর 'প্রয়জনকে, অথনৎ বিজ্ঞাপনটি মেয়েদের জনাই । কিন্তু সব চেয়ে 
মারাত্মক কথা - বইয়ের বিজ্ঞাপন প্রায় নেই । এবং এই “দেশ” পান্কাতে সেই 
জানসেরই ছয়লাপ। স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে, “বেতার জগৎ মেয়েদের কাগজ, 
আর “দেশ' প্রধানত পুরুষের কাগজ । 

ইয়োরোপের উচ্চতম শিক্ষিত লোকেরা বেতার শোনেন এবং তাঁদেরই চাপে 
বিবাসকে একটি “হাইব্রাও'- উন্বাঁসক-__থাড প্রোগ্রাম আরম্ত করতে হল। 
কলকাতা আকাশবাণশর পব চেয়ে পপুলার প্রোগ্রাম ড্রামা । সে সময় বেভার- 
যন্তের চতুর্দিকে কারা ভিড় জমায় পাঠক সেটি লক্ষ্য করে দেখবেন । আমার 
নিজের ব্যন্তিগত দুঢ় বি*বাস “আকাশবাণ* কলকাতা” যাঁদ প্রাতা্দন এক ঘণ্টা 
ব্যাপা ড্রামা চালায় ! এবং তাতে থা পাঁরামত রোদন, আকুোশ, হৃত্কার এবং 
ন্যাকামি থাকে ' তবে লাইসেন্সের সংখ্যা আরো বেড়ে যাবে । 

এটা আমি কিছু মস্করা করে বলছি নে। আমার মূল বন্তব্য এই, যখন 
স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি মেয়েরা কলকাতার রেডিয়ো-কেন্দ্র দখল করে নিয়েছেন (এবং 
তাঁরা মোটামুটি সন্তুষ্টই আছেন, কারণ খবরের কাগজে কোনো নিশ্দাসৃচিক 
চিঠি তাঁদের তরফ থেকে আমি বড় একটা দেখ গন ) আর প:রুষরা এ 'জানসটে 
অবহেলা করে যাচ্ছেন (যাঁরা ওস্তাদ গাওনা গান, তাঁদের চেলাচামণ্ডা এবং 
শ্রোতৃসংখযা এতই কম যে অনুরোধের আসরে" ওস্তাদশ্ব গান গাইবার অনরোধ 
আসে অতিশয়, সাতিশয়, কালেকগ্মিনে ) তখন কেন ব্‌থা হাবি-জাবি নানা 
প্রোগ্রাম দিয়ে রুচি মাজত করা» অধলযপ্ত ধামার প্রপদ পুনজশীবিত করার 
চেষ্টা, স্বরাজ লাভের পর জেলে কত গ্লেন কুইনিন দেওয়ার ফলে কত প্াাসেন্ট 
ম্যালেরিয়া রুগী কমলো সেইটি সাড়ম্বরে শোনানো, ফাইভ-ইয়ার প্রান 
কমহানাট প্রজেক্ট ড্রাইফা্ং ইন জন:জবার ' কিংবা জাপানও হতে পারে? 
আমার মনে নেই ) শোনানো ? 

তাই বলে কি কলকাতা ৰেতার কেন্দ্র শুধু রান্নার রোসাঁপ আর স্য'ৎসেতে 
নাটক শোনাবে? আদপেই না। এবং সেইটে নিবেদন করার জন্যই আমি 
এতক্ষণ অবতরাণকা করছিলুম । 

এদেশের মেয়েরা শিক্ষায় পুরুষদের বেমানানসই পিছনে । সাহিত্য সঙ্গত 
নাট্য তাঁদের রুচি সম্বন্ধে অনেকেই অনেক রকম আপ্রয় মন্তব্য করে থাকেন-_ 
এমন কি মেয়েরাও । কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না-_ 
মেয়েরা আত্মোন্নতি চায় না। 

তাই আমার বন্তব্য, এ “মহিলা মহল ব্যাপারটি ব্যাপকত্তর করুন । বেলাদি 


১২৬ . সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


ইন্দিরাদি উত্তম ব্রডকাস্টার, কিন্তু প্ল্যান করুন, কি করে দেশের সব চেয়ে গুণগ- 
জ্বানীকে-স্তী এবং পুরুষ দুইই--এ কাজে লাগানো যায়। অবকাশরঞ্জন 
আনন্দ্দানকে আস্তে আস্তে উচ্ঠতর পর্যায়ে তোলা, শিক্ষার প্রসার, সামাজিক 
কুসংস্কার দূরীকরণ, বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচয় ান-__ইত্যাদি তাবৎ ব্যাপার, 
অনেকখান- সময় নিয়ে-এমন কি বেতারের বারো আনা সময় নিয়ে--ধগরে 
ধরে উচ্চতর পর্যায়ে তুলুন, এবং সব্ক্ষণ এ মেয়েদের চোখের সামনে রেখে। 
পাঠক এবং শ্রোতা যোগাড় করা বড় কঠিন। এস্থলে যখন পেয়ে গেছেন তখন 
এই বেতারের মাধ্যমে দিন না একটা আপ্রাণ চেষ্টা এদের আরো আনন্দ দিতে-_ 
এদের নারীত্ব মনুষ্যত্ব সফলতর পূণতষ করতে । জাপানধ চাষ শুনিয়ে 
পুরুষকে তো পাচ্ছেনই নাঃ শেষটায় মেয়েদের হারাবেন। ইতো ভষ্ট 
ততো নম্ট। 

পুরঃষর্দের জন্য অন্য একটা চ্যানেল (ওয়েভ লেনথ-) নিয়ে নাতন একটা 


চেষ্টা দিতে পারেন । ফল অবশ্য কিছ; হবে না। কারণটা গোড়াতেই নিবেদন 
করোছ। 


লেডি চ্যাটারলি 


নমিত্ত নাত্র। আসলে প্রশ্ন দ্বীড়য়েছে, সাহত্যে শ্লীল অশ্রলে কি কোনো 
পার্থক্য নেই ? যাঁদ থাকে তবে তার বিভাগ করবো কোন: সংজ্ঞা দিয়ে 2? আর 
যাঁদ করা যায় তবে পুলিসের সাহায্য নিয়ে অশ্নশল জানিস বম্ধ করবো» না অন্য 
কোনো পন্থা আছে ? 

এ প্রশ্ন আজ এই প্রথম ওঠে নি সেকথা সবাই জানেন, এবং এ কথাও নিশ্চয়ই 
জানি যে, এ প্রগ্নের চূড়ান্ত সমাধান কোনো দিনই হবে না-যতাঁদন না মানুষ 
গলপ 'লিখবে, ছবি আঁকবে, একে অন্যের সঙ্গে কথা কইবে, এমন কি অঙ্গভঙ্গ 
করবে (অধুনা কলকাতার এক বিখ্যাত হোটেলে কোনো নত“কীর নত্য দেখে 
প্লিস বলে, এগলো অশ্রীল, নর্তকণ ও ম্যানেজার বলেন, ওগুলো উচ্চাঙ্গের 
নৃত্যকলা, আদালত বলেন, মহলাটির নৃত্যের পিছনে বহু বৎসরের একনিম্ঠ 
কঠোর সাধনা রয়েছে এবং সে নৃত্য কলাসন্টি )। 

লেডি চ্যাটারলি খালাস পেলে পর 'বিলেতে এ 'নয়ে প্রচুর তোলপাড় হয়-_ 
অবশ্য স্মরণ রাখা ভালো যে? মাঁকন আদালতে লোড চ্যাটারলির লয়ার 
( “লাভার' না লিখে আমেরিকা লয়ার”_ উকিল" লিখেছিল ) প্‌বেই জিতে 
গিয়েছিলেন, এবং গত '্রিশ বৎসর বইখানা কণ্টিনেণ্টের সবই ইধারজণতেও 
অনুবাদ পাওয়া যেত। আরো মনে রাখা ভালো যে, এসব বাবদে ইংরেজ সব 
চেয়ে পদী পাস মার্কা, অর্থাৎ গোঁড়া । একটা উদ্বাহরণ দিলেই যথেন্ট হবে। 
লে*ও বম যখন ফ্বান্সের প্রধানমন্ত্র তখন তানি একখানা বই বের করেন, নাম 
মারিয়াজ'--বিবাহ । ভূদেববাবুর “পাঁরবারক প্রবন্ধ গোছের বই- যাঁদও 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১২৭ 


ব্ুমের মূল বন্তব্য ভূদেববাবুর ঠিক উল্টো । নানা কথার ভিতর তাঁর অন্যতম 
মূল বন্তব্য ছিলঃ যুবক-যুবতীরা বিয়ের পূর্বে পাঁরপূর্ণ যৌন আঁভজ্ঞতা 
করে নিয়ে বিয়ে করলেই ভালো--তা হলে একে অন্যকে বোঝার সুবিধে হয়, 
?ববাহবিচ্ছেদের আশংকা কমে যায় (1) । ইংরেজ সমালোচক তখন বলেছিলেন 
যেঃ ইংলশ্ডের কোনো প্রধানমন্ত্রী যাঁদ আপন নামে এরকম একখানা বই প্রকাশ 
করতেন তবে পরের 'দ্বিনই তাঁকে মন্দ্িত্বে ইস্তফা দিতে হত। 

তাই চ্যাটারাঁল জিতে যাওয়ার পর একাধিক প্রাচঈনপন্থণী বললেন, 

(১) এ বইয়ে যে নোতিক আদশ প্রচাঁরত হয়েছে সেটা ইংরেজের যুগ যুগ 
সণ্চিত নোতক এীতিহ্যকে চ্যালেঞ্জ করেছে ও লক্ষ লক্ষ ধমপ্রাণ নরনারণী এতে 
করে মর্মাহত হবেন । 

(২) এ বইয়ের অনুকরণে যদ বিলাতের ঘুবক-যূবতীরা তাদের যৌন 
আদর্শ নির্ঘাণ করে তবে দেশের সবনাশ হবে । 

(৩) এ বই আইনে 'জতে যাওয়ার এর অনুকরণে--লাই পেয়ে--অশ্লীল 
তর ও জঘন্যতর বই বাজার ছেয়ে ফেলবে । 

(৪) এই বই 'জতে যাওয়ায় সাহাঁত্যিক তথা সাধারণ নাগরিক আইন- 
রাজ্যে অনেকখানি এগয়ে গেল বটে, কিন্তু নীতির রাজ্যে সে পিছিয়ে গেল। 
দা-কাটা বাঙলায় ;১--আইনের জয়, ধমেরি পরাজয় । 

নবীনরাঁ বললেন, 

(১) স্ত্রী-পুরুষের যে সম্পর্ক গোঁড়া ইংলণ্ড বড় জোর বরদাস্ত করে নত, 
লরেন্স যার সত্য মূল্য দেখিয়ে (কোনো কোনো সমালোচক এস্পরিচুয়াল' 
পর্যস্ত বলেছেন ) সমাজের অশেষ কল্যাণ করেছেন তারই জয় হয়েছে । 

(২ বাজারে যখন ভূরি ভূরি অশ্লীল, পাপ, পৈশাচিক উত্তেজনাদায়ক বই 
অবাধে "বাকি হচ্ছে তখন লরেম্সের এই উত্তম সাহিত্য নিব্ণাসত করা শুধু যে 
আহাম্মুকী তা নয়, অন্যায়ও বটে। 

(৩) শান্তশালী সত্যোন্মোচনকারী লেখকদের এখন আর পযালসের ভয়ে 
(বিশেষ বিশেষ 'িধয় বন করতে হবে না। 

18) অশ্লীল কদর্য প/স্তক কামকে কর্দমের স্তরে টেনে নামিয়ে আনে । 
৮ বই তাকে সম্মানের উচ্চাসনে বসিয়েছে 

সংস্কৃত অলওকারে শ্রীল অশ্লীল নিয়ে কিছুটা আলোচনা আছে । “কিস্তু 
আইন করে কোনো বই বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব কেউ করেছেন বলে শান 'ন। 
হয়তো তার প্রধান কারণ এই যে, বুদ্ধের আমলেই সংস্কৃত সাধারণ জনের পক্ষে 
কাঁঠন ভাষা হয়ে দাঁঁড়য়েছে ; সে ভাষা আয়ত্ত করতে করতে মানুষের এতখাঁন 
বয়েস হয়ে যেত যে, তখন “কি পড়ছে না পড়ছে তার দায়িত্ব তারই হাতে ছেড়ে 
দেওয়া যেত। 

কিন্ত; আরবীতে লেখা আরব্যোপন্যাস £ সে তো অহ্প আরবী শেখার 
পরেই পড়া যায়। বাজারে যে আরব্যরজনণ ইধারজা বা বাঙলাতে পাওয়া যায় 
সেগলোর কথা হচ্ছে না; তথাকথিত “আপাত্তজনক' অংশগুলো সেগুলোতে 


১২৮ সৈয়দ মুজতবা আলশ রচনাবলন: 


নিম মভাবে কেটে দেওয়া হয়। বারো না আট ভলুমে বানের যে ইধারজ 
অনুবাদ আছে তাতেও 'তনি 'হিমাঁসম খেয়ে আনট্রেনসূলেটেবল' বলে বেশ 
কিছু বাদ দিয়েছেন । এমন 'কি বাইরুতে ক্যাথথালক পাদ্রীদের দ্বারা প্রকাশিত 
আরবী আরব্যরজনীতেও বিস্তর জিনিস বাদ পড়েছে । এবং আরবভূমিতে 
ছেলেবুড়ো সবাই পড়ে সেই সম্পূর্ণ সংস্করণ--কেউ কিছ বলে না। 

ফার্সীতে লেখা জালালউদ্দীন রূমশর মস:নবপ গ্রম্থের উল্লেখ করতে পেলে 
আমি বড় আনন্দ বোধ কার । এ বই ইরানের গঁতা এবং এতে হেন পাপাচার 
নাই যার বিশদ বিবরণ নেওয়া হয় 'নি। ইংরজণীতে অনুবাদ করার সময় 
অনুবাদক দেসব অংশ লাতিনে অনুবাদ করেছেন । সংস্কৃত ণখতে শিখতে 
মানুষ যে রকম হয়ে যায় এবং ধরে নেওয়া হয় তাক শাস্তাঁধকার হয়েছে-- 
লাতনের বেলাও তাই |) অথচ ইরান ভূমিতে আট বছরের ছেলেও যাঁদ মসংনব" 
নিয়ে বসে, পিতা এবং গুরু তাতে আনাম্দিত হন । 

বাংলা গদ্য আরন্ত হয় “পারিৎকার হাত" নিয়ে এবং উীনশ শতকের শেষের 
কে দেখতে পাই, ভারতচন্দ্র অশ্লীল আখ্যা পাচ্ছেন। ভিক্রোরিয় যুগের 
ছ'ংবাই তখন আমাদের পেয়ে বসেছে । এরই মাঝখানে রবাম্দ্রনাথ হঠাৎ “চৌর- 
পণ্চাশিকা” গাীঁতিকাব্যের উদ্দেশে গেয়ে উঠলেন, 

“ওগো সুন্দর চোর 
[বদ্যা তোমার কোন: সন্ধ্যার 
কনক-চাঁপার ডোর ৮ (১৩০৪ সন ) কল্পনা । 

ভারতচন্দর ধবদ্যাস,ন্দর রচেছেন এই চৌরপণ্াশিকার প্লট নিয়েই এবং এ 
কাব্যের বাংলা অনুবাদও করেছেন । এরকম অনবদ্য খণ্ডকাব্য সংস্কৃত সা'হত্য 
বিরল। 

শ্লীল অশ্লীলে নিশ্চয়ই পার্থক্য আছে। সংসঙ্গ অসৎসঙ্গে নিশ্চয়ই পার্থক্য 
আছে। এমন কি কাব্য অশ্লীল না হয়েও অন:চিত হতে পারে । .অনেকে মনে 
করেন, স্বয়ং কালিদাস এ পার্থক্য জানতেন না। কুমারসন্তবের অন্টম সর্গ 
সম্বচ্ধে কবিরাজ রাজেন্দ্ুভুষণ বলেছেন, “জগ্ন্মাতা ও জগৎপিতার এই সভ্োগ 
একটা বিরাট ব্যাপার হইলেও, পাঁড়তে লঙ্জা জন্মে । তাই আলগুকারকগণ এই 
অষ্টম সর্গের উপর “অত্যন্তমন:চিতম:” বাঁলয়া কটাক্ষ করিয়াছেন । তবে "চন্রের 
জন্য যেমন 'চন্ত দেখা, তেমনই এই হরপার্বতীর বিহার পাঠ, ইহাতে দোঁখবার 
ও শাখবার বস্তু প্রচুর । কির এই আলেখ্য দেখিয়া চমকাইলে, মহামায়ার 
“বপরীতরতাতুরাম-” এই ধ্যানাংশেরও পাঁরহাস করিতে হয় এবং আদ্দিকাব 
বাল্মীক-কৃত গঙ্গান্তবের “তুঙ্গস্তনাস্ফালিতম” প্রভৃতি অংশ বাদ দিতে হয় । 
কাব্য কাব্য, তাহা উপানিষদের চক্ষে দোঁখতে যাঁহারা চান বা দেখেন, তাঁহাদের 
উহা না পড়াই ভালো ।”* 


* পশ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বদ্যাভুষণ, কাঁলদাসের গ্রন্থাবলী, ২য় ভাগ?, 
বসমতশী, প্‌ £ ১৬৫ পাদটীকা । 
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কালিদাসের তুলনায় বামন লরেন:সং নাকি কামকে স্বগশয় (স্পিরিচুয়াল ) 
ন্তরে তুলতে চেয়েছিলেন ! তা তান চেয়েছিলেন কিনা, পেরোছিলেন কিনা 
সে কথা আমি জানি না,-তবে আমার মনে দ্বঢ় বিশ্বাস, কালিদাস চেয়েছিলেন 
এবং তাই জগন্মাতা ও জগংিতার দাম্পত্যপ্রেম বর্ণনা করেছিলেন । কারণ 
কামকে যাঁদ সত্যই পতপাবন্র করতে হয়ঃ তবে সব দেশকালপান্রে পূজ্য 
পিতামাতা এবং তাঁদেরও পজ্য জগন্মাতা ও জগংপতার দাম্পত্য প্রেমের 
চেয়েও উচ্চতর লোক তো আর কোথাও নেই । 

স্পম্টই দেখতে পাচ্ছি, কোনো কোনো আলঙকািকের মতে তান সক্ষম হন 
নন, কারণ তাঁরা বলেছেন, কালিদাস “অত্যন্ত অনুচিত" কর্ম করেছেন। পড়ার সময় 
“লঙ্জাবোধ' সত্ত্বেও বিদ্যাভূষণ 'কিদ্তু তাঁর নিন্দা করেন নি । পড়ার সময় আমার 
সত্কোচ বোধ হয় নি, কারণ প্রতি ছন্লে আমি পতীক্ষায় ছিলাম, কালিদাস 
আমাকে তাঁর অতুলনশয় কাব্যসৃষ্টি প্রনাদাং সবশেষে আমাকে এমন দ্যোলোকে 
উত্ডীয়মান করে দেবেন যেখানে কামের পার্থিব মলিনতার কথা আমার স্মরণেই 
থাকবে না। হয়তো আম অক্ষম, কিংবা কালিদাসের সে শান্ত ছিল না। ব্যাসের 
যে সে শান্তি ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । কম্তু কাম সম্বদ্ধে ব্যাসের 
মনে কোন ঘম্ৰ ছিল না বলে তিনি না” ভাবে তার বর্ণনা দিয়েছেন । 

রচনা দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। সংক্ষেপে নিবেদন, 

ইয়োরোপের অনুকরণে যদ আমরা অত্যাধক শচিবায়গ্রস্ত হয়ে. কামকে 
সাহত্য থেকে তাঁড়য়ে দিই তবে 'নছক নির্জলা অশ্লীল রচনা উত্তরোত্তর বেড়েই 
যাবে । আর্টের কাজ তাকে আর পাঁচটা বিষয়বস্তুর মত আপন কাব্যলোকে 
রসস্বর্‌পে প্রকাশ করা ॥। কালদাস করেছেন, চুড় কবি করেছেন, বিদ্যাপাতি 
ভারতচন্দ্র করেছেন। 

অশ্লীল সাহত্য তাড়াবার জন্য প্লিস সেন্সর বোর্ড বিশেষ কিছু 
করতে পারবে না । মাঁকন মুক্স,ংকে তারা আপন হার মেনে নিয়েছে । বিশেষত 
সাঁৃত্যিকরাই যখন শ্লীল অশ্পলে ঠিক কোথায় পার্থক্য সে 'জানিসটা সংজ্ঞা 
এবং বর্ণনা দিয়ে ভালো করে বুঝিয়ে বলতে পারেন নি। 

সংস্কৃত আরবী ফাসাঁতে নিছক অশ্লীল রচনা আতি অন্প। তার কারণ 
গুণশজ্ঞানীর রুচিবোধ ও সাধারণ জ নর শুভবধা্ধ ও কাশণ্ডজ্ঞান-বোধ (কমন 
সেনস)। নিভ'র করতে হবে প্রধানত এই দুটি জিনিসের উপর। 

পাঠক হয়তো শুধোবেন, চ্যাটারলি বইখানা আঁম পড়েছি ?িনা ? 
পড়েছি । যৌবনে প্যারিসে কাফেতে বসে পড়েছি । ভালো লাগে নি । লরেন:স্‌ 
যা প্রমাণ করতে চেয়েছেন সে আঁত সাধারণ 'জানস। এবং এ আত সাধারণ 
স্বতঃসদ্ধ জানিস প্রমাণ করতে গিয়ে তানি দেগেছেন বিরাট 'বিরাট কামান ॥ 
এবং কামানগুলো পরিৎ্কার নয়। 


সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণ (৭ম)-৯ 


ছ'সিয়ার 

আমরা মফঃস্বলের লোক। কলকাতা শহরে কি হয়, না হয়ঃ আমাদের পক্ষে 
খবর রাখা সম্ভবপর নয়। বয়েসও হয়েছে ; ছেলেছোকরাদের মাতগাঁতি, কর্ম- 
কারবারের সাঁঠক খবরও কানে এসে পেশছোয় না। 

মাস কয়েক পূর্বে পূর্ব-পাকিস্তানে বেড়াতে গিয়েছিল্‌ম | সেখানকার এক 
কাগজে পড়ল,ম ইউনেস্কো নাকি কিছুদিন পূবে পঞথবীর বড় বড় শহরে 
মদ্যপান কোন: বহরে বাড়ছে, তার একটা জাঁরপ নেন এবং ফলে একট মারাত্মক 
তত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে । সেটি এই £-_পাঁথবীর বড় বড় শহরের যে কটাতে 
মদ্যপান ভয়ঙ্করর্‌পে € ইন এ্যান এলাম 'ডিগ্রধ ) বেড়ে যাচ্ছে, কলকাতা তার 
মধ্যে প্রধান স্থান ধরেন ! 

বাঙালী সব দক দিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত অন্তত একটা দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে শুনে আমার উল্লাস বোধ করা উচিত ছিল, িদ্তু বহ্‌ চেম্টা করেও 
পারল'ম না। ঢাকার এক আমওলাকে যখন বলেছিলুম যে তার আম বড় 
'ছোগো" “ছোডো” তখন সে এক গালহেসে দেমাক করে বলেছিল,ণকল্তু, কতা, 
আড (আঁঠি) গুলইন: বরো আছে 1১ সবক্ষেব্রে পিছিয়ে যাবার আম ছোট, 
আর মদ্যপানের “আঁডিডা” “মোডা" এ-চিন্তাটা রসাল নয়--কোনো অথেই ! 

ফেরার মুখে কলকাতাতে ডেকে পাঠালুম খিজেনকে । কলেজের ছোকরা 
__অর্থাৎ কলেজ যাওয়ার নাম করে কাঁপ হৌস যায় -বারেন্দ্র রাম্মণ ; শুনেছি 
এদের মাথায় পেরেক পন্তলে ইস্কু হয়ে বেরোয় মগজে গ্যামন প্যাচ; 
তদ্পরি আমার শাগরেদ: ! 

তাকে আমার অধনালষ্ধ মাদকীয় জ্ঞানটুকু জানিয়ে বললুম, আমি তো 
জানতুম, ইশ্ডিয়া শনৈঃ শনৈঃ ড্রাই হয়ে যাচ্ছে-এ আবার কি নূতন কথা 
শুনি ? 

গরকে জ্ঞানদান করতে পারলে 'শিষ্া মাত্রই পুলকানৃভব করে _কাবেল, 
নাবালক যাই হোক না কেন। ক্ষণতরেও চিন্তা না করে বললে, মদ্যপান 
কলকাতাতে কারা বাড়াচ্ছে জান নে, তবে একটা কথা ঠিক ঠিক বলতে পারি, 
কলেজের ছোকরাদের ভিতর ও জিনিসটা ভয়ঙ্কর বেড়ে যাচ্ছে; সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। ভয়ঙ্কর" ভাষণ" 'দারুণ' কথাগুলো আমরা না ভেবেই 


১ এর একটি ইংরজন পাঠান্তর আছে । বিখ্যাত রধ্য-রচনা (বেললেত্র) 
লেখক চালন ল্য।ম- ( এদেশে প্রধানত 'শেকসাঁপয়ারের গঙ্প' প্রণেতা রূপে 
পরিচিত ) প্রায়ই দফতরে দোরতে পেশছতেন । একদা বড়বাব্‌ তাঁকে হাতে- 
নাতে ধরে ফেলে বললেন, ণমঃ ল্যাম? আমার কাছে খবর পেশচেছেঃ আপাঁন 
আপিসে দেরিতে আসেন। ল্যাম- নাকি ঢাকার আমওলার মতই এক গাল 
হেসে বলোছিলেন, ণকম্তু এ খবর কি পেশচেছে যে, আম তাড়াতাড়ি বোরয়ে 
যাই 2 
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বলে থাকি, কম্তু ইউনেস্কো যখন এএলার্মিং' শন্দাট ব্যবহার করেছেন, তখন 
সঠিক “ভয়ঙ্করই* বলতে চেয়েছেন । দ্বিজেন সেটা কনফার্ম করলে । (কলেজের 
ছোকরারা আমার উপর সদয় থাকুন ; এটা আমার মত নয়, 'ছ্বিজেনের ।*)২ 

বললে, “এবারে যে মধুপুরে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি, তার 
কারণ আমি আদপেই মধুপ,্র যাই নি-যখন শুনলুম, ইয়াররা যাচ্ছেন 
'বিয়ার পার্টি করতে সেখানে । ওদের চাপ ঠেকানো আমার পক্ষে অসপ্তব হত 
--এদকে মায়ের পা ছয়ে কিরে কেটেছি মদ খাব না ।” 

শ্রাম্ধ তাহলে অনেকখান গাঁড়য়েছে । 

সে সম্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে দৌঁখ, মেলাই কলেজের ছেলেমেয়ে এসেছে। 
আমার ভাতিজীর ইয়ারী-বক্সিনন, বম্ধূবাম্ধব । মাঝে-মধ্যে ওদের সঙ্গে বসলে 
ওরা খুশীই হয় । 

ইচ্ছে করেই ফুর্ত-ফার্তর 'দকে কথার নল চালালুম । চোর ধরা পড়লো । 
অর্থাৎ মদ্যপানের কথা উঠল। 

সে্ছন আমার বিস্তর জ্ঞান সণয় হয়েছিল । একের অন্জ্রতা যে অন্যের জ্ঞান 
সণ্য়ের হেতু হতে পারে, সে-কথা এতর্দন জানতুম না। 

এক গুণী হঠাৎ বলে উঠলো, বিয়ারে আবার নেশা হয় ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, 'বালস: কি রে? ইয়োরোপের শতকরা ৮৫ জন 
লোক যখন নেশা করতে চায়, তখন তো বিয়ারই খায় । ওয়াইন খায় কটা 
লোক, 'স্পরিট- | 

বাধা দিয়ে বললে, ধবয়ারও তো ওয়াইন । 

আমি আরো আশ্চর্য হয়ে বললুম, “তওবা, তওবা ! শুনলে গুনাহ হয় । 
'ওয়াইনে কত পাপেন্টেজ এলকহল, আর বিয়ারে কত পার্সেন্টঃ স্পিরিটে-' 

“এএলকহছল ? 

“বাই উয়েইট অথবা ভল:ম ॥ 'দিশসটা--মানে ভদ্কার খুড়তুতো ভাই-_ 
ভার 'হসেব আন্ডার প্রঃ অভার প্রুফে ॥ লিক্যোর 

মানে লিকার ? 

আম প্রায় বাকাহারা । লক্যোর তো আ'বচকার করেছে প্রধানতঃ ক্যাথালক 
সাধুসন্ন্যাসীরা ( মঙ্ক)। বোনাঁডকটম-_” 

'সাধুপন্তরা আবিচ্কার করলেন মদ !” 

' প্‌বেইি বলোছি, সেদিন আমার বিস্তর জানার্জন হয়েছিল। ওদের অজ্ঞতা 

থেকে। 

তারো পূর্বে বলা উচিত ছিল যে, আম মদ্যপানাবরোধ1॥ তবে সরকার 
যে পদ্ধতিতে এগোচ্ছেন, তার সঙ্গে আমার মতের মিল হল না। সে কথা 
আরেকদিন হবে। 


১৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ওষধাথে" ডান্তাররা কখনো কখনো মদ দিয়ে থাকেন। ব্র্যাশ্ডির চেয়েও 
শ্যাম্পেন গিলিয়ে দিলে ভিরাম কাটে তাড়াতাড়ি । কিন্তু ব্র্যাশ্ডির চেয়ে 
শ্যাদ্পেনে খরচ বেশন পড়ে বলে কণ্টিনেশ্টের ভালো ভালো নাঁর্সং হোম ছাড়া 
অন্য কোথাও বড় একটা ব্যবহার করা হয় না। কৃন্রম ক্ষুধা উদ্দেকের জ্রন্যও 
শোর বা পোর্ট ব্যবহৃত হয় । এ সব ব্যাপার সম্বদ্ধে আমার হা? না, কিছ 
বলার নেই । তবে শীতের দেশে ব্র্যান্তি না খেয়ে গুড়ের সঙ্গে কালো কফি 
খেলেও শরখর গরম হয়--এবং প্রতিক্রিয়াও কম । বহু ধম্প্রাণ 'হিম্দু এবং 
মুসলমান কবরেজ-হোঁকমের আদেশ সত্বেও সুরাপান করেন নি-_-ভয়ঙ্কর একটা 
ফিছু ক্ষতি হতেও শান নি । 

মোদ্দা কথায় ফেরা ঘাক। 

[বয়ারে নেশা হয় না,এর মত মারাত্মক ভুলআরাকিছুই নেই । পৃবেই বলেছি, 
ইয়োরোপে শতকরা ৮& জন লোক বিয়ার খেয়েই নেশা করে মাতলামো করে । 

ওয়াইন" বলতে যাঁদও সাধারণতঃ মাদক দ্রব্য বোঝায়, তবু এর আসল অর্থ, 
আঙুর পাঁচয়ে যে সংরা প্রস্তুত হয়, তারই নাম ওয়াইন । দ্রাক্ষাসব*-এর শদ্দে 
শব্দে অনুবাদ ( অবশ্য বাজারে যে-সব তথাকথিত দ্রাক্ষাসব আছে, তার ভিতর 
1ক বস্তু আছে আমার জানা নেই ) 

ধবয়ারে ৪ থেকে ৬ পারসেণ্ট এলকহল থাকে--বাদবাক প্রায় সবটাই জল। 
নেশা হয় এই এলকহলেই । ওয়াইনের পাসেণ্টেজ দশ থেকে পনেরো । তবু 
য়ার খেয়েই নেশা করে বেশী লোক । ওয়াইন খান গুণীরা- এবং ওয়াইন 
মানূষকে চিন্তাশশলও অপেক্ষাকৃত বিমর্ষ করে তোলে । 

পাথবাীঁতে সব চেয়ে ভালো ওয়াইন হয় ফ্রান্সে । বোর্দো (809706905) 
অঞ্চলে তৈরী হাল্কা লাল রঙের এই ওয়াইনকে ইংঁরজগতে বলা হয় ক্ল্যারেট। 
তাছাড়া আছে বাগ্েণ্ড এবং শ্যাম্পেন অগুলেরাবখ্যাত ওয়াইন | এসব ওয়াইন 
আঙুর পচিয়ে ফামেন্ট করার সময় যি কার্বন ডায়োক্সাইড বোরয়ে নাষেতে 
দেওয়া হয়ঃ তবে সেটাকে “সফেন' ওয়াইন (এফারভেসেন্ট ) বলা হয় । বোর 
বার্গেশ্ড বুজবুজ করে না--শ্যাম্পেন করে । শ্যাম্পেন খোলা মাত্রই তাই তার 
কক লাফ 'দয়ে ছাতে ওঠে, এবং তার বুদ্ধ পেটের ইনটেসাঁটনাল ওয়ালে 
খোঁচা মারে বলে নেশা হয় তাড়াতাঁড় (ভিরমি কাটে তাঁড়ঘঁড়) এবং স্টিল 
( অর্থৎ “ফেনাহখন” ) ওয়াইনের মত কিছুটা 'বিমর্ষ-বিমর্ষ সে তো করেই না, 
উল্টে 'চত্তাকাশে উড়ুক্কু উড়ুক্কু ভাবটা হয় তাড়াতাড় । 

জর্মীনর বিখ্যাত ওয়াইন রাইন ( ইংরিজশতে হক) ও মোজেল। রাইন 

ওয়াইনের শ্যাম্পেনও হয়, তবে তাকে বলা হয় জেক্ট। শ্যাম্পেনের তুলনায় 
জেকট: নিকৃষ্ট । অথচ এই জেকট: ফ্রান্সে বেচে হের ফন. রিবেনদ্রপ প্রচুর পয়সা 
কামান। হিটলার নিজে মদ খেতেন না, কিন্তু যখন শুনলেন 'িবেনট্রপ 
শ্যাম্পেনের দেশে ওশ্চা জেক্‌ট বক্ি করতে পেরেছেন, তখন বিমোহত হয়ে 
বললেন, “যে ব্যক্তি জেকটের মত র্দি মাল ফ্রান্সে বেচতে পারে, সে পয়লা 
নম্বরশ সেলসম্যান । একে আমার চাই--এ আমার আইডিয়াজ ইংলশ্ডে বেচতে 


'ভবঘদরে ও অন্যান্য ১৩৩ 


পারবে । সবাই জানেন, হইনি পরে 'হটলারের পররাশ্ট্র মন্ত্র হয়োছলেন ও 
সবশেষে ন্যরনবের্গে ফাঁপীকাঠে ঝুলেছিলেন । 

হাঙ্গেরির বিখ্যাত ওয়াইন টকাই ও ইতালির কিয়াস্তি । 

কাশ্মীরের আঙুর 'দয়ে ভালো ওয়াইন হওয়ার কথা । তাই তৈরথ করে 
চীন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকায় চালান দেওয়ার আমি পক্ষপাতী । অবশ্য 
ওরা যদি কখনো ড্রাই হতে চায়, তবে অন্য কথা । 

আপেল ফামেন্ট করে হয় সাইডার, মধ্‌ ফামে্ট করে হয় মশড (সংস্কৃত 
“মধ থেকে মধবী, প্রকে মেথু মানে মদ? জর্মনে মেট সব শব্দই সংস্কৃত মধু 
থেকে 1 আগের রস ফাগেন্ট করে মদ খেতেন বিখ্যাত কবি গালিব । আনারস 
ও কালোজাম পচিয়েও নাক ভালো ওয়াইন হয় | সাঁওতাল, আ'দবাসগও বিস্তর 
পাবত্য জাত ভাত পচিয়ে বিয়ার বানয়ে খায় ১ কিম্তু ফামেন্ট করার ভালো 
কায়দা জানে “ বলে তিন সাড়ে তিনের চেয়ে বেশ এলকহল পচাইয়ে তুলতে 
পারে না । এদের পর্বস্ব, এদের জরগোর; এমন কি এদের সরল আত্মার পযন্ত 
সর্বনাশ করেছে ইংরেজ চোলাই (ডেসাঁটল্‌ড) ধান্যেবরগ কালীমাক্ণ 
এদের মধ্যে চাল: হরে | এই ধান্যে্বরী” একেবারে সম্পর্ণেবন্ধ না করা পযস্ত 
এদের উদ্ধার নেই । আমার কথা 'বি"বাস না হলে ভীঁড়ষ্যার প্রান্তন প্রধানমন্ত 
নবকৃষষ চৌধুরীকে শুধোবেন । ইনি আঁদবাসীদের জন্য বহু আত্মত্যাগ 
করেছেন এবং তাঁর প্রতান্ঠত অনুগুল আশ্রমে আঁদবাসীরাও শিক্ষালাভ করে । 
ইনও আঁদবাসীদের ড্রাই করতে চান £ 'িম্তু সরকার যেভাবে এগোচ্ছেন তার 
সঙ্গে তাঁর একদম মতের মল হয় না। | 

জাপানীদের সাকে মদ ভাতেরই পচাই, চীনাদের পচাই, ছুয়ে কিপিং ভুট্রা 
মেশানো থাকে । 

ভারতবর্ষের তাঁড় (ফামেনল্টেড খেজুর কিংবা তালের রস) বস্তুটিকে 
ওয়াইন পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে । পথবীর তাবৎ মাদক দ্রবোর ভিতর 
এই বস্তুটিই আনম্ট করে সব চেয়ে কম । একমাত্র এই 'জানিসটাই সম্পূর্ণ বম্ধ 
করা উচিত কি না সে বিষয়ে আমার মনে কিিৎ সন্দেহে আছে । তবে খাঁটি 
তাঁড় সচরাচর পাওয়া যায় না; লোভী শখড়রা তাঁড়র সঙ্গে দিশশ চোলাই 
মদ (ধান্যেশ্বরখ । 'মশিয়ে তার এলকহল বাড়য়ে বিক্রি করে । মাতালরাও 
সচরাচর নিবেণধ হয় । 

সঃ ০ ০ 

এতক্ষণ পচাই অর্থাৎ ফামেস্টেড বস্তু সম্বন্ধে বর্ণনা হচ্ছিল। এবারে 
ডেসাঁটিলড বা চোলাই । চোলাই বস্তুর নাম স্পারিটস:-_যদিও শব্দটি সর্ব- 
প্রকার মাদক দ্রব্যের জন্যও ব্যবহার হয় । 

আঙুর পাঁচয়ে ওয়াইন বানিয়ে সেটাকে বক যন্ত্র দিয়ে চোলাই করলে হয় 
বরযাশ্ডি-_-অর্থীৎ ব্র্যান্ড করা বা পোড়ানো হয়েছে । একমাত্র ফরাসী দেশের 
ব্র্যাশ্ডিকেই (তাও সব ব্যাশ্ডি নয়) বলা হয় কন্যাক (0০9£29০) | মল্ট-বার্লিকে 
পচিয়ে হয় 'বয়ার ; সেটাকে চোলাই করলে হয় হুই'্িক । তাঁড় চোলাই করলে 


১৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলশ রচনাবল+ 


হয় এরেক (শব্দটা আসলে “আরক' কিন্তু আরক অন্য অর্থেও ব্যবহৃত হয় বলেই 
এস্থলে “এরেক' প্রয়োগ করা হল )। সেটাকে দৃূবার চোলাই করে খেতেন বন্ধ 
মাতাল বাদশা জাহাঙ্গীর । এরেকে ষাট পাসেন্ট এলকহল হয়--ডবল ডেসাঁটিল 
করলে আশণ পর্যন্ত ওঠার কথা । সেইটে খেতেন নিজলা ! আখের রস ফামে্ট 
করার পর চোলাই করলে হয় “রাম? । সংস্কৃতে “গৌড়ী”_ গুড় থেকে হয় 
বলে। জামেকার রাম: বি*্বাবখ্যাত। কিন্তু ভারতীয় রাম: যাঁদ সযত্রে তৈরী 
করে চালান দেওয়া হয়, তবে জামেকাকে ঘায়েল করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব 
নয় । আমি ফরেন এক-সচেঞ্জ বাড়ানোর স্বপ্ন দেখি বলেই এই প্রস্তাবটি পাড়লুম ॥ 
রামে এত লাভ যে তারই ফলে চিনির কারবারীরা চিনি সস্তা দরে দিতে পারে। 
জাভার চিনি একদা এই কারণেই সস্তা ছিল । জিন তোর হয় শসা দিয়ে এবং 
পরে জেনিপার জামের সঙ্গে মেশানো হয় । খুশবাইটা এ জেনিপার থেকে 
আসে। 

এসব গোলাই. করা 'স্পারটসে ৩& থেকে আরন্ত করে ৮০ ভাগ এলকহল 
থাকে । হুইস্কি ত্র্যাশ্ডির চেয়ে রামে এলকহল বেশঈ, তার চেয়ে বেশ্গ ভবল- 
চোলাই এরেকে এবং সব চেয়ে বেশী আবস্যাঁতে! তাই ওটাকে “সবুজ শয়তান” 
বলা হয়। শুনেছি, ও জিনিস বছর তিনেক নিয়ামত ভাবে খেলে মানুষ হয় 
পাগল হয়ে যায়' না হয় আত্মহত্যা করে, কিংবা ডোলারয়াম ট্রেমেনসে মারা 
যায় । ইয়োরোপের একাধিক দেশে এটা সম্পূর্ণ“ নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে ৩ 

সচরাচর মানুষ এসব 'স্পরিটস 'নিজলা খায় না! হুই'স্কিতে যে পাঁরমাণ 
সোডা বা জল মেশানো হয় তাতে করে তার এলকহল ডাইল.টেড হয়ে শান্তু কমে 
যায় । ফলে এক গেলাস হুইস্ক-সোডাতে যতখানি নেশা হয়, দু গেলাস বিয়ারে 
তাই হয় । অবশ্য নিজলা হুইস্কি যতখানি খেয়ে স্বাস্থ্যের সর্বনাশ করা যায়” 
বিয়ারে প্রচুর জল আছে বলে ততখানি পেটে ধরে না বলে খাওয়া যায় না। 
তবে অবশ্য কেউ যদি আত ধারে ধীরে হুইঞ্গি খায় এবং অন্যজন সাততাড়া- 
তাড়ি বিয়ার খায় তবে দ্বিতীয় জনেরই নেশা হবে আগে। 

অতএব বিয়ারে নেশা হয় না, এ বড় মারাত্মক ভুল ধারণা । ভুবনাবিখ্যাত 
মযুনিক-বিয়ারে তো আছে কুল্লে 'তিন, সাড়ে তিন পারসেন্ট এলকহল। যারা 
পলাস্তায় মাতলামো করে, তারা তো এঁ খেয়েই করে ও 

এদেশে আরেকটা বিপদ আছে । আঙুর সহজে পাওয়া যায় না বলে আমাদের 
অনেক ব্ত্যাণ্ডিতেই আছে ডাইল:টেড এলকহল এবং তার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া 
হয়েছে ব্র্যাণ্ডির 'সনথোটক সেস্ট-অথণৎং আঙুরের রস এতে নেই । অনেক 
সরল লোক ফ্লু-সার্দ সারাবার জন্যে, কিংবা দুর্ল রোগণীর ক্ষুধা বাড়াবার জন্য 





৩ আব্স্াঁতের শোচনখয় পারণাম সম্বন্ধে একটি ফরাসী গঞ্পের অনুবাদ 
করোছলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরে,নাম “সবুজ শয়তান” । বসুমতীণ গ্রস্থাবলশ । 

৪8 আশ্চযেরি বিষয়, ইয়োরোপের সব শহরের মধ্যে মুনিকই সব চেয়ে বেশ+ 
দুধ খায়। আমাদের গডাডরের মত। 


ভবঘ,রে ও অন্যান্য ১৩৫ 


এই প্র্যাশ্ডি" খাইয়ে রোগণীর ইন্টের পরিবতে আঁনষ্ট ডেকে আনেন । এ-বিষয়ে 
সকলেরই সাবধান হওয়া উচিত-বশেষ করে যে সব লোক নিজে নিজের বা 
আত্মীয়জনের ডান্তারী করেন। 

ফ্রান্সে অত্যাধক মদ্যপান এমনি সমস্যাতে এসে ছড়িয়েছে যে, তার একটা 
প্রতিবিধান করা বড়ই প্রয়োজন হয়ে উঠেছে । কিম্তু কেউই সাহস করে তার 
বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারছেন না । প্রান্তুন প্রধানমন্ত্রী মাঁদেজ-ফাঁস চেস্টা করেছিলেন ; 
অনেকে বলেন প্রধানমান্তিত্ব হারান তিনি প্রধানত এবং গুহ্যত এই কারণে । 
আমেরিকা ও নরওয়েও চেষ্টা করোছিল, সফল হয় ন। রাজা যাঁদও আইনের 
বাইরে তব্‌ নরওয়ের রাজা একাঁদন দ:ঃখ বরে বলেছিলেন, “দেখা যাচ্ছে, মদ 
না-খাওয়ার আইন একমান্র আমিই মানি--আর সবাই তো শুনি বে-আইনি 
খেয়ে যাচ্ছে । 

বৈদিক, বৌদ্ধ ও গুপ্ত যুগে মাদকদ্রব্য সেবন করা হত ও জুয়াখেলার রেওয়াজ 

ছিল । আমার ব্যাক্তিগত বিশ্বাস শগুকরাচার্য যে নব হিন্দ; ধম“ প্রচার করলেন 
সেই সময় থেকেই জনসাধারণে মদ্যপান ও জ.য়াখেলা প্রায় বম্ধ হয়ে ঘায় 
( অবশ্য মনিখাষিরা মাদক দ্রব্য ও ব্যসন বারণ করোছলেন খন্টের পবেই) এবং 
পাান-মোগল যুগে রাজা রাজড়া এবং উজীর-বাদশারাই প্রধানত মাদক দ্রব্য 
সেবন করেছেন । চিরমে চরম মিশে" বলেই বোধ হয় অনল্পত সম্প্রদায় ও আঁদি- 
বাসীরাও খেয়েছে । ভারতবর্ষ কোন: অবিশ্বাস্য অলৌকিক পদ্ধাঁততে এদেশে 
একদা মদ জয়া প্রায় নিম্ল করতে সক্ষম হয়েছিল সেটা আমি আবিহ্কার 
করতে পারি নি। পারলে আজ কাজে লাগানো যেত । ইংরেজ আমলে মদ্য- 
পানের িছটা প্রচার হয়- মাইকেল ও শিশির ভাদুড়ী নশলকণ্ঠ হতে পারলে 
ভালো হত । এ সময় ব্রা্মমমাজ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ গাঁধন যে 
জীবন ও আদর্শ সামনে ধরেন তার ফলে মদ্যপান প্রসার লাভ করতে পারে 'নি। 
শুনলুম, এখন নাকি কোনো কোনো তরুণ 'র্যাবো-র্যাবো ভেরেরেন-ভেরেরেন' 
করে এবং ওদের মত উত্তম (2) কাঁবতা না 'লখে অন্য জানসটার সাধনায় সুখ 
পায় বেশ । ইতিমধ্যে কলকারখানা হওয়ার দরুন চা-বাগানে জুট মিলে মদ 
ভয়ংকর.মর্ততে দেখা দিল । মাঝিমাল্লারা অর্থাৎ সেলাররা মাতলামোর জন্য 
[বখ্যাত-_কিম্তু আশ্চর্য, ভারতীয় ও পাকিস্তানী খালাসীরা মদ খায় না। 
আমাদের সৈন্যবাহনধতে যেটুকু মদ্যপান হয় তাও তুচ্ছ। কলকাতার শিখেদের 
দেখে কেউ যেন না ভাবেন যে, দিল্লশ-অমৃতসরের সম্ভ্রান্ত শিখরা মদ খান । 
ধর্মপ্রাণ শিখ মদ্যপানকে মুসলমানের চেয়েও বেশী ঘৃণা করেন ও বলেন, 
ইংরেজ শিখকে পল্টনে ঢুকিয়ে মদ খেতে শেখায় । 

হিন্দ বৌদ্ধ জৈন ধর্ম ও ইসলামে মদ্যপান নিন্দিত ইহুদশ খন্টান ও 
জরথ,স্ত্রী ধমে পরিমিত মদ্যপানকে বরদাস্ত করা হয়েছে । এবং এ সব ধমের 
বহু প্রাতিশঈল গুণী-জ্ঞানীরা অধুনা মদ্যপানবিরোধী। 

মদ্যপান এখনো এদেশে কালমৃর্ততে দেখা দেয় 'নি, কিন্তু আগের থেকে 
সাবধান হওয়া ভালো । কিন্তু--পরর্বেই বলোছ--সরকার যে ভাবে এগোচ্ছেন 


১৩৬ সৈয়ৰ মুজতবা আলা রচনাবলণ? 


তার সঙ্গে আমার মত মেলে না। একটা উদাহরণ দি । কয়েক বৎসর পূর্বে 
দিল্ল শহরে পাঁরিক '্রিধাকং অর্থাৎ বাররেস্তোরাঁতে মদ খাওয়া বম্ধ করে দেওয়া 
হল। হুকুম হল, যারা খাবে তারা মদের দোকান থেকে পুরো বোতল কিনে 
নিয়ে অন্যত্র খাবে । অন্যত্র মানে কোথায় £ স্পন্টতঃ বোঝা গেল বাড়তে । 
কারণ পার্কে বা গাছতলায় বসে খাওয়াও বারণ । আমার প্রশ্ন, এটা কি ভালো 
হল? একদম বম্ধ করে দাও, সে কথা বুঝি ; কিম্তু যে দেশে মদ খাওয়াটা 
নিশ্দনীয় বলে ধরা হয়--বিশেষত মা.বোনেরা এর পাপস্পশশের চিন্তাতেও 
শিউরে উঠেন--সেখানে এ জিনিস বাড়ির ভিতর প্রবর্তন ক উত্তম প্রন্তাব ? 
শুনেছি দিল্লশতে একাধিক পাঁরবারে এই নিয়ে দাম্পত্য কলহ হয়েছে । খুবই 
স্বাভাবিক। এতদিন স্বামণ বাইরে বাইরে খেয়ে বাড়ি ফিরতেন। ছেলেমেয়েরা 
আধিকাংশ স্থলেই কিছু জানতো না। এখন দাঁড়ালো অন্য পারাস্থিতি । ওঁদকে 
ব্যাচেলারদের বৈঠকখানাতে যে হট্টগোল আরপ্ত হল তার প্রাতবাদ করতে প্রাতি- 
বাসীরা সাহস পেলেন অল্পই -মাতালকে ঘ্যাঁটানো চাট্রখাঁন কথা নয় । 

দ্বিতীয়ত, যে ব্যক্তি বারে ঢুকে সামান্য একটু খেয়ে ক্লাম্ত দূর করে বাঁড়তে 
এসে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়তো, তাকে এখন 'কনতে হল পুরো বোতল । 
প্রলোভনে পড়ে তার মান্্রা বেড়ে গ্রিয়ে শেষটায় তার পক্ষে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
যাওয়াটা অসম্ভব নয়। 

তৃতীয়ত-_এবং এইটেই সব চেয়ে মারাত্মক _বাঁড়তে বাপের মদ্যপান ছেলে- 
মেয়েরা দেখবেই । অনকরণটাও অগ্বাভাবিক নয় । অর্থাৎ নূতন কনভার্ট করার 
ব্যবস্থা করলুম। 

শুনলুম, হালে নাকি কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের উপর চাপ দিয়েছেন যে 
পাবলিক ড্রিংকিং বন্ধ করো । উত্তরে নাকি পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপরের কয়েকটি 
যুক্তি ব্যবহার করে আপাতত জানিরেছেন। ফলে হবে বলে মনে হয় না? কারণ 
পৃবেই বলেছি,কেন্দ্রীয় সরকারকে একাধিকবার এ-সব য্যান্ত শোনানো হয়েছে । 

সং সং গী 

মোদ্দা কথা এই £-- 

যে দেশে মদ্যপান 'নন্দনখয়, যে দেশে মদপান জনসাধারণে ব্যাপকভাবে 
প্রচলিত নয়, সেখানে মদাপান একেবারেই বন্ধ হয়ে যাবে, ঘা _ 

যদ নূতন কনভার্ট না হয়, অথাৎ তরুণদের যাঁদ মদ্যপানের কোনো 
সুযোগ, কুযোগ কোনো যোগাযোগ না দেওয়া হয় । 

আমাদের সর্বপ্রচেষ্টা এ 'দিকে নিয়োজিত করা উচিত। 


পৌষ মেল 


হয়তো মেলাতে বসেই আপনি এ-লেখাটি পড়ছেন । না-হলে মেলাতে আসার 
সময় এখনো আছে । মোটরে আসতে পারেন, অবশ্য যদি পা্ডতজা দূর্গাপুর 
থেকে শান্তিনকেতন মোটরে এসে থাকেন । তাঁর আসার সঙ্গে আপনার মোটরে 
আসার একটা অদশ্য সুক্ষ কার্যকারণ সম্পকক আছে । 'তাঁন মোটরে এলে 
অজয় নদের উপরে কজওয়েটি তৈরী হবে, বিকল্পে তানি যাঁদ হোলকণ্টারে 
আসেন- এখানকার ফাপেশ কালোর দোকানে সেই গুজোরব--তবে উড়িষ্যা 
ভাষায় “আপনারো কপালো ভাঙিলো । সাধে ক আর মাইকেল গেয়েছেন, 
'রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীন যথা দূর তীর্থ দরশনে'-সে বাবস্থার পরিবর্তন এখনো 
হয় নি। 

এসে কিন্তু কোনো লাভ নেই । কারণ “জেলা বীরভূমের অস্তঃপাতী (ডিস্টি 
রেজেস্টারী বীরভূম সবরেজেষ্টারী বোলপর পরগণে সেনভূম তালুক সপরের 
অন্তর্গত হুদা বোলপ্‌রে পত্তনীর ডৌল খারঞ্জান মৌজে ভূবননগর ইস্তেক- 
ভাববেন না, আম সুক্মার রায়ের “কাকালত নামা” থেকে চুর করছি, ইটি 
পাবেন শাঁন্তানকেতন ট্রস্টডীডের পয়লা পাতায়, সেকথা পরে হবে--সিকিটি 
ফেলবার জায়গা নেই । কারো না কারো মাথায় আটকে যাবে, কিংবা স্ত্- 
পুরুষের পদতাড়নে যে পুজনভুত ধূলিস্তর আকাশে-বাতানে জমে উঠেছে, 
তারই একটিতে ৷ অন্য মেলার তুলনায় এখানে মেয়েদের সংখ্যা কিছ নগণ্য নয় 
অথচ ভাবতে অবাক লাগে, পণ্চাশ বৎসর পুরে আশ্রমের মাস্টারদের গৃহিণী- 
কন্যারা যখন মেলা দেখার প্রথম অনুমাত পেলেন- শ্লীসদনের কজ্পনাও তখন 
কৈউ করতে পারেন 'নি--তখন তাঁদের আনা হয়েছিল গোরুর গাঁড়তে করে এবং 
তাঁরা মেলার প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে, গাঁড়তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেলা দেখেছিলেন । 

এই মেলা'টি বি*বভারতীর চেয়ে বয়েসে বড়। এ কথা বলতে হল বিশেষ 
করে, তার কারণ, যে-বেদীর উপর বসে মহার্ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উপাসনা 
করতেন, সে-বেদনর পাশ 1দয়ে যাবার সময় গেল মেলার সময় শনি, এক গুণ 
আরেক গুণীকে বুঝিয়ে ধলছেন, এই বেদীর 'নচে রবধন্দ্রনাথের পৃতি-আস্ছি 
প্রোথিত আছে ! আশ্চর্য চিহ্ন 'দিলুম এহেন তত্ব নিতান্তই আমার কম্পনার 
বাইরে বলে, কিন্তু আগলে আমার আশ্চর্য হওয়া উচিত নয় । আমাদের কেদ্দ্রের 
এক মন্ত্রী বোম্বাই না কোথায় যেন রবান্দ্রনাথের জন্মাতথি উ'শলক্ষে বন্ততা 
তে গিয়ে বলেন, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রথম ইংারজীতে রচনা লিখে বুঝতে 
পারলেন, মাতৃভাষা বাংলাতেই ফিরে যাওয়া উচিত |” গীতাঞ্জাল অনুবাদ করার 
পুরে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজীতে বিশেষ কিছু লিখেছেন বলে জানতুম না, পরে 
চিন্তা করে বুঝলুমঃ মন্ত্রীবর মাইকেল এবং রবীন্দ্রনাথ গুবলেট করে ফেলেছেন ! 
( এবারে আশ্চর্য চিহু যে তাগ মাফিক লেগেছে সে-কথা হর ব্যাকরণবাগীশই 
কবুল করবেন । ) “শতবার্ধকী” “শত বার সিকি' ভেবে এ'রা যাঁদ এখন পর্শচশ 
টাকা খর্টা করেন তবে আমি আর বিস্মিত হব না। “পানা” আমার নয়-- 
এটা স্বয়ং কবিগুরু করে গেছেন । 


১৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


তা সে-কথা এখন থাক। যে গুণ শাস্তনকেতন ছাতিমতলার আঁভনব 
ব্যাখ্যা দিচ্ছিল তাকে শুধু মনে মনে বলেছিলুম, “সাবধানে থাকিস, বাপ) 
তোকে না শেষটায় বেন্দরের মন্ত্রী বানিয়ে দেয় ।” 

অতএব আতি সংক্ষেপে মেলাটির ইতিহাস বাল। এতে কোনো গবেষণা 
নৈই। 

১২৬৮ সালে মহা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরঘর্তীঁ-যুগের বিখ্যাত লর্ড সিনহা 
অব্‌ রায়পুর পাঁরবারে নমন্ব্িত হয়ে আসেন । রাইপুর জায়গাটি বোলপুর 
স্টেশনের কাছেই ৷ মহার্ধদেব একাধিকবার এই রাইপুরে আসা-যাওয়া করেন 
এবং গমনাগমনের সময় এ অঞণ্লের উশ্চু-নিচু খোয়াই-্ডাঙার দিগন্ত-বিস্তৃত 
অর্ধ-মরুভূমিসদ্‌শ নিজন ভূমির গান্তশ্য তাঁকে আকৃষ্ট করে । আশ্রম স্থাপানর 
আদিযুগের এীতিহাসিক ও প্রথম “আশ্রমধারণ" ম্বর্গত অঘোর চট্টোপাধ্যায় বলেন, 

রায়পুর যাতায়াত করিবার সগয় এই 'দিগন্ত প্রসারিত প্রাস্তরের অপর্ব 
গান্তী্যে মহার্ধর চিত্ত আকৃষ্ট হয় । এই 'বশাল প্রান্তরে দঙ্টি অবারিত, অনস্ত 
আকাশ ব্যতণত 'দ্বিগলয়ে আর কিছুই দ:চ্টিগোচর হয় না। অনস্তস্বরুপের এই 
উদাত্ত সৌন্দ্ষে তাঁহার হাদয়মন প্লাঁব হ হইল, উন্মুন্ত আকাশতলে এই নিজন 
প্রাস্তর তপস্যার একান্ত অন.কুল বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল ।” ( শান্তানকেতন 
আশ্রম” ১৩৩৫-১৩ ৬, পু ১১) 

চাল্পশ বংসর পূর্বে আমি ঘখন এখানে আম তখনও এ দৃশ্য ছিল। এখন 
এত বেশশ গাছপালা বাড়ির বাঁধ-বন লাগানো হয়েছে যে সে-্দশ্যের কজ্পনা 
করা কঠিন। তবে “হে ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখ" ইত্যাঁদ কাঁবতায় ও গ্রীত্ম-বর্ষধার 
বহুশত গানে রবীন্দ্রনাথ সে যুগের শানম্তিনকেতনের বর্ণনা রেখে গেছেন। 
আর প্রাচীনতম যুগের বর্ণনা আছে “জীবনস্মৃতি'তে । 

১০ই ফাল্গূন, ১২৬৯ সনে মহর্ষি বর্তমানে যেখানে লাইব্রেরি, শান্তনকেতন 

বাড়ি” মন্দির (গ্রাম্য লোকের কাছে এখনও এ-জীয়গা “কাঁচা বাংলা” নামে 
পরিচিত । এই জায়গাটি, মোট কুড়ি বধা জাঁম বার্ধক পাঁচ টাকা খাজনায় (1) 
মৌরসী পাট্রা নেন। ধ্যান-ধারণার জন্য মহা সব্প্রথম এখানে যে বাঁড়াট 
তৈরী করেন সোঁট মন্দিরের মুখোমাঁথি এবং "শা্তীনকেতন বাঁড়” নামে 
পারচিত। 

১২৯০ সনের পর মহর্ষদেব আর কখনও শান্তীনকেতনে আসেন নি । 

২৬শে ফাল্গুন, ১২৯৪ সনে মহার্ষ শান্তীনকেতনের বাড়-বাগান জমিজমা 
ধমণচিচ্চা, বিদ্যালয় স্থাপন ও বাৎসরিক মেলা প্রবর্তনের জন্য ট্রীস্টডীড করে 
সর্বসাধারণের উদ্দেশে উৎসগ্ করেন । 

€ঠা কার্তিক, শুক্রবার, ১২৯৫, অপরাহে আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর্ব সমাধান 
হয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও স্বর্গত মোহিনীমোহন চট্রোপাধ্যাম আচারের কম? 
করেন। 

১ই কার্তক ১২৯৫ বুধবারে এখনও প্রচলিত প্রতি বুবধারের প্রথম উপাসনা 
করেন প্রথম আশ্রমধারী অঘোর চট্টোপাধ্যায় । 


ভবঘ;রে ও অন্যান্য ১৩৯ 


২২শে অগ্রহায়ণ ১২৯৭ সনে 'মাশ্দরে'র ভিত্তিদ্থাপনা করেন মহর্ষিদেবের 
জোন্ঠ পুত দাশশীনকপ্রবর ছিজেদ্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় । উপাসনা করেছিলেন 
[তাঁন, তাঁর মধ্যম ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ বন্তুতা করেন এবং সঙ্গীত করেন গরহদেব 
রবীন্দ্রনাথ । একটি তাম্রফলকে তারিখ প্রভীত খোঁদত ?ছল। সেই ফলক, 
সেইদিনের “স্টেটসম্যান' পান্রকা, সেই মাসের “তত্ববোধিনী পান্রকা” পণ্ঠরত্ ও 
প্রচলিত মূদ্রা ভাত্বমূলে প্রেথিত হয় । তাম্রফলকে ছিল, 

£ও* তৎসৎ। ঠন্কর বংশাবতংসেন পরমমহার্ষিণা শ্রীমতা দেবেন্দ্রনাথ শমণা 
ধর্মোপচয়ার্থং শান্তিনকেতনে প্রতিষ্ঠাপিতামদং ব্ঙ্ষমান্দরং । শুভমস্তু ১৮১২ 
শক, ১১৫৮ সম্বৎ) ৪৯৯১ কলাব্দ অগ্রহায়ণ ২২, রাববাসর 1 ( পুবেলিখিত 
পযুস্তকে জ্বানেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায়, প্‌ ৯০) 

৭ই পৌষ ১২৯৮ তারিখে দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রাতষ্ঠাপত্র পাঠ করে মন্দিরের দ্বার 
উন্মুন্ত করেন । 

তৃতীয় বার্ধক উৎগবে দরিদ্রদের অন্নদান ॥ 

চতুর্থ বার্ষক উৎসবে সর্বপ্রথম আতশবাজি পোড়ানো হয় । 

পণ্থম বার্ধক উৎসবে সবপ্রথম মেলা ও যাব্লাগানের ব্যবদ্থা হয় | 

অতএব ১৩০৩ সালে পৌষ-মেলার আরন্ত। 

১৩০৯ সালে ব্র্ষচ্যীশ্রম বা স্কুল স্থাপনা । ১৩২৫ সালে কলেজ বা ?নশ্ব- 
ভারতীর পত্তন ॥ ১৩২১৬ সালে গ্রীত্মাবকাশের পর অধ্যাপনা আরম হয়। 
১৩২৮/১৯২১-এ বি*বভারতীর (য়ানভাসট রুপে ) উদ্বোধন । 

পূর্বে মহার্ধদেবের যে ট্রাস্টডীডের উল্লেখ করোছ তাতে আছে ৫ 

ধম“ভাব উদ্দপনের জন্য ট্রস্টীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেলা বসাইবার উদ্যোগ 
কাঁরবেন ৷ এই মেলাতে সকল ধম“সম্প্রদায়ের সাধুপরুষেরা আসিয়া ধর্মীবচার 
ও ধর্মালাপ করিতে পারিবেন । এই মেলার উৎসবে কোন ওকার পৌন্তলিক 
আরাধনা হইবে না ও কুর্থীসত আমোদ-উল্লাস হইতে পারবে না, মদা মাংস 
ব্যতীত এই মেলায় সবপপ্রকার দ্ুবযাঁদ খাঁরদ-ীবক্রয় হইতে পারবে 1? 

আমার মনে হয় এই মেলার সময় যাঁদ দেশ-বিদেশের সর্ব ধর্মের গুণী- 
জান সাধক-পাশ্ডিত সম্প্রদায়কে আমন্ত্রণ করে তিনাঁদনব্যাপী ধর্মালোচনা 
ধম“সভার পত্বন ( কংগ্রেস অব অল ফেস ) হয়, তবে আমরা যুগধম অনুসরণ 
করে মহাদেবের শুভেচ্ছা সফলতর করতে পারব ॥ | 


পঞ্চতগ্ত 
মাভৈঃ ! 
বাঙালখ সব দিক 'দিয়েই পিছিয়ে যাচ্ছে, এরকম একটা কথা প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায় ৷ কথাটা ঠিক কিনা, হলপ খেয়ে বলা কঠিন, কারণ দেশ-ীবভাগের 
ফলে তার যে খানিকটে শত্তিক্ষয় হয়েছে সে বিষয়ে তো কোনো সন্দেহই 
থাকতে পারে না। পালামেন্টে বদি আপনার সদস্য সংখ্যা কমে যায় তবে 
সব-কিছুই কাটতে হয় ধার দিয়ে--ভার 'দিয়ে কাটার সুযোগ আর মোটেই, 


১৪০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলণী 


জোটে না। 

'দিল)তে থাকাকালীন আমি একটি বিষয় নিয়ে কিং চিন্তা করেছিলুম । 
কেন্দ্রে অর্থাৎ ইউ পি এস 'সি-তে বাঙালগ যথেষ্ট চাকরি পাচ্ছে কি না? এ 
অনুষ্ঠানের সদস্য না হয়েও যাঁরা এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাঁদের বিশ্বাস, বাঙালণীর 
এতে যতখানি কৃতকার্য হওয়া উচিত ততখা'ন সে হচ্ছে না। একদা বিশেষজ্ঞ 
1হসেবে আমাকেও সেখানে ডাকা হয়েছিল ; আমি তখন চোখকান খোলা এবং 
খাড়া রেখে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করেছিলুম । 

'দল্লিশতে এখন যাঁরা বসবাম করেন তাঁরা বালতি কিংবা 'বালাতি ঘ্যাঁষা 
পোশাক পরেন ছুরিকাঁটা দিয়ে খাওয়া প্রচুর বাড়িতে চালু হয়েছে, ইংরজী 
আদব-কায়দা, বিশেষ করে ইংারজ্শ এাটকেট এদের কাছে আর সম্পূর্ণ অজানা 
নয়। 

ইউ পি এস £গি-র তাবৎ মেম্বারই সায়েবশয়ানা পছন্দ করেন, এ-কথা বলা 
আমার উদ্দেশা নয়, কিন্তু যেখানে যে-আবহাওয়া বিদ্যমান, মানুষ ইচ্ছা- 
আনিচ্ছায় তার থেকেই প্রাণবায় গ্রহণ করে। তাই যাঁদ্দ বাঙাল ছেলের 
পোশাক ছিমছাম না হয়, চেয়ার টেনে বসার সময় সে যাঁদ শব্দ করে, 
মোকামাঁফক পার্ডন, থ্যাঙ্ক না বলতে পারে এবং সর্বক্ষণ ঘন ঘন পা দোলায় 
তবে সদস্যরা আপন অজ্ঞান্তেই যে তার প্রাতি কি9ৎ 'বমুখ হয়ে ওঠেন সেটা 
1কছু আশ্চযজনক বস্তু নয় । 

কিন্তু আসল 'বপদ অন্যন্র। বাঙালী উমেদার ইংরজণতে ভাব প্রকাশ 
করতে পারে না। পাঞ্জাবী, হম্দীভাষী [িংবা মারাঠী যে ইধারজী বলে সেটা 
কিছু “আমরি* আমরি" করবার মত নয়, বিশেষত পাঞ্জাবী, িম্দীভাষী ও 
সিম্ধগদের ইংরিজপজ্ঞান ণশালং-শকার' ও “পোন-হরার” থেকেই আহরিত । তা 
হোক. কিন্তু এসব বুঝে-না-বুঝেই যারা বেশশী পড়ে তাদের কথা বলার অভ্যাস 
হয়ে যায় বেশণ, অন্তত থ্যাৎ্কু” পান” “আই এম আফ্রেড" তারা তাগমাফিক 
লাগয়ে দিতে কসুর করে না। 

এ চ্লে ইতিহাসের 'দিকে এক নজর তাকাতে হয়। 

মুসলমান আগমনের পর থেকে ১৮৪০৪২ পযন্ত বাঙলা দেশের ব্রাহ্মণ 
তথা বৈদা সম্প্রদায়ের বস্তর লোক সংস্কৃত ভাষা ও সাহতোোর চর্চা করেন, এবং 
মুসলমান ও কায়চ্ছরা ফার্সি (এবং কিপিং আরবশীর ), চর্চা করেন । এদেশের 
বড় বড় সরকারণ চাকার, যেমন সরকার (চীফ সেক্রেটার), কানুনগো (িগেল 
পিমেমর্রেনসার ), বখশশ (একাউন্টে্ট জেনারেল--পে-মাস্টার ) অর্থাৎ 
এডমিনস্ট্রেটিভ তাবৎ ডাঙর ডাঙর নোকারই করেন কায়েছ্থরা ; ইংরেজের 
আদেশে এ"রাই কলকাতাতে প্রথম ইংরিজী শিখতে আরন্ত করেন--বস্তুত ফাস 
তাঁদের মাতৃভাষা ছিল না বলে তাঁরা সেটা অনায়াসে ত্যাগ করে ইংরিজী আরম্ভ 
করে দিয়েছিলেন -এবং ফলে হাইকোর্ট তাঁদের হাতে চলে যায়। ব্রাহ্মণরা 
আসেন পরে ; তাই তাঁরা পেলেন 'বিশ্বাবদ্যালয় । মুসলমান আসেন সবশেষে, 
তাঁদের কপালে কিছুই জোটে নি। 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১৪১ 


তা সে যাই হোক, আমরা বাঙালী প্রথমেই সাততাড়াতাঁড় ইংরজাী শিথে- 
ছিলুম বলে বেহার, উীঁড়ষ্যা, য্ত্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এস্তক সিম্ধদেশ প্যস্ত 
আমরা ছড়িয়ে পড়ি । 

এর পর অন্যান্য প্রদেশেও বিস্তর লোক ইংরিজী শিখতে আরগ্ত করেন। 
ক্রমে ক্রমে আমাদের চাহিদা ও কদর কমতে লাগল, এসব কথা সকলেই জানেন, 
[কম্তু এর সঙ্গে আরেকটি তত্ব বিশেষভাবে বিজড়িত এবং সেই তন্বাটর প্রাত 
আমি পাঠকের দ্বস্টি আকর্ষণ করতে চাই । 

যে দ:টি জাতীয় সঙ্গীত ভারতের সবন্ত্র সম্মানিত সে দ্টই বাঙলা দেশেই 
রচিত হয়েছে । স্বাধীনতা সংগ্রাম সর্বপ্রথম আরন্ত হয় বাঙলা দেশেই | এটা কিছু 
আকস্মিক যোগাযোগ নয় । এর কারণ বাঙালী আপন দেশ ভালোবাসে এবং 
সে বিদ্রোহী১। দেশকে ভালোবাসলে মানুষ তার ভাষাকেও ভালোবাসতে 
শেখে । 

আশ্চষ” ইংারজশ ভালো করে আসন জমাবার পৃবেহই বাঙলা দেশে তার 
[বরুদ্ধে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। (ঠিক সেই রকম ফাসী যখন একদা আসন 
জমাতে যায়, তখন কাব সৈয়দ সুলতান আপাতত জানিয়ে বলেছিলেন, 
“আল্লায় বলিছে “মুই যে-দেশে যে-ভাষ, 
সে দেশে সে-ভাবে করলুম রসূল প্রকাশ ॥” 
যারে যেই ভাষে প্রভু করিল সজন। 
সেই ভাষা তাহার অমৃলা সেই ধন ॥? ) 
এবং আরো আশ্চযের বিষয়, সে বিদ্রোহের কাণ্ডার ছিলেন সে যুগের সবচেয়ে 
বড় ইধারজী (ফরাস+, লাতিন, গ্রক ) ভাষার সুপাশ্ডিত মাইকেল । কাজেই 
যাঁদও সৈ উইলসেন, কেশবসেন ও ই'স্টিসেন এই তিন সেনের কাছে জাত দিয়ে 
ছুরি কাঁটা ধরতে শিখল ( আজ যা দিল্লীতে বড়ই বদর পাচ্ছে) তব সঙ্গে সঙ্গে 
ওর বিনাশের চারাকে জল 'দিয়ে বাঁচাতে আরম্ভ করলো । এটাকে বাঙালণর 
স্বর্ণবুগ বলা যেতে পারে । এ সময় সে গাছেরও খেয়েছে, তলারও কুঁড়য়েছে। 

দ্বিতীয় বব*বষুদ্ধের সময়ই চোখে পড়ল, বাঙালী প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় 
ইংরিজশ বইয়ের আমদানণ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ষে রকম কাতর হয়ে পড়েছিল 
এবারে সে সে-রকম হাঁসফাঁস করলো না। স্বরাজ লাভের,.সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, 
বাঙালী ইংরিজী ভাষা, আচার-ব্যবহার, কায়দা-কেদ্া থেকে অনেক দূরে চলে 
গিয়েছে এবং ফলে 'িল্লশতৈ আর কজ্কে, সরি, সৌভ/য়েট- পায় না। 


১. ধবদ্রোহী” আমি কথার কথারুপে বলছি না। বস্তুত বাঙালী যে 
[বিদ্রোহ তার ইতিহাস এখনো লেখা হয় নি। (ক) দোয়ারের ব্রঙ্গণ্যধর্ম তাকে 
অভিভূত করতে পারে নি, ফলে সে সংস্কৃত উচ্চারণ গ্রহণ করে নন» (খ) বোদ্ধ 
জৈনের নিরামিষ সে গ্রহণ করে নি, (গ) মুসলমান আমলে বাঙলা দেশই সব 
চেয়ে বেশণ লড়াই 'দিয়েছে কেন্দ্রের [বিরুদ্ধে ইত্যাদি বিস্তর বিষয়-বস্তু নিয়ে সে 
ইতিহাস লিখতে হবে। 


১৪২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


তর্ক করে, দলশল-দস্তাবেজ 'দিয়ে সপ্রমাণ করতে হলে ভূরি ভূরি লিখতে 
হবে। তা না হয় 'লিখলুমঃ কিন্তু পড়বে কে? তাই সংক্ষেপে বলি, 

পৃথিবীর সভ্যাসভ্য কোনো দেশই বিদেশ? ভাষা 'দিয়ে বেশী দিন কারবার 
চালায় না। আজকের 'দিনে তো নয়ই । ফাস+ এদেশে ছ'শ বছর ধরে রাণ্ট- 
ভাষা ছিল-.আমরা একে 'চিরন্তনশী ভাষা বলে গ্রহণ কার 'ন। 

তাই 'হন্দ্রী, গুজরাত মারাঠীওলারাও একাদন ইংরেজী বর্জন করে আপন 
আপন মাতৃভাষায় কাজকারবার করতে গিয়ে দেখবেন, আমরা বাঙালশীরা অনেক 
দূরে এগিয়ে গিয়েছি, মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গিয়েছে-কারণ আমরা অনেক 
পূর্বে আরম্ভ করেছিল:ম । তখন যখন কেন্দ্রে আপন আপন মাতৃভাষায় পরণক্ষা 
দিতে হবে তখন.আবার আমরা সেই যুগে ফিরে যাব? খন একমাত্র বাঙালীই 
ইংরজী জানত । 'হম্দী কখনো ব্যাপকভাবে বাধ্যতামূলক হবে না, আর হলেও 
বাঙালীকে যেমন মাতৃভাষার উপর 'হদ্দীতে পরণক্ষা 'দ্বিতে হবে, হিন্দ্রীওলাকে 
হিন্দ 'ভিন্ন অন্য একটি ভাষায় পরণীক্ষা দিতে হবে । অমাতৃভাষা অমাতৃভাষায় 
কাটাকুটি গিয়ে রইবে বাঙলা বনাম হিন্দী । তাই অবন্থা একই দাঁড়াবে আমরা 
'এাঁগয়ে যাব । 

তাই মা ভৈঃ॥ 


দেহি দেহি 

দিছদন পুবে আমার এক আত্মজন এসে, আমাকে শুধাল, আপনার কি 
অত্যন্ত অর্থাভাব হয়েছে ? | 

আমি ইহদ্রীদের মত পাল্টা প্রগ্ন শধাল.ম, “কেন' তোমার কি অর্থপ্রাচ্য 
হয়েছে? ধার দেবে 2৮ সে ধনী, আমি জানি। 

বললে, “সনেমার কাগজে যে লিখেছেন !, 

আম বললূম, আমার যতদুর জানা আছে, একমাত্র এই বাঙলা দেশেই বহু 
[সনেমার কাগজ সাহাত্যিকদের কাছে লেখা চায়, এবং এমন কোনো শর্তও করে 
না যে সিনেমা সম্বম্ধেই লিখতে হবে । অন্যান্য দেশে সিনেমার কাগজ 
সাহিত্যের তোয়াক্কা তো করেই না, উল্টে ভালো ভালো সাহিত্যের কাগজ 
[সিনেমা সম্বন্ধে লেখে । এ সম্মানটা আমাদের যতার্দন দেখাচ্ছে ততদিন সেটা 
নেব নাকেন? 

দ্ধতীয়তঃ এই ধরো তোমার মাঁনহারী দোকানে আমরা পাঁচজন যাই, দর 
কষাকাঁষ কর নে। এ সময়ে গায়ের খদ্দেরও ভয়ে বেশঈ দরদস্তুর করে না। 
ফলে তোমার দোকানের টোন: অন্য দোকানের চেয়ে ভালো হয় নি--ব্‌কে হাত 
দিয়ে কও ! অন্য দোকানে এখনো মেছোহাটার দরা্ঘর _ভুল বললুম--মেছো 
হাটেও এখন দ্রর-কষাকষি 'বস্তর কমে গেছে, যবে থেকে মধ্যবিত্ত শ্রেণী চাকর 
না পাঠিয়ে নিজেরা বাজার যেতে আরন্ত করেছে । ভালো সাহাত্যকরা-_ 
আমার কথা বদ দাও --যতাদন “জললা'তে লিখবে ততাদন তো সে কুরুচির 
প্রশ্রয় দিতে পারবে না। 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ৯৪৩ 


তৃতীয়তঃ স্বয়ং রবান্দ্ুনাথ ককুস্তলীন” তেলের পুরস্কার পাবার জন্য 
সেখানে কপট করেছিলেন । তেলের ব্যবসার দোকান ও ফজ্মের কাগজে 
তফাৎটা কি ?, 

বাঁকটা বলার প্‌বেই বাবাজী শুধালেন, “আপাঁন কি রবান্দ্রনাথ ?' 

আম তৈরী 'ছিলুম । বলল.ম, “এর উত্তর আম জান, বাঙলা দেশ জানে-_ 
তুমি বুঝি জানো না--? 

সেই যে গল্প আছে; দুই বম্ধু রাস্তা দিয়ে যাবার সময় কুকুরের ঘেউ 
ঘেউ শুনে একজন ভয় পাওয়াতে অন্যজন সাহস দিয়ে বললে, ছধারজী প্রবাদ 
জানিস,-“বাকিধ ডগ ডাজ নট বাইট”--যে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে মে কামড়ায় 
না।' ্বিতীয় জন বললে, 'প্রবাদটা তুই জাঁনস, আমিও জানি। কিন্তু 
কুকুরটা কি জানে? আমি রবীন্দ্রনাথ নই সে কথা আমি জানি, আমার 
পাঠক সম্প্রদায়ও জানে এখন প্রশ্ন তুমি জানো কি না?” 

বাধা দিয়ে বললে, “কম্তু-2, 

আমি বলল.মঃ “মেলা ঘেউঘেউ ক'রো না। শোনো । 

চতুর্থতঃ তুমি ফিলিম দেখতে যাও, আর আমি 'ফাঁলমের কাগজে 'লিখতে 
পারবো নাঃ 

পণ্চমতঃ তুম জানলে 'ি করে আমি 'জলসা'য় লিখোছ £ লোকমুখে 2, 

ছেলেটি সত্যবাদী । বললে, “না, নিজে পড়েছি । 

আমি বললদুম 'লাও ! তুমি যে কাগজ পড় আম সেটাতে লিখব না? 
তবে কি তুমি জলসা'তে অশ্লীল লেখার সম্ধানে গিয়ে আমার লেখা পড়ে হতাশ 
হয়েছ? তবে কি ফিল্মের কাগজে শ্লীল লেখা, তথাকথিত উচ্চাঙ্গ গবেষণা- 
মূলক (কিংবা মডার্ণ কবিতার উন্নাসিক) পত্রিকায় অশ্লীল লেখার চেয়ে ভালো 2 

“'আপানি তো প্যারাডক্মে ফেললেন । সেই যে সোক্লাতিসের গঙ্প-_ 

আমি বললুম, কোনটা ? 

এক গাল হেসে বললে, কেন 2 আপনারই কাছ থেকে শোনা । নিরপরাধ 
সোক্লাতসকে যখন 'বিষ খাইয়ে মারার সরকার হুকুম হল তখন তার ম্দ্বী 
ক্ষা্ডিপে কেদে বলোছলেন, “তুমি কোনো অপরাধ করো নি আর তোমার হল 
প্রাণদশ্ড ॥” সোক্রাতিস বললেন, “তবে কি আমি অপরাধ করে মততযু"ড পেলে 
এর চেয়ে ভালো হত ? 

( পাঠক সম্প্রদায় আমার সক্ষম হাত-সাফাইি লক্ষ্য করলেন কি ? ইদানীং 
আমার বদনাম হয়েছে যে, আমি একই কথা বার বার বলি। সেইটে পরের 
মুখে বলিয়ে অথচ নিজে শাবাশনঈটি কি কায়দায় নিল.ম !) 

তারপর বললুম, ষম্ঠতঃ--থাক: গে । প্রথম কারণটাই যথেষ্ট । ন্যায়শাস্তও 
তাই বলে, প্রথম কারণ যথেষ্ট হলে অন্য কারণে যাবে না।* সেই ইরান 
গজ্পাটি শোনো নি £ 

অনেক কালের কথা । ইরানে তখন ইংরেজের এমনই আধিপত্য যে, হুকুম 
"ছিল ইরানের বৃহত্তর বন্দরেও যা ইংরেজের ক্ষুদ্রতম মালজাহাজ পো ছয় 


১৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলগ 


তবে তার সম্মানে কামান দাগতে হবে । এখন হয়েছে কি, ঘটনাক্রমে একটি 
ইরান ছোকরা ফরাসন দেশে লেখাপড়া সেরে এসে আপন দেশে ছোট্ট একটি 
বন্দরে প্রধান আঁপিসারের কম“ পেয়েছে । ফরাসী দেশে সে আবার শিখে 
ফেলেছে মেলা বড় বড় কথা, “সাম” মৈত্র? স্বাধীনতা” আরো বিস্তর যা তা। 
মাথা গরম । 

প্রথম নেই সেই বন্দরে এসেছে এক বিরাট মানওয়ারী জাহাজ--ব্যাটল- 
শিপ না ফি যেন কয়! ছোকরা কামান দাগলে না, পাড়ে গিয়ে জাহাজের 
অভ্যথ “না জানালে না। 

আধঘণ্টা যেতে না যেতেই তার দফতরে দুম দুম করে ঢুকলেন জাহাজের 
এ্যামিরাল না? যেন চাই আঁপসার । মুখ লাল, গোঁফ লাল, দাত পযন্ত 
লাল। 

ইরানগ ইয়াংম্যান। অতএব আঁতশয় ভদ্র। দাঁড়য়ে উঠে স্তর 'ব* জর” 
ইত্যাদি জানালে । ইংরেজ শুধু চে*্চাচ্ছে “কামান দাগলে না কেনঃ ইউ ইউ-_ 
ইত্যাঁদ |” 

ছোকরা বললে, “স্যার, ইয়োর অনার, একসেলেন্সি, শান্ত হয়ে বসুন । 
কামান না দাগার বাইশাঁট কারণ ছিল । না বসলে বাল কি করে?" 

ইংরেজ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে নিজের কামান দাগার মত চেশ্চয়ে বল্লেঃ “বলে 
যাও বাইশটা কারণ ।” 

ছোকরা বললে, “প্রথম কারণ £ বারুদ ছিল না ।” 

ইংরেজ ঝুপ করে চেয়ারে বসে পড়ে বললে, “ব্যস: ! আর একুশটা কারণ 
বলতে হবে না। একটাই যথেষ্ট । বারুদ ছিল না, কামান দাগবে ক করে !” 

তারপর বললম, গজ্পটা মনে রেখো । কাজে লাগবে । বিশেষ করে 
যখন তোমার হাতে থাকবে মাত্র একাঁট কারণ--বাইশটে নেই । সদন্তে গপাঁট 
বলে এমন ভাবে তাকাবে যেন তোমার হাতে আরো পণ্চশত তরকবাণ ছিল ?' 

বাবাজী গলায় এক ঢোক চা ফেলে এমন ভাবে কোং করে 'গিললে যে? মনে 
হল আমার উপদ্েেশাটি ট্যাবলেটের মত সঙ্গে সঙ্গে পেট-তল করলে । তারপর 
শুধালে, 'আপাঁন ফিলমনী কাগজে লেখেন অথচ ফিল্ম: দেখতে যান না” তার 
কারণটা কি ? ূ 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে ভাবলূম । এ বিষয় নিয়ে এই যে আম প্রথম 
ভাবলুম তা নয়। এবং এটা শহগ্ধমাত্র একলা আমারই ভাবনা” তাও নয়। 

বাবাজী ফের বললে, ধদশঈ ফিলমের স্ট্যান্ডাড“ বিদেশনীর মত নয় বলে 2? 

এটার উত্তর আম জানি । বললুম, “কে বললে তোমায় বিদেশী ছাবর মান 
উশ্চুঃ বিদেশ ছবির ভালোগুলো আসে এ দ্বেশে। ওদেশের 'নজের 
কনজম্পশনের ছবি তো তুমি দেখ নি। সেগুলো যে কী র্দি তা তো তুমি 
জানো না। আর ওরা ভাবে আমাদের সব ছাবই সত্যাঁজৎ রায়ের তৈরী ।” 

“তা হলে? 

আমি দ্খানম্বাস ফেলে বলল.ম, “এ এক বিরাট সমস্যা । তার পুরো 
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ধাকা এদেশে এখনো এসে লাগে নি। ইয়োরোপ আমেরিকার গুণগজ্ঞানীরা 
রশীতমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, পশচশ বংসর পরের &তিহাসিকরা ি শেষটায় 
বলবে, সভ্য মানুষের পতন আরম্ভ হয়েছিল বংশ শতাম্দীতে 2 এ যুগের 
(সিনেমা, ট্র্যাশ নভেল, অশ্লীল সাহত্য, বাচ্চাদের জন্য রগরগে খুনন্ডাকাতর 
ছবির বই তো 'ছিলই--এখন এসে জুটেছে টেলাভশন ।' 

“আইন করে বম্ধ করে দেয় না কেন? 

“আমেরিকাতে “আমেরিকান সিভিল 'লিবার্টস ইউনিয়ন” নামক একটি 
নাগ্গারক স্বাধীনতার প্রাতিষ্ঠান আছে। যখনই কোন অশ্লীল পুস্তক বাএ 
জাতীয় কোনো জিনিসের বিরুদ্ধে পলস মোকদ্দমা করে তখন এ প্রাতগ্ঠান 
এসে পুলিসের বিরূদ্ধে দাঁড়িয়ে বলে, পুলিস সাহিত্যিকের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করছে । সরকার পক্ষের উকিল যখন প্রত্যুত্তরে বলেন, “এসব রাবিশ 
সাহিত্য নামের উপযুক্ত নয়” তখন অন্যপক্ষ বলে, “সে হচ্ছে নিক রুচির কথা ।” 
বিপদ আরো এক জায়গায় রয়েছে । পরীলসপক্ষ এখনো এমন একটা সংজ্ঞা বের 
করতে পারে 'ন ঘা 'দিয়ে শ্রীল-অশ্লীলের পাঁরহ্কার পার্থক্য করা যায় । এ নিয়ে 
দুঃখ করে কি হবে! সংস্কৃত অলগ্কার শাস্তেও এ নিয়ে বিস্তর আলোচনার 
পর গুণনীরা এক মত হয়ে বলতে পারেন 'ন শ্লীল-অশ্লীলে পার্থক্য করা যায় 
কি প্রকারে-বলেছেন আমাদের বাঘা পণ্ডিত গোসাইজী। ইয়োরোপ 
আমেরিকায় আবার আরেক 'বিপদ্দ । যাঁরা ডাহা অশ্লীল 'জানসের সামান্যতম 
প্রতিবাদ জানান তাঁদের বিরুদ্ধে অমনি “মার মার কাট কাট” অট্টরব জেগে 
ওঠে--সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা গুটিকয়েক চোখাচোখা বাক্যবাণ শুনতে পান 
--এরা প্র্থীতির শত্রু, এরা আর্টের শত্রু স্বাধীনতার শত্রু” এপক্ষে যে 
সবাই স্বাথ্থপর নচ লোক রয়েছে তা নয়। ভালো ভালো ডান্তাররা 
বলেছেন, 'অশ্লীল সাহিত্য, খনোখযনর ছবি এ সব জানিস তৃষ্ণার্ত জনের 
নোতিক স্বাগ্থ্য উন্নাত হয় তো নাও করতে পারে কিল্তু এ সব দেখেশুনে তাদের 
নৌতিক ব্যালানসং অনেকটা রক্ষা পায় ॥” তখন প্রশ্ন উঠবে, পকন্তু যারা ওসব 
জানিস সম্বন্ধে তৃষ্ণার্ত নয় তাদের হাতে পড়লে ? উত্তরে এ*রা বলেন “তাদের 
যে কোনো ক্ষতি হয় সেটা তো কোনো সরকারণ বা বেসরকারণ প্রতিষ্ঠান 
কোনো কমিশন, কোনো তদন্ত করে সপ্রমাণ করতে পারেন নি ।” 


ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে, আজ আমেরিকাতে অশ্লীল সাহিত্য বা ছবির 
বিরুদ্ধে কাষত কোনো আইনই নেই। তাই সৌঁদ্ন আমেরিকার এক 
ধিম্বাবদ্যালয়ে যখন কয়েকটি আঁতি-আধ্ুীনক ছান্র (এদের বলা হয় “পোসট- 
হাইব্রাও?) একখান অশ্লীল মাসিক বের করলে-_অবশ্য তাদের মতে নয়, ভাইস 
চ্যান্সেলারের মতে--তখন তিনি কিছু না করতে পেরে ডাক বিভাগের শরণাপন্ন 
হলেন ; তাদের পুরোনো ঝাঁপিতে একটি আতপ্রাচীন রক্ষাকবচ আছে_ডাক 
বিভাগ যা মনে করেন কোনো চিঠি বা প্যাকেটে অশ্লীল বন্তু আছে তবে তাঁরা 
সেটি গ্রহণ করবেন না।” এই করে অন্তত কাগজটার প্রসার ঠেকানো গেল, 
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১৪৩ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলা 
প্রচার বন্ধ হল না। 


দর্বনাশ ! তা হলে উপায়? এদেশেও তাই হবে নাকি £ 

“তুমি ভবিষ্যতের ভয় পাচ্ছো, এঁদকে অনেকেই যে মনে করেন আমাদের 
[শখ ছবি যথেষ্ট-অথবা যথা-আনন্ট - অশ্লীল হয়ে বসে আছে তার্দের কথা 
ভাবছো নাকেন? আ'ম আদপেই অস্বীকার করছি নে যে আমাদের অনেক 
ছবিতে অশ্লীলতার ইঙ্গিত থাকে । কিন্তু আমাদের মডার্ন কবিতায় কোনো 
কোনো কবি যে “আটের নামে অশ্লীলতার চরমে পেশছন তার বেলা 'কি ? 
তোমার যদি ঘনে হয়, ফিলম: ভেবেচিন্তে বাঁদর গড়ছে, গড়ক। তোমার 
দেখবার ইচ্ছে নেই, না দেখলেই হল। কিন্তু কবিরা যে শিব গড়তে বাঁদর 
গড়েছেন সেখানে তুমি শিব দর্শনে গিয়ে পেলে বাঁদর--তার কি? তার তো 
কোনো সেনসর বোর্ড নেই । অথচ এরা তো রবীন্দ্র, রাজশেখর, সুকুমার 
রায়কে হাটয়ে দিতে পারেন নি; গনমোহন সিরীজে"র বিক্রী বেশী, না 
তারাশ"্করের বেশ 2 আসনে শ্লীন হক অশ্লীল হক, যে বস্তু ১ত্য রসের 
( আটের) পর্যায়ে ওঠে না সেটা দীঘপ্ছায়শ হয় না। সংস্কৃত সাহিত্যে 
নিশ্চয়ই বিস্তর অশ্লীল বস্তু লেখা হয়েছিললনা হলে শ্লীল-অশ্লীল 
[য়ে আলম্কারকেরা আলোচনা করলেন কেন ? তাই আজ আশ্চর্য হই, সে সব 
অশ্লীল বই টিকে রইল নাকেন? 

তার অর্থ এই নয়, জঙ্লীলতার বিরুদ্ধে আপাতত করার কোনো প্রয়োজন 
নেই--অবশ্য তোমার যদ মনে হয় ফিলিমগুলোর অনেকটাই অশ্লীল। আমি 
অন্য কথাগুলো বললূমঃ যাতে করে তম ভবিষ্যৎ সম্বম্ধে নিরাশ শা হও । 
গণতন্ত্র যখন বরেছ তখন গণ-কলচর” ছ,ণ-সা হিত্য গ্ছণপফলমত হবেই হবে। 
তার জন্য তৈরঁ থাকা উঁচিত। কিন্তু গ্রণতন্দের তুমি আ'ম দুজনেই যখন 
গণ” তখন আমারও আমাদের রুচি অনূযায়খ আমাদের যেখানে যেখানে বাধে 
সেখানে আপাতত জানিয়ে যাব। আর সত্যজিৎ রায় তো আছেনই। তাঁর 
নগরব আপ্পাত্তই তো সবচেয়ে জোরালো আপাঁন্ত । আবার 'তাঁনিও যাঁদ প্যর- 
টাঁনজমের চড়াম্তে পেশছে শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে মানুষের অন্যতম ক্ষুধা-ষে 
ক্ষুধাকে কবিরা যুগ যুগ্ন ধরে সুশ্দর মধুর রুপে প্রকাশ করেছেন উপেক্ষা 
করেন, তবে তিনিও উপ্োক্ষিত হবেন। তার কারণ মানুষ অশ্লীলতা চায়, সে 
নয়। তার কারণ, কোনো 'জিনিসের চরমে পেশছলে সে 'জানস 'দিয়ে আট” 
হয় না। 

তাই এক ফার্সী আলব্কারক আর্টের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে অন্যান্য নানা 
মূল্যবান কথার ভিতর বলেছেনঃ_-আর্ট- “সনাখতন-ই-হদ্‌-ই-হর চীজ'। এর 
সব কটি কথাই বাঙলায় চলে। সনাখৃতন:-সনান্ত করা, চেনা, জানা, হদ: 
-হুম্ৰঃ সীমা ; হর - প্রতোক, চীজ- বস্তু, চীজ । অর্থাৎ প্রত্যেক বস্তুর সীমা 
কোন জায়গায় সেইটে বুঝে লেখাই আর্ট-সুঘ্টি করা ।” 
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বাবাজী চলে যাওয়ার পর অলস কৌতুহলে একখানা ফরাসধ মাঁসক হাতে 
তুললুম । নাম প্রাভ' অর্থাৎ প্রমাণ'_বাঙলায় এ মাসিক বের করতে হলে 
নাম হবে প্রানাণিক" । ১৯৫০ খন্টান্দে ইয়োরোপে যে কংগ্রেস ফর দি লিবার্টি 
অব: কালচার" “সং্কতি স্বাধীনতা সঙ্ঘ" প্রার্তান্ঠত হয়, তার দশম আঁধবেশন 
হয় বাঁলনে, এই জুলাই মাসে । যে আঁধবেশনে সভাপাতির ভাষণ দেন বিখ্যাত 
ফরাসী সা'হাত্যক, সমাজতত্বাবদ দোনস দ্য রুজমোঁ--পপ্রাভে'র আগম্ট সংখ্যায় 
সেঁটি ছাপা হয়েছে । স্বাধধনতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্যাখ্যান দিতে গিয়ে দ্য 
বটজমো বলেছেন £ 

এই যে আমরা প্রশ্্যেক জিনিসের গিরনতম" চূড়ান্তে পেশছে গিয়ে এক 
জাঁনস থেকে অন্য জিনিস আহাম্মখের মত আলাদা আলাদা করে রাখছি-_ 
একদিকে আটের সৌম্ব্যচচ্চা অন্যদিকে দেনম্দিন জীবনের শ্রীহণন আয়ূক্ষয়, 
একািকে কঠিন পারশ্রম অন্যদিকে গভখর মানসিক চচণা, একদিকে বিমৃত সক্ষম 
জ্বানান্বেষণ অন্য 'দিকে টেকাঁনক্যাল ফাঁলিত বম+--এরা যে প্রাতিদিন একে 
অনোর দিকে তাঠকয়ে বিকৃত মুখভঙ্গী করছে, এর অবসান হোক । 

এর প্রয়োজন পশ্চিম মহাদেশেই বেশ । 'কিম্তু এখন সর্ব মহাদেশকে একন্র 
হয়ে তাদের আপন আপন সয় বিশ্ববাসীর উপকাবের জন্য তুলে ধরতে 
হবে ৪5 

ইয়োরোপের টিন্তাবৃত্তিজাত ফল (যার থেকে টেকনিক্যাল কর্মবুদ্ধি 
বোরিয়েছে ) 

আফ্রিকার প্রাণশস্তি (যা সে বাঁচিয়ে রেখেছে, আর সকলের চেয়ে ভালো, 
তার সঙ্গত, নৃত্য, ছন্দ” অনুভূতির কল্যাণে ), 

ভারতের আত্মা-যৃগ যুগ ধরে সণ্চিত তার এতিহ্যগত সম্পদ | 


আমার মস্তুকে বজ্রাঘাত ! ওদক ইয়োরোপ হাত পেতেছে আমাদের 'গদকে 
সর্বোতম জম্পর্দের জন্য-কে নাজানে সর্বোত্তম সম্পদ আত্মার উপলধ্ধ-- 
আর এদকে আম মরছি আমোরকার ভয়ে !! 


নিরলঙ্কার 

একটি লোকের কাছে আমি নানা "ক দিয়ে কৃতজ্ঞ ছিলুম ॥। মাসাধিককাল 
আমি যখন টাইফয়েডে অজ্ঞান, সে তখন আমার স্বো করে বাঁচিয়ে তোলে । 
ভালো করেছে, কি মন্দ করেছে, সে অবশ্য অন্য কথা । আর শুধু আমিই না, 
আমাদের পার্ক দাকাস পাড়ার বিস্তর লোক তার কাছে নানান দক 'দয়ে খণা। 
মাঝারি রকমের পাস-টাস দিয়েছে--পরীক্ষার ঠিক আগে তার জোর চাহিদা । 
বেশ দূ, পয়সা কামায--ধার চাইতে হলে ও-ই ফাস্ট চইস । আর বললুম তো, 
রুগীর সেবায় ঝানু নাসকে হার মানায় । 


১৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলশী রচনাবলণ 


তার যে কেন হঠাৎ শখ গেল সাহাত্যিক হবার বোঝা কঠিন । 

একট। ফার্স িলখেছে। তার বিষয়বস্তু ঃ ধনী ব্যবসায়ী তাঁর ম্যানেজারের 
উপর ভার 'দিয়েছেন, কলেজ-পাস মেয়ের জন্য বিজ্ঞাপন 'দিয়ে ইন্টারভ্যু নিয়ে 
বর বাছাই করতে । নাটকের আরম্ভ ইন্টারত্যু দিয়ে । কেউ কাঁবি, কেউ গাঁবতা 
1লখে গাঁবঃ কেউ 'ফাঁলম স্টার- আরো কত 'ক। 

পড়ে আমার কান্না পেল । দুই কারণে । অত্যন্ত প্রিয়জনের নিষ্ফল প্রচেষ্টা 
দেখলে যে রকম কান্না পায়, এবং দ্বিতীয়ত এঁ কথাটি ওকে বাল কি প্রকারে 2 
ওটা কিছুই হয় নি, ওকে বলতে গেলে আমার মাথা কাটা যাবে । শেষটায় 
মাথা নিচু করে, ঘাড় চুলকে বললম, “বুঝলে, মামা, আমি ফার্সটাস” বিশেষ 
পাঁড়ি নি, দেখি নি আদপেই অথচ এ-সব জানিস স্টেজে দেখার এবং শোনার 

মামা সদানন্দ পুরুষ । একগাল হেসে বললে, “যা বলোছস। আমিও 
[ঠিক তাই ভাবছিলুম 

সোয়ান্তর নি*্বাস ফেললুম । 

ওমা; কোথায় ি।॥ হঠাৎ পাড়ার চায়ের দোকানে শুনি মামার, ফাস 
ট্যাংরা না বেনে-পুকুরে কোথায় যেন 'রিহার্সেল হচ্ছে। সর্বনাশ । বালি, “ও 
চাটুয্ে, এখন উপায় 2 

সোমেন যদিও 'নিকাঁষ্য, তবু কথা কয় কলকাতার খাস বাসম্দা বনোদ 
সোনার বেনেদের মত। অর্থাৎ আরবী-ফারসী শব্দ ব্যবহারে হুতোম' 
“আলাল'কে আড়াই লেন্থ পিছনে ফেলে । দাঁতের মাড় পযন্ত বের করে 
বললে; উপায় নদারদ-। দেখি নাসবে কি কি গার্দশ আছে 2, 

তারপর মামা একদ্দিন ঝড়ের মত ঘরে দুকে ফার্স-অভিনয়ের লগ্ন রাঁদেভু 
বাৎলে গেলেন । ট্যাংরা,গোবরায় নয় ! রাজাবাজারের কোন এক গলির ভিতরে । 

চাটুষ্যের বাঁড় মসাঁজদ বাঁড় স্ট্রীটে । ওখানে কখনো যাই 'ন ॥ ভাবলম” 
সৌদ্ন ওখানেই আশ্রয় নেব । মামা সময় পেলেও আমাকে খখজে পাবে না। 

চাটুয্যে তো আমাকে দেখে অবাক | ব্যাপার শুনে বললে, “তা আপানি চা 
পাঁপড় খান আমাকে তো যেতেই হবে ॥” চাটুষ্যে চাণক্যের সেই আইডিয়াল 
বাম্ধব--রাজদ্বারে 'মশানে ইত্যাঁদ। আর এটা যে মামার ফুযুনরেল সে 
[বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দ ছিল না। 

ঘণ্টা দুই দতি 'কিড়মিড় দিয়ে বার বার রাজাবাজারের দৃশ্যটা মনশ্চক্ষু 
থেকে তাড়াবার চেষ্টা করলুম । কিছুতেই কিছু হল না। কোথাকার কে 
এক কাব বলেছে, সদ্য লাঁঞ্চত জন যে রকম বার বার চেম্টা করেও অপমানের 
কছুবাক্য মন থেকে সরাতে পারে না। 

এমন সময় চাটুয্যে এক ঢাউস প্রাইভিট গাড়ি নিয়ে উপাস্থিত। তার সবাঙ্গ 
থেকে উত্তেজনা ঠিকরে পড়ছে । মুখে শুধু “এলাহি ব্যাপার, পেল্লায় কাণ্ড 1” 
বৃঝলুম, মামাকে উদ্ধারের সংকার্ষে, কিংবা নিমতলার সংকারে নিয়ে যেতে 
হবে। কিন্তু চাটুয্যে ঢাউস গাঁড় পেল কোথায়--পায় তো কুল্লে পণ্চাশ টাকা” 
খাদ প্রাতম্ঠানে । 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১৪৯ 


গালর বাইরে থেকে শুনতে পেলুম তুমুল অট্ররব । বুঝলুম, গার্দশ পেল্লায় । 
ওমা, একি? কোথায় না দেখব, মামা লিন হচ্ছে--দোঁখ, হাজার 
দুই লোক হেসে ল্‌টোপনুটি খাচ্ছে, হেথা হোথা কেউ কেউ পেটে খিল ধরেছে 
বলে ডান দক চেপে ধরে কাতরাচ্ছে, আরেক দঙ্গল লোক হাসতে হাসতে মূখ 
বিকৃত করে কাছে । সে এক ম্যাস: হিস্টিরিয়ার হাঁসির শেয়ার-বাজার কিংবা 
এবং রেসের মাঠ । হস্তেক চাটুষ্যে হেশড়ে গলায় চেশ্চাচ্ছে, চাক্ক্‌ মারছে, চাক্কু 
মাইরা দিছে ।, 
ইতিমধ্যে ফার্স শেষ হয়েছে । মামাকে স্টেজে দাঁড় করানো হয়েছে । মামা 
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “এ সম্মান সম্পূর্ণ আমার প্রাপ্য নয়। বস্তুত সবটাই 
পাবেন, সুসাহত্যিক আকারদেম কর্তৃক সম্মানিত শ্ীহৃত গজেন্দ্রশৎ্কর 
সান্যাল। একমাত্র তাঁরই পরামশে আমি এটা স্টেজ কার। পাড়ার আর সবাই 
বলেছিল, এটা সাপ ব্যাঙ কিছুই হয় নি।' 
বুঝতেই পারছেন, আমার নাম গজা “।ন্যাল। তখন আরেক ধূম্দমার | 
আমার গলা 'জিরাফের মত হলেও অত শলার স্থান হত না। নিতান্ত রঙ্গদশশ 
গৌরকিশোর সেখানে সোর্ন উপাহৃত বষ্ধ খাটিয়ে আমাকে সময়মত না 
সরালে, বঙ্গীয় পাঠক-মশ্ডলণী উল্লি।খত “কলকাতার কাছেই কাঁবর মহাপ্রস্থান 
বই থেকে বণ্চিত হত । 
বাড়ি ফেরার পরও আমার মাথা তাঁঙ্জম মাঁত্জম করছিল । নল ছেড়ে 
দিয়ে তলায় মাথা রেখে মনে মনে বললম? “আঁয় বাগেম্বরণ, তোমার স্ষ্টরহস্য 
আমাকে একই বাঁঝয়ে বলো তো। মামার এ ফার্স পড়ে এ-পাড়ার সকলের 
তো কন্না পেয়েছিল । তবে কি পাড়ার মেধো ও-পাড়ার মধুসূদন £ 
বিস্তর অল'কারশাম্ত্র পড়ে আমার মনে একটা আত্মন্তরিতা হয়েছিল, আমি 
বলতে পাপ কোন: রচনা রসোত্তীর্ণ হয়েছে, কোনটা হয় নি। এখন দেখি ভূল। 
ভামহ, বামন, ক্বোচে, বেগ সোঁ, তাহা হোসেন, আবু সঈদ আইয়ুব সবাইকে 
পরের 'দিন বস্তা বেধে শিশ-বোতলওলার বাড়তে পাণিয়ে 1দলুম। 
আমি জান, আমার পাঠকমণ্ডলণী অসাহষ্ণু হয়ে বললেন, “তোমার যেমন 
বাদ্ধ ! পাক সাকণসের রাদ্দি বই পেল রাজাবাজারের সম্মান ৷ আর তুমি তাই 
করলে বামন ভামহকে প্রত্যাখান! জৈসন্‌কে তৈসন: শু্টাকসে বেগন__ 
যার সঙ্গে যার মেলে- শন্টকির সঙ্গে বেগুনই তো চলে। রাজাবাজার পার্ক 
সাক্বাসে গলাগাল হবে না ?” 
কথাটা ঠিক । ফার্সীতেও বলে, 
স্বজাতির সনে স্বজাতি উড়বে মিলিত হয়ে 
পায়রার সাথে পায়রা শিকরে শিকরে লয়ে ! 
[0১০ 5811) 710) 52072 51901] 09106 105 11181) 
ন)০ 009৬০ ৬৮100 00৮2 270. 1165 ৬10 10109. 
কুন হম-জিনংস ব্‌ হম:জিনসং পরওয়াজ 
কবুতর. ব. কব'তর্‌ বাজ, ব. বাজ, । 


১৫০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবল+ 


এসব আতিশয় খাঁটি কথা । “কিন্তু পর্ন, শেকসপায়র মলিয়ের জনসাধা- 
রণের--রাজা-উঁজর গুণণজ্ঞানধর কথা হচ্ছে না-চত্ত জয় করেছিলেন যে রস 
দিয়ে সেঁট খুব উচ্চাঙ্গের রস 2 মাঝে মাঝে তো রীতিমত অশ্লীল । এবং 
শেকসপশীয়র যে আজও খাতির পাচ্ছেন তার কারণ জনসাধারণ তিনশ বছর ও'র 
নাটক দেখতে চেয়ে চেয়ে ওগুলোকে বাঁচিয়ে রেখোছল বলে । শুধুমাত্র গুণী 
জ্ঞানীর কদর পেলে ও*র নাট্য আজ পাওয়া যেত লাইবেীরর টপ শেলফে _ 
সেটা উচ্চাসন হলেও অপ্রয়োজনধয় বই-ই রাখা হয় সেখানে । 

আরেকটা উদ্বাহরণ 'দি ঃ ওন্তাদ মরহুম ফৈয়াজ খানের শিষ্য শ্রীমান সন্তোষ 
রায়ের কাছে শোনা । রাস্তায় এক ভিখিারির গাইয়া গ্রান শুনে ফৈয়াজ তাকে 
আদরযত্ব করে বাড়ি নিয়ে গিয়ে, তার সেই গাইয়া গানের এক অংশ শিখে নিয়ে, 
তাকে গঃরুদক্ষিণা' দিয়ে বিদায় দিলেন । কয়েক দিন পরে সেই টুকরোটি তার 
আতিশয় উচ্চাঙ্গ ওস্তাদ গানে বেমালুম জুড়ে দিয়ে বড় বড় ওস্তাদদের কাছে 
শাবাশশ পেলেন --ওরকম ভয়ঙ্কর আরাজনাল অলৎ্কার কেউ কখনো শোনে !ন। 

আরেকটি নিবেদন ব'রি £ মেজর জেনরল স্লীমান গেল শতাষ্বীর গোড়ার 
কে এক রান কাটান 'দিল্লশ থেকে মাইল দশেক দরের এক গ্রামে । রান্রে 
শোনেন ইশ্দারা থেকে বলদ দিয়ে জল তোলার সময় এক চাষা অন্য চাষাকে 
মাঁষ্ট টানা সুরে হবশিরার” খবরদার” “সবুর” বলছে। পরাদন সেকথা এক 
ভারতীয় কর্মচারীর সামনে উল্লেখ করাতে সে বলল, “তানসেন মাঝে মাঝে 
এখানে এসে এসব সুর শিখে নিয়ে আপন সংষ্টিতে জুড়ে ঠদিতেন |” 

মামার ফাসটা চেয়ে নিয়ে আবার নুতন করে পড়লুম । নাঃ! আমি 
ফৈয়াজ নখ, তানসেনও নই । আর কোন বস্তুই আমার কোনো কাজে লাগে না। 
মামাকে দোষ দেওয়া বৃথা । 

সমস্তটা ডাহা অন্রয়েল, কোনো প্রকারের বাস্তবতা নেই কোনোখানে । 

তখন মনে পড়লো ওস্কার ওয়াইলডের একটি গল্প । তিনি সেটি তাঁর সখা 
এবং শিষ্য আঁদে জিদকে বলোছিলেন। 'তাঁন সেটি ওয়াইলড সম্বন্ধে লেখা, 
তাঁর ইন মেমোরিয়াম (সৃভনশীর ) পনভ্তকে উল্লেখ করেছেন । নিজের ভাষায় 
গন্ুপটা বলি-_-ও বই পাই কোথায় ? 

গ্রামের চাষাভুষোরা এক কবিকে খাওয়াতো পরাতো । কবির একমাত্র কাজ 
ছিল সন্ধ্যের পর আঙ্ডাতে বসে গল্প বলা । চাষারা শুধতো, “কবি আজ কি 
দেখলে +" আর কাঁব সংন্দ্রর সুন্দর গঞ্প শোনাতো । রোজ একই প্রশ্ন। 
একাদন যখন এ শুধোলে; তখন কবি বললে, 'আজ যা দেখেছি তা অপর ॥ 
এঁ পাশের বনটাতে গিয়েছিলুম বেড়াতে । বেজায় গরম । গাছতলায় যখন 
জিরোচ্ছি তখন, ওমা, কোথাও িছু নেই, হঠাৎ দেখিঃ একটা গাছের ফোকর 
থেকে বেরিয়ে এল এক পরী । তারপর হারেকটি, তারপর আরেকাঁট, ক'রে 
ক'রে সাতটি । আর সবশেষে বেরুলেন রানশ । মাথায় হীরের ফুলে তৈরী মুকুট, 
পাখনা দুটি চরকা-কাটা-বুড়ীর সুতো দিয়ে তৈরী । হাতে সোনার বাঁশী । 
সাতটি পরীর চক্রের মাঝখানে দাঁড়য়ে বাজাতে লাগল সেই সোনার বাঁশী ।, 
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তারপর নাচতে নাচতে তারা এগিয়ে চলল সাগরের দিকে । আমিও ঘাপটি 
মেরে পিছনে পিছনে । সেখানে গিয়ে এরা গান গেয়ে বাঁশখ বাজিয়ে কাদের 
যেন ডাকলে । সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল সমন্দুকন্যা। সবুজ তাদের চুল--তাই 
আঁচড়াচ্ছে সোনার চির্ন দিয়ে । সন্ধ্যা অবাধিঃ ভাই, তাদের গান শুনলুম, 
নাচ দেখলুম--তারপর তারা চাঁদের আলোয় মিলিয়ে গেল ।” 
সবাই বললে, “তোফা খাসা, বেড়ে । 
কাব রোজই এ রকম গঞ্প বলে। 
একদিন হয়েছে কি, কাব গিয়েছে এ বনে, আর সত্য সত্যই একটা গাছের 
ফোকর থেকে বেরলো সাতটি পরণঃ তারা নাচতে নাচতে গেল লমুদ্ুপারে, 
সেখানে জদ থেকে বেরিয়ে এল সমুদকন্যা । কবি একদৃণ্টে দেখলে। 
সেদিন সন্ধায় চাষারা িত্যিকার মতো শ্‌ধোলে, কবি আজ কি দেখলে 
বলো ।? 
কবি গম্ভীর কণ্ঠে বললে, পকচছ; দেখি 'নি ॥, 
অর্থ সরল | যে বস্তু মৃম্ময় রূপে চোখের স।মনে ধরা দিল, সেটাকে নিয়ে 
কবি করবে কি? কাবির ভুবন তো চিদ্নয়, কল্পনার রাজ্য । বাস্তবে যে 
জিনিস দেখা হয়ে গেল তার ঠাঁই কজ্পনা রাজ্যে, কাব্যের জগতে আর কোথায় । 
চার চক্ষ; মিলনের পর বধূকে তো আর কজপনা কজ্পনায় 'তলোত্তবমা বানিয়ে 
বেহশতের হ্‌রীপরণশর শামিল করা যায় না। 
প্রকৃতির বিনুদ্ধে ওয়াইলডের আরেকটি ফরিয়াদ, সুষ্টিতে আছে শুধু এক- 
ঘেয়েমি । প্রকৃতি বিস্তর মেহন্নৎ করে যার্দ একটি ফুল ফোটায় (রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “কত লক্ষ বরষের তপম্যার ফলে/ধরণনর তলে/,ফুটিয়াছে এ মাধবণ/, ) 
তবে বার বার তারই পুনরাবূতি করে, অপিচ কবির স.স্টি ?নরঙ্কুশ একক, 
সম্টিকত্শর মত একমেবাদ্বিতীয়মও এক 'জানস সে দুবার করে না, অন্যের 
নকল তো করেই না, নিজেরও কার্বনকাপ হতে চায় না। 
ওয়াইলদ্রের বহুপন্র্বে জর্মন কাব শিলার বলেছিলেন, “প্রকাত প্রবেশ করা 
মান্র কাব অন্তর্ধান করেন ।, 
আর রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কি বলেছেন, সেকথা অন্যত্র বলার সুযোগ 
আমার হয়েছে । পুনরাবত্তির ভয় বাধ্য হয়ে বর্জন করে বলছি, তানি প্রকৃতির 
সওগাত কদম ফুল দেখে বলেছেন; ওটা খাতুদ্ছায়, আর আমার সম্টি অজরামর, 
আজ এনে দিলে হয়তো দেবে না কাল 
রন্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল 
এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে 
তব বিস্মৃত প্রোতের প্লাবনে 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে তরণণ 
বাহ তব সম্মান । 
এ আবার ফি রকমের সম্মান হল ! 
প্রকৃতিকে সব কবি হেনস্তা করার বর্ণনা দেবার পর, আবার ক্ষণতরে ওয়াই- 
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ল্‌ডে ফিরে যাই । 

আচ্ছা মনে করুন, ওয়াইল:ডের সেই গ্রাম্য কবি যদ চাষাদের একদিন 
বলতো, 'আজ ভাইঃ আবার সেই বনে গিয়েছিলুম । দেখি, গাছতলায় বসে এক 
পাঁথক তার সঙ্গীকে বলছে, সে তার পুরনো চাকরকে নিয়ে তাঁর্থ করতে যায়, 
সেখানে চাকরটা মারা যায় ; তাই 'নয়ে সে বিস্তর আপসা-আপাসি করাছল।, 

চাষারা 'নিশ্চয়ই ঠোঁট বেশকয়ে বলতো, “এতে আবার বলার মত কি আছে 
--এতো আকছারই হচ্ছে |, 

কিন্তু মনে করুন তখন যাঁ্দ কবি, "পুরাতন ভৃত্য কবিতাটি আবৃত্তি 
করতো ? বিষয়বস্তু উভয় ক্ষেত্রে একই । 

কবিতাটিতে যে আতি উত্তম রসসষ্টি হয়েছে সে সম্বন্ধে এ-যাবং কেউ 
কখনো সন্দেহ করে নি। 

অথচ ওয়াইলংড বা্ণত কাঁবর “পরণ-সিম্ধুবালা* অবাস্তব, “পুরাতন ভৃত্য র 
বিষয়বস্তু অতিশয় বাস্তব | পুরাতন ভূত্য” মনে না ধরলে “দেবতার গ্রাস” নিন। 
সেটা তো আতিশয় বাস্তব-_-আইন করে বন্ধ করতে হয়েছিল, পরীর নাচ বষ্ধ 
করার জন্য আইন তেরণ হয় না। 

তা হলে দাঁড়ালো এই, বাস্তব হোক, কাঙ্পাঁনক হোক-_ প্রাকৃত হোক, আঁতি- 
প্রাকৃত হোক-যে কোনো বিষয়বস্তু রসোত্বীর্ণ হতে পারে যাঁদ__ 

এইখানেই আলগ্ুকাঁরকদের ওয়াটারল্‌ । কি সে জানিস, কি সে যাদুর 
কাঠি, ি সে ভানমতার মন্ত্র যার পরশ পেয়ে পুরাতন ভৃত্য আর বনের পরা 
কাব্যরসাঙ্গনে একই তালে, একই লয়ে চটুল নত্য আরন্ত করে ? কিংবা বাস্তবে 
না নেচেও কাব্যেতে নাচা হয়ে যায় 2 যথা-_ 

জোন বললে»_গ্যাটাজি? এই আনন্দের দিনে তুমি অমন গ্নাম হয়ে বসে 
থেকো না, আমাদের নাচে যোগ দাও ।+ 

বললুম,--মাদার লক্ষ, আমার কোমরে বাত । নাচতে কবিরাজের বারণ 
আছে ।' 

(শুনুন কথা ! পাথবর উপরে--ছাউ অন: আর্থ -কাবরাজ কি করে 
ক্পনা করতে পারে যে, ষাট বছরের বুড়া গাইয়া চাটুষ্যের বলড্যাম্সের অভ্যাস 
আছে ; আগে ভাগে বারণ করে 'দিতে হবে !) 

ভনূমতী' বলে ভালোই করেছি । ম্যাঁজকের জোরেই শরংকালে আম 
ফলানো যায় । দীপক গেয়ে আগুন ধরানো যায়, মল্ল।র গেয়ে বৃষ্টি নামানো 
যায়। কিন্তু সত্য সঙ্গতজ্ঞ নাকি তাতে কণামান্র বিচালত না হয়ে বলেন, 
“এর চেয়ে ঢের বেশী সার্থক হবে সঙ্গীত যি সদা-বিধবাকে সান্ত্বনা দিতে পারে, 
স্বাধিকারপ্রমত্তকে শান্ত করতে পারে ।৯ এবং কিছু না করেও যে সার্থক 
সঙ্গীত হতে পারে সে তো জানা কথা । 


১ ধর্মজগতেও এই ম্যাজিকের বড় সম্মান। সাধু সম্বন্ধে যাঁদ গ্রামে 
রটে তান লোহাকে সোনা করতে পারেন, তবে এ বিষয়ে 'নিলোভজনও তার 
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আর্টে এই ম্যাজিক জিনিসটির সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন রবান্দ্রনাথ ১-- 
গাহিছে কাশশনাথ নবীন যুবা 
ধখনতে সভাগ্‌ৃহ ঢাক, 
কণ্ঠে খোলতেছে সাতটি সুর 
সাতাঁট যেন পোষা পাঁখি। 
শাণিত তরবারি গলাটি যেন, 
নাচিয়া ফিরে দশাদকে, 
কখন কোথা যায় না পাই দিশা, 
[বিজু হেন ঝিকমিকে। 
আপনি গড় তোলে বিপদ্জাল 
আপনি কাটি দেয় তাহা । 
সভার লোকে শুনে অবাক মানে, 
সঘনে বলে? বাহা বাহা || 
এখানে বিশেষ করে লক্ষ্য করবার 'জীঁনিস, সভার লোকে “বাহা বাহা” বলছে, 
কৈউ কিম্তু আহা আহা" বলে নি। 
পার্থকাটা কোথায় ? 
দাড়ির উপর নাচ দেখে বলি “বাঃ, যাদুকর যখন িরতনের টেক্কাকে ইস্কা- 
পনের দূদ্ি বানায় তখন বলি “বা রে 'কাশীনাথ যখন গানের টেকনিক্যাল 
[সকল । ম্যাজিক ) দেখায় তখন বলি, “বাঃ কিন্তু যখন কাবি গান, 
“তোমার চরণে আমার পরানে, 
লাগ্গিল প্রেমের ফাঁসি”, 
খন মনে হয়, যেন আমারই 'বিরহতপস্যা শ্রান্ত ভালে প্রিয়া তাঁর আপন কণ্ঠের 
যুথীরমালে আমার সর্ব দহনদাহ ঘুচিয়ে দিলেন । চরম পরিতৃপ্তিতে হৃদয়ের 
অন্তস্তভল থেকে বোঁরয়ে আসে, আ-আ-হ !, 
আশ্চর্য হলে বাল “বাঃ, পারতৃপ্তি হলে বাল আহ ॥ ম্যাজিক “বাদ্বা- 


কাছে ধর্মোপদেশ চায়-যেন যে ম্যাজিক দেখায়, সে বুঝি ধর্মও বোঝে। 
রাজা রামমোহনের সঙ্গে খঙ্টানদের এ নিয়ে বেধেছিল। তান খুষ্টের 
অলৌিক কমে” ( জলকে মদে পাঁরবর্তন করা ইত্যাদি ) বিশ্বাস করতেন না। 
মুসলমানদের ভিতর দই দল আছেন। একদল বলেন, হজরৎ মুহম্মদ 
অলোণকক কর্ম দেখাতে রাজী হতেন না, বলতেন, 'আ'ম যা বলোছ সেইটা সত্য 
না মিথ্যা যাচাই করে নাও | কোনো এক সাধু নাক ভ্রিশ বৎসর সাধনার 
পর পায়ে হেটে নদী পেরোতে পারতেন। তাই শুনে কবীর বলোছিলেন, 
«এক পয়সা 'দয়ে যখন খেয়া পার হওয়া যায়, তখন এ মুখের ত্রিশ বৎসরের 
সাধনার দ্বাম তো এক পয়সা !' 

রস বিঠারেও বলা যেতে পারে, একাটি কাঠ দ্বিয়েই যখন সব কটা প্রদীপ 
জালানো যায়, তখন ওর জন্যে সঙ্গীতে ত্রিশ বৎসর সাধনা করার কি প্রয়োজন ? 


১৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবল" 


বাধ্বা” আটে আহাহা ! 


'হঁকে না করা, না'-কে হা” করা কঠিন নয়, কিন্তু উভয়কে মধুরতর 
করাই আট” সেইটে কাঁঠিন, এঁটেই আলংকারকদের ওয়াটারলু । এবং সব চেয়ে 
কঠিন, মধুরকে মধুরতর করা । ফুল তো সুন্দর, তাকে সূন্দরতর করা যায় কি 
করে ? স্বয়ং খষ্ট বলেছেন, িলিফুলকে তুলি 'দিয়ে রঙ মাখায় কে 2 

অথচ জাপান শ্রমণ 'রিয়োকোয়ান রচলেন-_ 


কি মধুর দোঁখ রেশমের গাছে 
ফুঁটিয়াছে ফুলগুলি 
কোমল পেলব করিল তাদের 


ভোরের কুয়াশা তুল। 
কি সে ভোরের কুয়াশা তুলি যা সব-ীকছকে মধুর মেদুর, কোমল পেলব করে 
দেয় 2 | 
দঝ্টান্ত দেই ৪ 
প্রাচ্য ভূখন্ড হইতে পবন আসিয়া আমাকে দোদুল্যমান করাতে আম মুপ্ধ 
হইয়া “আ মরি, আ মার বাঁলতোছি-_ 
কবির তুলির পরশ পেয়ে হয়ে যায়; প্পৃব হাওয়াতে দেয় দোলা মার মরি*-_ 
আমি বললুম, সব বনে ছায়া কুমে কমে ঘন হইতে ঘনতর হইতেছে 
কবির তুলি লাগাতে হল, “ছায়া ঘনাইছে বনে বনে।” 
কিংবা আমি বললম, শুরুপক্ষের পণ্চদশঈ রাত্রে পথ দিয়া যাইবার সময় 
যখন চন্দ্রোদয় হইয়াছে, তখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাং হইয়াছিল ; তাহাকে কি. 
শৃভলগ্ন বলিব, জানি না। 
“যেতে যেতে পথে পযীর্ণমা রাতে 
চাঁদ উঠেছিল গগনে । 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে 
ক জানি কী মহা লগনে। 
পাঠক হয় তো বলবেন, “তুমি বলেছ গদ্যে” সে যেন পায়ে চলা; আর 
কবি বলেছেন ছন্দে- সে যেন নাচা ।' 
উত্তম প্রস্তাব । ছন্দে বলি, 
পাঁথমধ্যে তোমার সঙ্গে 
পযর্ণমাতে দেখা 
বলবো একে মহা লগন 
ছিল ভালে লেখা । 
কবিতা হল, কিদ্তু রসস.ষ্টি হল না। 
আর নিখংত, নিটোল ছন্দ মিল হলেই যাঁদ কবিতা হয় তবে নিচের কবিতা- 
টির নোবেল প্রাইজ পাওয়ার কথা £-_ 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১৫৬৫. 


হর প্রাত 'প্রয় ভাষে কন হৈমবতন 
বংসরের ফলাফল কহ পশুপাতি। 
কোন গ্রহ রাজা হৈল কেবা মন্ম্িবর 
প্রকাশ করিয়া তাহা কহ 'দিগ"্বর ! 
অলঙ্কারের 1দূক দিয়ে ধাঁবতা1ট দিগম্বরই বটে । 
এই যে তুলি সব-ীকছু মধুময় করে তোলে, কি দিয়ে এ বস্তু তৈরণ, কি 
করে এর ব্যবহার শিখতে হয় 2 এক সম্পূর্ণ 'বাধদত্ব না পাঁরশ্রম করে এর 
খানিকটে আয়ত্ত করা যায় ? 
ঘটতে টোল দেখলে চট করে টের পাই, কিন্তু নিটোল ঘটি বানাই কি 
করে? 
আর এই তো সেই তুলি সে যখন আপন মনে চলে তখন সে গণাতিকাব্য _ 
ারক--'মেঘদত” । যখন ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত, চরিন্রের ক্মাবকাশের উপর 
এর ছোঁয়া লাগে সে তখন কাব্য --রঘুবংশ*। যখন ধর্মকে ছঃয়ে যায় সে 
তখন “গীতা”, কুরান” বাইবেল” । 


আচার্য তেজেশচজ্দ সেন 


রবীন্দ্রনাথ গত হলে বোম্বাইয়ে তাঁর স্মরণে সাম্মলিত এক শোনসভায় শুনতে 
পাই, আসুন আমরা রবীন্দ্রনাথের অকালম ত্যুতে-_- 

সেই সর্বব্যাপী শোকের মাঝখানে এ 'অকালমত্ত্যু” কথা1ট শুনে কারো 
কারো অধরপ্রান্তে মান হাসির সামান্যতম রেখাটি ফুটে উঠোছল। সকলেই 
বোধ হয় ভেবেছিলেন, আশীতে পরলোকগমন ঠিক অকালম.তুয নয় ! 

আমি কিন্তু সচেতন হলুম--সত্যই তো? যদিও মহিলাটি হয়তো চিন্তা করে 
অকালমৃত্যু বাক্যটি ব্যবহার করেন নি, কথাটি আতশয় সত্য । যে-কবি 
প্রাতা্দন 'নত্য নবীনের সম্ধানে তরুণের ন্যায় উদগ্রীব, তাকে নব নব রূপে- 
রসে পরিবেশন করার সময় যাঁর লেখনশীতে নবীন আভিজ্ঞতা ও প্রাচীন প্রকাশ- 
দক্ষতা সমদ্বিত হয়, চৈতন্যহশীন হওয়ার কয়েক দণ্ড পৃবেও শান অধ্যাত্মলোকে 
এক নবীন জ্যোতির সন্ধান পেয়ে সে-জ্যোতি কখনো ছন্দ মেনে, কখনো মিল 
না মেনে তারই উপযোগী ভাষায় প্রকাশ করার সময় কঠিন রোগপ্সড়ন সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অচেতন, যান আরো দীর্ঘ সহদ্দীর্ঘকাল অবাধ আরো নবীন নবীন 
অভিজ্ঞতার জন্যে প্রস্তুত--আশস কেন দুই শতেও তাঁর লেখনন স্তম্ধ হলে সে 
মৃত্যু অকালমত্যু । পক্ষান্তরে নাহিত্যের ইতিহাসে এমন বহু কবির উল্লেখ 
পাই, যাঁদের সৃদ্টিসত্তার মতত্যু হয়েছে চল্লিশে-__দেহত্যাগ যদিও তাঁরা করেছেন 
নববুইয়ে । 

আচার্য তেজেশচদ্দ্রের দেহত্যাগ একাত্তরে হয়েও সেটা অকাল দেহত্যাগ। 
তিনি রবান্দ্রনাথের ন্যায় বিধিদত্ত অচ্ভুত অদ্ভুত ক্ষমতা নিয়ে জম্মান নি, কিন্তু 


১৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল" 


এ কথা কেউ অস্বীকার করবেন না, সৃছ্টিকতণ এই সংসার রঙ্গমণ্ডে যে পার্টে 
তাঁকে পাঠিয়েছিলেন, সেটি তান প্রাতাদন আঁতশয় নিষ্ঠার সঙ্গে উদযাপন 
করার পর প্রাত রাত্রে প্রস্তুত হতেন আগামণ প্রাতে সেই অভিনয় সর্বাঙ্গসূম্ৰর 
করার জন্য। 
তেজেশচন্দ্রের সহকর্মী মৌলানা জিয়াউীদ্দনের স্মরণে উভয়ের গুরু 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
কারো কবিত্ব, কারো বাঁরত্ব, 
কারো অর্থের খ্যাঁতি-_ 
কেহ-বা প্রজার সহ্বদ সহায় 
কেহ-বা রাজার জ্ঞাতি-_ 
এবং তার পর সামান্য একটু পারবর্তন করে কাঁবর ভাষাতেই তেজেশচন্দ্ের 
উদ্দেশে বলিঃ__ 
তুমি আপনার 'শিষ্যজনের 
প্রশ্নেতে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাঁতর বাড়া । 
বাস্তবিক এই একটি লোক তৈজেশচন্দ্ু, যাঁকে স্বভাব-কাঁবর মত স্বভাব- 
গদ্রু বা জম্ম-গুরু বলা যেতে পারে । সত্তরেও তাঁর মৃত্যু অকালমৃত্যু ৷ 
পণ্চাশ বৎসর পূর্বে ষোল-স্তের বর বয়সে তিনি শার্তনকেতন ব্রঙ্গচর্য 
বিদ্যালয়ে আসেন । আশ্রম-স্থবিররা কেউই ঠিক বলতে পারেন না, তানি এখানে 
গুরুরূপে না শিষারূপে এসোছিলেন। তবে এ-কথা সত্য, অন্পাদিনের ভিতরই 
তিনি শিক্ষকতা আরঞ্ত করে দেন । 
প্রশ্ন উঠতে পারে, ষোল বৎসরের বালক জানেই বা কি- কটা পাস দিয়েছে, 
সেটা না-হুয় বাদই দেওয়া গেল- পড়াবেই বা কি? 
এ-প্রথা এদেশে অপ্রচলিত নয় । গুরুগহে বিদ্যাসণ%য় করার সময় কাঁনষ্ঠকে 
বিদ্যাদান করার প্রথা এদেশে আবহমানকাল থেকে চলে আসছে। গ্রামের 
পাঠশালাতে এখনো এির্দার পড়ুয়া” নিচের শ্রেণীতে পড়ায় । 
তারপর তান দশ্্ঘ পণ্চাশ বছর অধ্যয়ন-অধ্যপনা করেছেন । এত দশর্ঘ- 
কাল ব্যাপৰ অধ্যাপনা নাকি পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল । 
শুনেছি, শানম্তীনকেতন 'বিহঙ্গশাবক যখন একদিন পক্ষাবস্তার করে 
মহানগরণর আকাশের দ্বিকে তাকালে -অথণং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
যোগসূত্র স্থাপন করতে চাইলে- তখন তেজেশচন্দ্র নাকি কুণ্ঠিত স্বরে রবা্দর- 
নাথকে বলোছলেন, আমি তাহলে প্রাইভেট পরাক্ষা দিয়ে পাসটাসগুলো 
করি ।' রবীন্দ্রনাথ নাক হেসে বলোছিলেন, “ওসব তোমাকে করতে হবে না! 
1কন্তু এই পণ্চাশ বৎসরের স্বাধ্যায়লধ্ধ বিষয়বস্তু ক ? 
সঙ্গীতে তার বিধিদত্ত প্রতিভা ছিল। তিনি বেহালা বাজাতে পারতেন । 
ধঁদকে শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ 'বিলাতি বাদ্যযন্ত্র বর্জন করেছিলেন । একমাত্র 
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তেজেশচন্দ্রকেই দেখেছি রবীন্দ্রনাথের সামনে যখন দ্বিনেন্্নাথ বষামঙ্গল 
বসম্তোৎসব ও অন্যান্য অনুষ্ঠানের সমবেত সঙ্গীত পাঁরচালনা করতেন, তখন 
তেজেশচন্্র বেহালা বাজাতেন । রবা্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপি, গায়নপদ্ধাতি 
গায়কী ঘরানা নিয়ে কিছুদিন ধরে যে ভূতের নৃত্য আরপ্ভ হয়েছে, তার ভিতরে 
[তিনিই 'ছিনোন বিজ্ঞ রবীন্দ্র-সঙ্গীতসরজ্ঞ । তাঁর নাম কেউ করেন নি-তিনিও 
তৃপ্তির নঃবাস ছেড়ে বে"চেছিলেন। 

সাহিত্যে তাঁর প্রচুর রসবোধ ছিল। ১৯১৯/২০ সালে যখন শাস্তীনকেতনে 
ফরাসী ভাষা শিক্ষার সূত্রপাত হয় তখন তিনি অগ্রণগ হয়ে, ফরাসগ শিখে 
আনাতোল ফাঁসের রচনা বাঙলার অনুবাদ করেন ও তখনকার "শান্তানকেতন' 
মাসিক পান্রকায় পর পর প্রবন্ধ লেখেন । সুদূর শ্রীহটে বসে সেগুলো পড়ে 
আমি বড়ই উপকৃত হই । এই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম চিন্ময় এবং বাখ্সয় 
পারচয় ৷ 

শাম্তনকেতন প্রধানত সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, চত্রকলার পণঠভূমি । 'কিল্তু, 
রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্যে একাধকবার ক্ষোভপ্রকাশ করেছেন যে তান অর্থাভাবে 
এখানে সামান্যতম লেবরেটার নির্মাণ করে বিজ্ঞান-চর্চার কোনো ব্যবস্থা করতে 
পারেন নি। তাঁর সে শোক করথাণৎ প্রশীমত করোঁছিলেন, জগদানম্দ রায় ও 
তেজেশচন্দ্রু সেন। বিজ্ঞানাগার ছাড়াও কোনো কোনো বিজ্ঞান অন্তত ছটা 
শেখা যায় । উদ্ভির্ৰাবদ্যা ও 'বিহঙ্গজ্ঞান । আরও একাঁধক সম্পূর্ণ বিজ্ঞান তান 
আয়ত্ত করোছলেন, 'কিম্তু এসব 'বিষয়ে আমার কণামান্র সঞ্চয় নেই বলে, তেজেশ- 
চন্দ্রের প্রাতি আবচার করার ভয়ে 'নিরস্ত হতে হল। 

এই সব জ্ঞান-বিজ্ঞানের চচ্ণা করার সময় তেজেশচন্দ্রের সম্মখে অহরহ 
থাকতো তাঁর ছান্রসমাজ । সাধক মান্রই চারুসবীঙ্গ অমর্ত জানের সম্ধান 
করেন-- তেজেশচন্দ্ুও তাই করতেন--কিল্তু তিনি বার বার সেই ছাত্রসমাজকে 
স্মরণ করে তাদের যা দরকার, তার বাইরে সহজে যেতে চাইতেন না। "তানি 
তাঁর জীবনসাধনা 'দিয়ে প্রমাণ করেছেন, মানৃষের শন্তি অসম নয়, ছান্সেবাই 
যাঁদ করতে হয়, তবে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে অন্য জ্ঞানশীবজ্ঞানের চর্চা করবে । 

তাঁর বহ; শিষ্যই জানতো, [তানি বিজ্ঞানের গভীর থেকে ম.ন্তা আহরণ করে 
তাদের সামনে ধরেছেন--পরবর্তীকালে ভালো ভালো বিজ্ঞানাগার থেকে এম. 
এস-স পাস করার পর অনেকেই সেটা আরো পুণরিপে হৃদয়ঙ্গম করেছে । এদের 
কেউ কেউ যখন সাংবাদিক-জগতে প্রবেশ করল, তখন তাদের অনুরোধের 
তাড়নায় তান সেগুলি প্রবন্ধাকারে লিখে দেন । “আনন্দবাজারে* “দেশে” তাঁর 
প্রচুর লেখা বৌরয়েছে । এই তো সোঁদন মান্র কলকাতা থেকে আমার উপর 
তাগিদ এল, তেজেশবাবূর পিছনে লেগে থাকো» যতক্ষণ না তাঁর লেখাটি 
শেষ হয় । 

ছেলেবেলায় আমরা এই শামস্তনিকেতনে দেখোঁছি ছাঁতিমফুল, শালফুল আর 
বকুল। খোয়াইভাঙাতে আনন্দ। তাই এই 'তিনট প্রথমোন্ত কাঁবজনবল্লভ 
পুজ্প-বন্দনা যখন নিতান্তই শেষ হয়ে গেল, তখন রবান্দ্রনাথ লিখলেন-_ 
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“যোঁদন প্রথম কবি-গান 
বসম্তের জাগাল আহ্বান 
ছন্দের উৎসব সভাতলে, 
সেদিন মালতী যৃথশ জাতি 
কৌতুহলে উঠেছিল মাতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে । 
আপিল মল্লিকা চণ্পা কুরুবক 
কাণ্চন করব 
সুরের বরণমাল্যে সবারে 
বারয়া 'নিল কবি। 
ক সংকোচে এলে নাষে, 
সভার দুয়ার হল বম্ধ 
সব পিছে রাহল আবম্দ। 
মোটামুটি এ সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, তেজেশচন্দ্র সেন মাথায় সাঁওতালি 
টোকা, হাতে নিড়েন নিয়ে ১১৪ 'ডিগ্রী গরমে আশ্রমের সবর খোঁচাখুচি আর 
করেছেন। কিব্যাপার ? 'তাঁন তাঁর ষোল বৎসরের সণ্চিত ডী্ভদবিদ্যা কাজে 
লাগিয়ে হাতে-নিড়েনে দেখিয়ে দেবেন, এই কাঁক্র-বালি-উই-পাথর, ক্ষণে জলা- 
ভাব ক্ষণে আতবৃষ্টির খোয়াইভাঙাতেও মরসূমণ ফুল ফোটানো যায় । বাধ্য 
হয়ে 'আকন্দে যাবার প্রয়োজন নেই । 
আজকের লোক এ সব সহজে বি*বাস করবেন না। এখানে এখন ভারতের 
সব ফুল তো ফোটেই, তার ওপর ফোটে নানা বিদেশশ ফুল, এমন কি অযত্বে 
আগাছার মত “ রবান্দ্রনাথের বহু বিদেশ শিষ্য-সখা এগুলো নানা দেশ থেকে 
তেজেশচন্দ্রের কৃতকাষ“তার পর এখানে পাঠাতে আরন্ত করেন । রবীন্দ্রনাথের 
“বনবাণখ'তে তার অনেকখাঁন হীতহাস আছে। আজ যে উত্তরায়ণে' এত 
ফুলের বাহার, সেটা সম্ভব হল তেজেশচন্দ্রের পরণক্ষা সফল হুল বলে । 
বোধ হয় এই সফলতা জা'নয়েই তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লেখেন । প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র-জীবনীতে লিখেছেন, পভয়েনা প্রবাসকালে কবিকে শান্তি- 
নিকেতন হইতে তথাকার পুরাতন শিক্ষক তেজেশচন্দ্র সেন গাছপালা সম্বন্ধে 
কতকগুলি রচনা পাঠাইয়া দেন। তাহার উত্তরে (২৩ শে অক্টোবর, ১৯২৬ ) 
কবি লিখিতেছেন, “তোমার লেখাগলির মধ্যে শান্তিনকেতনের গাছপালাগুলি 
মমরিধান ক'রে উঠচে ! তাতেই আমার মন পুলাঁকত করে দিল।” পরবতী 
কালে তাঁর উদ্দেশে আবার লিখেছেন, 
“একথা কারো মনে রবে কি কাল, 
মাটির পরে গেলে হৃদয় ঢালি।' 
কার্তিকের বউ কলাগাছ । অকৃতদার তেজেশচন্দ্র বরণ করেছিলেন একটি 
তালগাছকে । আমার মনে হয় শাস্তীনকেতনের প্রতীক সপ্তপর্ণণ না হয়ে তাল- 
গাছ হওয়া উচিত । এখানকার আদম ছাতিম গাছটি খখজে বের করতে হয়। 
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অথচ এখানে পেশছবার বহু পুবেই দুর থেকে দেখা যায়ঃ আশ্রমের এিক- 
ওক সা'রি সার তালগাছ প্রহরীর মত দাঁড়য়ে দিগন্তের পানে তাঁকয়ে আছে 
অপ্রত্যাশিত মিত্রের আগমন আশওকায়। তালগাছগুলি যে যূগেরঃ তখন 
বীরভুমে ডাকাতের অনটন ছিল না। 'দ্বিজেন্দ্রনাথকে বলতে শুনোছ (১৯২৫) 
তিনি যখন চল্লিশ বংসর পূর্বে এদেশে প্রথম আনেন, তখনো এ তালগাছ- 
গুলোর এঁ উচ্চতাই ছিল। 
শার্ভতীনকেতনে বোধ হয় এমন কেউ আসেন 'নি যান, একটি তালগাছকে 
ঘিরে গোল একখানা কুটির দেখেন নি । মাঁন্দরে উত্তর-পঃব কোণে, ডাকঘরের 
প্রায়-মখোমূখি। এটি তেজেশচন্দ্রের নীড়। 
রবীন্দ্রনাথের “বনবাণণ'তে একটি কাঁবতা আছে কুঁটিরবাস” । কবিতাটির 
ভূমিকা-স্বরুপ তিনি লেখেন, 
তরুধবিলাসী আমাদের এক তরুণ বম্ধ্‌ এই আশ্রমের কোণে পথের ধারে এক 
খানি গোলাকার কুটির রচনা (এখানে লক্ষণীয় নিমণণ নয়--রচনা* ) করেছেন। 
সেঁটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেঞ্টন ক'রে । তাই তার নাম 
হয়েছে তালধজ । এটি যেন মৌচাকের মতো 'নিভৃতবাসের মধু "য়ে ভরা । 
লোভনীয় বলেই মনে কার, সেই সঙ্গে এও মনে হয়, বাসস্থান সম্বন্ধে আঁধকার- 
ভেদ্ব আছে £ যেখানে আশ্রয় নেবার হচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার 
যোগ্যতা থাকে না ।' 
তেজেণ-শিষ্যণ্ডলণীর কাছে 'কুটর্লবানী' কাঁবতাট সুপারিচিত। এরদ;টি 
পাঠ আছে। পাঠকনান্রকেই এ-দুটি মমস্পশী কবিতাটি পড়তে অনুরোধ 
কার। আম মাত্র কয়েকাঁট ছন্র তুলে দিচ্ছি-- 
“তোমারি মত তব 
কুটিরখানি, 
[স্নগ্ধ ছায়া তার 
বলে না বাশী। 
তাহার শিয়রেতে তালের গাছে 
বিরল পাতা কশট আলোয় নাচে, 
সম্ম:খে খোলা মাঠ 
কারছে ধু-ধু 
দাঁড়ারে দূরে দুরে 
খেজ.র শুধু । 
কশতি'জালে ঘেরা আমি তো ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি ; 
হারায়ে ফেলোছ সে 
ঘৃ্ণবায়ে, 
অনেক কাজে আর, 
অনেক দায়ে ॥' 


১৬০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলশ 


যার সরল, নিচ্কাম জশীবন দেখে বিশ্বকাবি পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে আপন মনে 
নিজের সম্বন্ধে জমা-্থরচ নিতে গিয়ে ক্ষুদ্ধ হয়েছেন, তাঁর সম্বন্ধে আমাদের 
আর বেশশ কিছ; বলার কি থাকতে পারে ? 

শুধু এইটুকু বাল_ তেজেশচ'দ্র নিজ'ন লোকচক্ষুর অগোচরে থাকতে ভালো- 
বাসতেন। তাহ যাবার সময়ও তিনি সকলের অগোচরে চলে গেলেন ॥ ভোর- 
বেলা জাগতে 'গয়ে দেখা গেল, লোকচক্ষুর অগোচরে তিনি চলে 'িয়েছেন ॥ 


নাত্যুচ্চশিক্ষা 

এদেশে ছেলেদের প্রায় সবাই ম্যাট্রিক পাসের পর কলেজ পানে ধাওয়া করে। 
তার কারণ 'কি এদেশের গ.ণীজ্ঞানণরা উচ্চশিক্ষা চাই” উচ্চশিক্ষা চাই" বলে 
বজ্ডবেশধ চেচামেচি করেছেন বলে! তাঁরা তো আরো বেশখ হট্রগোল করে 
বলেন, “সনেমা ফুটবলে অত বেশশ যাস নি” প্রকবাজ কমা” “পরগক্ষার হলে 
আসবাব পন্র ভাঙস নি” কই, কেউ তো শোনে না। উচ্চশিক্ষার বেলাতেই 
হঠাৎ তাদের অত্যাধক মুরুববী-মহ বং বেড়ে যাবে এ-কথা তো চট করে বিশ্বাস 
করা যায় না। আসলে তারা কলেজ পানে ধাওয়া করে দুই কারণে, 

(ক) ম্যা্রক পাস করার পর অন্য ছু করার নেই বলে, এবং 

(খ) চাকরি পেতে হলে বি এশ্টা অন্তত থাকা চাইই । 

এ অবস্থাটা আমাদের দেশের একচেটে নয় । অন্যান্য দেশে এটা মধ্যে 
মধ্যে হয়ে থাকে । একটা উদ্দাহরণ দিই । 

আশা করি, একথা কেউ বলবেন না, জর্মীন আঁাক্ষত দেশ । সেখানে 
আমি যখন ১৯২৯ সালে বার্লন িদ্বাবদ্যালয়ে ঢুক, তখন দোঁখ দুই 
পিরিয়ডের মধ্যে কারডরে করিডরে এত ভিড় যে চলা-ফেরা করা রীতিমত কস্তের 
ব্যাপার । 

আম আশ্চর্য হই নি। ভেবোছলুম, জম'ন উচ্চশিক্ষিতদের দেশ, ভিড় হবে 
নাকেন? কিছুদ্ন পরে কিন্ত; আমার ভুল ভাঙলো, যখন শুনলুম, এক 
অধ্যাপক দুঃখ করে বলছেন, “এত বেশী ছেলেমেয়ে এসে ভিড় জমিয়েছে যে 
পড়াই ক করে ?৮ আমি তাঁকে জিজ্ঞেসবাদ করে জানতে পারলুম, জর্মীনতে 
ছেলে-মেয়েরা ১৭।১৮।১৯ বছর বয়সে ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়ে বা পাস করে সচরাচর 
কাজকমে" চাকর-বাক'রিতে ঢুকে যায় ; মান্র কিছু সংখ্যক (ক) মেধাবী ছেলে- 
মেয়ে-উচ্চশিক্ষার প্রতি যাদ্দের একটা প্রাণের টান আছে--তারা, (খ) যে সব 
অধ্যাপক, জজ, ব্যারিস্টারের পরিবারে অনেক পুরুষ ধরে উচ্চশিক্ষার এীতহ্য 
আছে তাদ্দের ছেলেমেয়ে (কোনো কোনো ক্ষেত্রে মেধাবী না হয়েও ) এবং 
(গর) উচ্চশিক্ষার পালিশ-লোভগ হঠাৎ-নবাবদের দু একটা ছেলেমেয়ে-_-এই তিন 
শ্রেণীর ছান্রই পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসতো (মেধাবী ছেলেদের প্রায় সবাই 
স্কলারশিপ পায় এবং আর গাধার্দের উশ্চু মাইনে দিতে হয় “নাকের ভিতর' 
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দিয়ে, ) এবং অধিকাংশই সেই কারণে উচ্চশিক্ষার জন্য উৎসৃক এবং 
শাস্তাধিকারী। এখন অর্থাৎ ১৯২৯ সালে বেকারের সংখ্যা এত অসম্ভব রকমে 
বেড়ে গিয়েছে যে ছেলেছোকরারা, এমন কি মেয়েরাও কাজকর্মে চাকরি- 
বাকারতে কোনো রকম ওপানিং না পেয়ে বেনো জলের মত বিশ্বাবদ্যালয়ে 
ঢুকছে । 

এই তো গেল ১৯২৯-এর কথা । ৩০।৩১।৩২ ক্রমাগত এদের সংখ্যা বেড়েই 
চললো । ১৯৩৩-এ হিঃলার জমণীনর চ্যানসেলর হলেন । আমি দেশে ফিরে- 
ছিলুম ৩২-এ। 

১৯৩৮ ফের জমণীন বেড়াতে গিয়ে আমার এক বদ্ধ অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা 
করতে যাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ॥ প্রথমটায় ভেবেছিলুম, ছ:টর দিন বুঝি, না হলে 
করিডরগুল অত ফাঁকা কেন 2 অধ্যাপক বুঝিয়ে বললেন, বিশ্বাবিদ্যালয়টাই 
ফাঁকা ; হিটলার বেকার সমস্যা সমাধান করে দেওয়াতে ছেলেরা এখন ম্যাট্রিক 
পাস না-পাস করেই কাজে ঢুকে যায়, পয়সা কামাচ্ছে বলে বিয়ে করছে, তাই 
মেয়েরাও কলেজে আসছে না, এমন ক মেধাবী ছেলেদের অনেকেই বলে, 
৬।৭ বছর ঘ্টে ঘ্টে পাস করে যখন কাজে ঢুকবো তখন দেখবো যারা ৬।৭ 
বছর আগে ঢুকে ছিল তারা কামাচ্ছে বেশশ। লাভ? বেনোজল এখন ভাটার 
টানে খাবার জলও টেনে 'নয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

আমার আশ্চর্য বোধ হল । আমার বিশ্বাস ছিল ধনৰ দেশে (যেখানে 
বেকার নেই ) বুঝি উচ্চশিক্ষার তৃষ্ণা বেশনী, গরীব দেশে কম ॥। এখন দোঁখ 
উল্টো ! 

এ বিষয় নিয়ে আমি অনেক চিস্তা করেছি । ফলস্বরূপ আমার ষে ধারণা 
হয়েছে সেটা যে আমি সপ্রমাণ করতে পারবো তা নয়। তবে আপনারা 
[চন্তা করে দেখতে পারেন। 

মানব যা চায় পারতপক্ষে সেই দিকেই ধায় । ১৮।১৯।২০ বংসরে মানুষ 
আপন হাতে 'কছু একটা করতে চায়, গড়তে চায়, এ সময়ে তার স্বাধীনতা 
প্রবাত্তটা প্রথরতর হয় বলে গকছু-একটা অর্থকরণ করতে চায়, এবং তৃতীয়ত সে 
তখন সাঁঙগনন খুজতে আরন্ত করে। মোদ্দা কথা, সে তখন আপন বাঁড় 
বেধে, বউ এনে পয়সাকাঁড় কামিয়ে ছা-পোষা গেরস্ত হতে চায় । 

প্রাচীন ভারতে কি ব্যবস্থা ছিল ?--ধরে নিচ্ছি আমরা তখন এতখানি 
বেকার গরীব ছিলুম না। গুণগজ্ঞাননরা আমাকে বললেনঃ এ ১৭।১৮।১৯-এ 
গুরুগ্‌হে ব্শ্মচর্য সমাপন- অর্থাৎ লেখাপড়া শেষ করে--গহচ্ছাশ্রমে ঢুকতো, 
অর্থৎ বিয়ে-শার্ধী করে টাকা পয়সা কামিয়ে সংসার চালাতো । তবে হ্যাঁ? 
দীঘ'তর ভ্রদ্মচর্যের ব্যবন্থাও ছিল ; ২৬।২৮।৩০-এ সংসারধর্মে প্রবেশ করছে, 
এ-ও হয় ।” বুঝলুম, এই শেষের দল, আমাদের আজকের দিনের বি এঃ এম. 
এ১ পি এচ. ডি. কিংবা আরো সুপার পি. এচ. 'ডির দল। 

লেখাপড়া করাটা ক খুব স্বাভাবিকঃ না সকলের পক্ষে আনন্দের বিষয় ? 
দিনের পর দন ৩০।৪০।৫০ বছর পর্যন্ত একটা লোক বইয়ের ভিতর মুখ গধজে 
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বসে আছে, মাঝে মাঝে কাগজে খসখস করছে এইটে স্বাভাবিক, না ফসল 
ফলানোঃ খাল কাটা; এমারৎ তোলা, দোকানপাট চালানো, এসব কর্মে 
দৌড়-ঝাঁপ করা, শরীরের অবাধ চলাচল চাল: রাখা--এসব স্বাভাবিক ? অবশ্য 
ভাববেন না, এই দ্বিতীয় শ্রেণির লোক বুঝি সংসারে ঢুকে সব রকম লেখাপড়া 
একদম বন্ধ করে দেয় ॥। অবসর সময় যার যে রকম রূচি সে রকম করে । বস্তুত 
ইয়োরোপে প্রায়ই দেখতে পাবেন, ম্যাট্রিক পাস পাদ্রী (পরে কিছ ধর্মশক্ষা 
করেছে মান্ন ) অবসর হাময়েই অধ্যয়নের ফলে ভূতত্বঃ পুরাতত্বে নাম করেছে+_ 
টমাস মানের মত প্রহর সাহিত্যিক আছেন যাঁরা কখনো কলেজ যান নি। 
আর লেখালেখি করে নাম করাটাই তো সব চেয়ে বড় কথা নয়। কাজ-কর্মে, 
লোকসেবার মাধ্যমে, পরিবার পালন করে, অবসর সময় জ্ঞানবজ্ঞানের সাধনার 
ভিতর দিয়ে মান্য জবনকে যতখানি সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারে, 
কর্ম-অভিজ্ঞতা-জ্ঞান দিয়ে জীবনকে যতখা'ন মধুময় এবং এ*্বষশালী করতে 
পারে সেইটেই তো বড় কথা । পক্ষান্তরে পশ্ডিত্যে যাদের স্বভাবাঁসদ্ধ অনুরাগ 
তারা উচ্চশিক্ষা লাভ করে এ কর্মে 'লিপ্ত হবে। 

অবশ্য মনে রাখতে হবে কা্টিনেন্টে ১৭১৮-এর পূর্বে কেউ ম্যাত্রক পাস 
করে না। এবং তাদের এ সময়ের 'ভতর এমনই নাঁবিড় (17৩2-6) শিক্ষা 
দেওয়া হয় যে ওরই কলাণে পরবতী জীবনে 'সে অনেক কিছু আপনচেষ্টাতেই 
শিখতে পারে, রস নিতে পারে । 

এদেশে ছেলেমেয়েকে ১৭১৮ অবধি ইস্কুলে রাখুন আর নাই রাখুন, উত্তম 
পদ্ধতিতে শিক্ষাদান করুন আর নাই করুন, প্রশ্ন এই তারা বেরিয়ে এসে করবে 
কি? কৃঁষ, বাণিজ্য, কলকজবা বানানো, ম্যাট্রিকে তাকে যাই শেখান না কেন, 
বাইরে এসে তার ওপাঁনং কোথায় 2 যত ভালো কাঁষই সে শিখুক না কেন, 
গ্রামে যেটুকু জমি সে যোগাড় করতে পারবে তাতে সে জাপানের ড্রাই-ফার্মংই 
করুক আর আইরল্যাপ্ডের কো-অপারেটিভই করুক, এ 'দিয়ে আশ্ডা-বাচ্চা 
পূষতে পারবে ? আম সাধারণ প্রাতভাবান ছেলেকে তিন বছরে তিনটে 
বিদেশী ভাষা শিখিয়ে দিতে পারি, যার জোরে সে ইয়োরোপে ভাল কাজ 
পাবে । এখানে ? 

কাজেই বাইরের অন.কুল পাঁরা্থিতি, আবহাওয়া, ওপাঁনংও স্‌ষ্টি করতে হবে। 

তা সে দেশকে ইনডাসাট্রয়ালাইজ বা এগ্রকালচারাইজ বা অন্যান্য যা-কছু 
হোক সে সব “আইজ” করেঃ িংবা অন্য কিছু করে । সেটা কি করে করতে 
হয় আমি জানি নে। 

ততাদন কলেজে কলেজে ভিড় । অনিচ্ছুক লেখাপড়া করবে--আখেরে 
যার কোনো মূল্যও নেই । দেশের অর্থক্ষয়, শাশ্তক্ষয়। সব অপচয়। 

কথায় বলে, “ওরে পাগল, কাপড় পরিস নে কেন 2 পাগল বললে, প্পাড় 
পছম্ৰ হয় না। আমাদের হয়েছে উল্টোটা । ভাবছি, উচ্চশিক্ষার' যত বস্া 
বস্তা কাপড় ছেলের ঘাড়ে পিঠে বাঁধবো ততই সে সংবেশ নটবর হবে ॥ 


বাঙল। দেশ 


ইংরেজের সুনাম, সে স্বদেশপ্রেমী। বিদেশে প্রত্যেক ইংরেজকেই তাই তার 
দেশের বেসরকারী" রাজদূত বলা হয় । মুসলমান মান্রই মিশনারী | বিধর্মগকে 
ইসলামে টেনে আনার মত পূণা তার কাছে কমই আছে। এবং সে পৃণ্োর 
বিনিময়ে অর্থগ্রহণ মহাপাপ । ইসলামে তাই মাইনে 'দিয়ে বা অন্য কোনো 
প্রকারের অর্থসাহায্য করে মিশনারী সম্প্রদায় গড়া হয় না। প্রত্যেক মুসলিম 
বাবসায়ীই তার ধর্মের মিশনারী । আফিকায় এখনও মুসলমান হাতির দাঁতের 
কারবারী অনারারি মিশনারণ পাল্লা দেয় মাইনে-খোর খণ্টান মিশনারণর সঙ্গে। 
মাইনে নেওয়ার অসুবিধা এই যে 'বিধমশি স্বভাবতই সন্দেহ করে যে মিশনারধ 
তার ধর্মপ্রচার করছে সে শুধু নিজের পেট পোষবার জন্য । 

আরব বাঁণকরা সমদ্দ্রপথে চট্টগ্রাম অঞ্চলে এসে বেকার হিন্ৰ: মাবিমাল্লাকে 
আহ্বান জানালে”এমো আমাদের নৌকায় করে --দেশ-দেশান্তরে ব্যবসা-বাণিজ্য 
করবে, মাঝিমাল্লার কাজ করবে, তোমার শ্রীবৃদ্ধি হবে । তুমি সমাজচ্যুত হবে ? 
আমি তোমাকে আমার সমাজে গ্রহণ করবো । সে সমাজ ক্ষুদ্র নয়। তুমি 
লাভবান হবে। আর আমার সমাজে নবদীক্ষতের সম্মান সর্বোচ্চ এবং 
আমার সমাজে জাতিভেদ নেই ।, 

নহঘলমানঘের সুবিধা এই ছিল যে তাদের পূর্বে যারা এসেছিল তারা 
আপন ধর্মে অন্য লোককে দীক্ষিত করতো না, এবং আরব মুসলিমদের ভিতর 
যে সাম্যবাদ অত্যন্ত প্রখর মে কথা সবাই জানে । 

আমার বিশ্বাস এই করে ইসলাম পাব বাঙলায় প্রচারিত হয় ৭৮1১ 
শতাব্দীতে । 

হিদ্দুসমাজের আরেকটা 'বিপদ যে মানুষ সেখানে আঁনচ্ছায় জাতিচ্যুত হতে 
পারে । কোনো হিন্দু যাঁদ ভালোবাসা বশত ধর্মীস্তুরিত তার ভাই মুসলমাম 
বা খস্টানকে তার বাড়িতে তার সঙ্গে খেতে বসতে দেয় তবে সমাজ সে'হম্বুকেও 
বর্জন করে। মুসলমান যাঁদ তার খষ্টান ভাইকে বাড়িতে থাকতে দেয় তবে 
সমাজচ্যুত হয় না। তাকে পাঁরতকার বলতে হয়, সে ইসলামে বি্বাস করে না, 
তবে সে সমাজচ্যুত হবে। হিম্দু তার ধর্মে বি*বাস রেখেও সমাজচ্যু ত হতে 
পারে । রামমোহন, আদি ব্রাহ্ষঘমাজের কথাস্মরণ করিলেই কথাটা সুস্পম্ট হয়। 

কাজেই কোন মসলমান ধর্মে দীক্ষিত নাবিক তার হিন্দু চাষা ভাইয়ের 
ধাঁড়তে আশ্রয় পেলে তারও জাত যেত। সবাই যে আশ্রয় দিয়েছে তা নয়। 
কিন্তু যারা 'দিয়েছে তারা শেষ পর্যন্ত ইচ্ছা-আঁনচ্ছায় মুসলমানই হয়ে গিয়েছে । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এতটা ছড়ালো কি করে? তার একটি তুলনা 'দিতে 
পারি। প্যালেস্টাইন থেকে প্রথম প্রথম যে সব খঙ্টানদের রোমে ব্লীতদাসরূপে 
ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাদের 'কি ভাবে সিংহের মুখে ফেলে দেওয়া হত সে 
ছাঁব অনেকেই নিশ্চয় সিনেমায় দেখেছেন-কুও ভার্িস্‌ পুস্তক কিংবা ছবি 
এদেশেও অপাঁরচিত নয় । অথচ এদেরই সংখ্যা একদিন এমনই বেড়ে গেল ষে 


১৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


সে দেশের সীজারকেও শেষটায় খুন্টান হতে হল। এবং আশ্চষ”+ রোমের" 
পোপকে আজকেও রোমান সম্প্র্থায়ের লোক হতে হয় । এরও জন্য উদ্বাহরণ* 
আছে। ইসলামের শেষের দিকের খলীফারা তুর্ক। আরব রন্ত এদের গায়ে 
একেবারেই নেই । 

এবং খিলজাীর বঙ্গাগমনের পুবে বাঁণকর্দের কাছে খবর পেয়ে আস্তে আপ্তে 
ধর্মশাস্ৰে সুপশ্ডিত (বণিকরা মিশনারণ বটেন, কিন্তু সব সময় শাস্ত্রী হন না) 
সদাচার মুসলমান সাধুসন্ত পূববঙ্গে আসতে আরম্ভ করেন । এদের নাত- 
বিস্তৃত খবর এবং আমাদের মূল বন্তব্য নিয়ে আলোচনা পাঠক পাবেন ডন্র 
মহম্সদ এনামুল হকের বই “পূর্ব পাকিস্তানে ইসলাম” পীন্তকায়। আমাদের 
এই নিয়ে অনেক মতভেৰ আছে সত্য* িম্তু আমাদের মূল সিদ্ধান্ত একই-_ 
সমূদ্রপথেই ইসলাম প্্‌ব বাঙলায় আসে ! মমাগ্রজ সৈয়দ মরতুজা আল? 
সাহেবের চট্টগ্রাম ও শ্রীহট্র সম্বন্ধে লাখত একাধিক প্রবন্ধে পাঠক আরো খবর 
পাবেন। 

এই সাধু-সম্তরা ইসলাম প্রচারে যথেন্ট সাহায্য করেছিলেন সম্দেহ নেই এবং 
হদ্দু রাজা তথা জনসাধারণ 'িধর্মণ সাধু-সম্ভদের প্রতিও আকৃষ্ট হন এ বিষয়েও 
কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু মূল তত্ব এই যে বাঁণকরা কতকগুলো কেন্দ্র নিমমাণ 
না করে থাকলে এরা অতখানি করতে পারতেন না। একটি উদাহরণ নিবেদন 
কার ঃ ভারতবর্ষের সর্বত্র সুপারচিত পাঁচজন 'চিশতণ সম্প্রদায়ের সম্ভদের মধ্যে 
[তিনজনের কর্ম ভূমি ও সমাধি দিল্লপতে । কুতব্‌উদ্দীন বখাঁতয়ার কাকগ । এ*র 
কবর কুত্বাঁমনারের কাছে ), 'নজামউদ্দীন (একে নিয়েই দিল্লী দূর অসৎ 
গল্প), এবং নাসিরউদ্ৰীন চরাগ 'দিল্লী বহু শিষ্য পেয়োছিলেন কিন্তু এ"রা ধম" 
পরিবর্তন করেন নি, দিল্লীতে এখনো তাঁদের উ্সপর্বে হিন্দু এবং শিখ ভত্ত 
অধিকতর এবং সর্ব প্রধান কথা-াদিল্লী কখনো মুসলমান প্রধান হয় নি। 

মুসলমান বা্শারা কতখানি সাহায্য করেছিলেন ? আমার 'বিবাসঃ অল্পই। 
যেখানে শহ্ধমান্র অস্ত্রবলে বিধমশি এসে রাজ্য স্থাপন করে--পর্বে যেখানে 
[বজয়র আপন ধর্মীয় কেউ ছিল না -সে সেখানে যাঁদ প্রজার ধমে* হস্তক্ষেপ 
করে তবে তাকে বেশস দিন রাজত্ব করতে হয় না। পূর্ব বাঙলায় পাঁরহ্ছিতি 
অন্য রকম 'ছল। রাজারা পূর্ব দীক্ষিত মুসলমানদের সুখ-স.বিধা 'দিয়ে 
প্রতিবেশ' 'হিন্দুকে আকৃষ্ট করতে পারতেন । 

কুদ্য পালে (রাজপ্রাসাদে হঠাৎ রাজাকে সরানো ), কু দেতা (দেশে হঠাৎ 
সশস্ত্র বা বেআইন? রাস্ট্র পরিবর্তন ) এ ফরাসী কথাগুলো আমাদের কাছে 
এখন সুপাঁরাচত। বিশেষ করে সুয়েজ থেকে আরম্ভ করে চীন পযন্ত এ ঘটনা 
এখন নিত্য নিত্য হচ্ছে। 


১ খলীফা হারুন অর: রশঈদের ৭৮৮ খু.মনুদ্রত একটি মুদ্রা পাহাড়প:রের, 
বৌগ্ধবিহারের ধ্বংসস্তুপে আবিক্কৃতাহয়েছে ।£ এ আবিদ্কারের মূল্য আমি খুব, 
বেশ? দিই না-_হুক সাহেব দেন। 


ভববুরে ও অন্যান্য ১৬৫ 


বখাতয়ার খিলজী অষ্টা্শ অ*্বারোহখ নিয়ে করেছিলেন, কু দ্য পালে। 
'খসেটা কিছ অসন্তব নয়। কিন্তু প্রশ্ন, পরাঁদনই রাজার সৈন্যরা এসে লড়াই 
"দল না কেন? 
তবে কি জনসাধারণ, সৈন্যদল রাজার আচরণে অসম্ভষ্ট ছিল? কোনো 
কোনো এতহাঁসক সে হীঙ্গত 'দিয়েছেন । এর দন্টান্তও আছে। আরবের 
, মুষ্টিমেয় প্রথম সৈন্যবাহনশী যখন মরুভূমি আঁতক্রম করে মহাপরাক্কান্ত ইরান 
রাজকে আক্রমণ করলো তখন সেই 'বিরাট শান্তুশালী রাজবাহিনণ আতশয় 
অনিচ্ছায় যুদ্ধে নামল। আরবরা বিজয়শ ছল । ইয়োরোপায় এীতহাসিকরা 
বলছেন, ইরানে তার পূর্বেই খবর রটে গিয়েছে, হজরং মুহম্মদ নামশয় এক 
আরব মহাপুরুষ হ্যাভনট, নিঃস্বদের জন্য নাতন আশার বাণী নিয়ে এসেছেন। 
এরা সে ধর্মে বিশ্বাসী । 
আমার প্রশ্নঃ তবে 'কি পৃব বাঙলার মুসলমান তখন অসন্তুষ্ট জনসাধারণের 
মধ্যে হজরতের বাণশ হোক আর নাই হোক খিলজীঁকে পরিত্রাণ কর্তারূপে, 
ণকংবা যে কোনো ম.সলমান আঁভযানকারীকে এ রূশে আখকত করে এমনই 
আবহাওয়ার সূম্টি করে রেখেছিল যে 'খিলজ? তার কু দা পালেকে পরে কু 
দেতাতে পাঁরবার্তত করতে পেরেছিলেন 2॥ 


গেজেটেড অফিসার কৰি 


এ সংসারে দীনবম্ধ্ূর বড়ই অভাব । তবে জগবন্ধুর কল্যাণে এ অধমের দত" 
একজন আছেন । তাঁরা মাঝে-মধ্যে দয়া করে আমাকে দু'একখানা আঁতিশয় 
উচ্চাঙ্গের, সাঁতশয়, 'হাইবাও'-উন্নাসিক' মাসিক পাঠান । আগের দ্দিন হলে 
আমার আর কোনো দঃখ রইত না। এসব মাসিক থেকে চুরি করে হপ্তার পর 
হপ্তা দিব্য অরাজনাল লেখা লিখে দেশে নাম করে ফেলতুম, কারণ এদেশে ক'টা 
গ্যোটে আছেন যে আমার লেখা পড়ে বলবেন, “মহাশয়, আপনার লেখাতে 
অদুনক আঁরাঁজনাল এবং অনেক সূন্দর কথা আছে, কিম্তু দুঃখের ব্ষয় যেগুলো 
আরাঁজনাল সেগুলো সংন্দর নয়, আর যেগুলো সান্দর সেগুলো আঁরাঁজনাল 
নগ্ন ।' চুর করতে এখন অসবিধাটা ি ? সব চেয়ে বড়'অস্‌বিধা, ভ্রিশ বংসর 
আগেও আমি এসব লেখা পড়ে বেশ বুঝতে পারতুম, এখন আর পারি নে। 
তার কারণ, ইয়োরোপনয় লেখকের আঁধকাংশই, ইংারজীতে যাকে বলে বিউইলল- 
ডার্ড--হতভন্ত 'দিকত্রান্ত, মাথা গুবলেট _যা খুশি বলতে পারেন। নিজের 
কৃষ্টি-কলচর সম্বন্ধে এদের মনে ছ্িধা» হদয়-দ্বদ্দের অন্ত নেই ; শ্লীল-অশ্লখল 
[িবেচনা করতে গিয়ে লোড চ্যাটাঁললর মত সাধারণ বই এ*দের তালুক-মুলুক- 
কুলে দেশে হালের চাটগাঁইয়া সাইক্লোন তোলে ; এক দেশের বড় পাদ্রী অন্য 
দেশের বড় পাদ্রী সঙ্গে সামান্য লৌফকিকতার দেখা করতে গেলে তারা হুররা 
রব ছেড়ে বনে, এবারে তাবৎ মুশকিল আসান, ঘাঁড় ঘাড় কলচরল কনফারেনস, 


১৬৬ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবল” 


তাঁড়ঘাঁড় ফের নেশার অবসাদ, পুনরায় খোঁয়ারি-_ 

আর সর্বক্ষণ আতরব! এ এল রে, এ খেলরে! কে? কম্যনিস্ট । 

এ*রা এই একটি বিষয়ে সম্পূর্ণমনগ্ছির করে ফেলেছেন যে, কমন্যনিস্ট এলে 
এ*দের আর কোনো গাঁতি নেই ॥ ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ 'বিলকুল বরবাদ হবে । 
সারি বে*ধে সবাই সাইবোৌরয়া। 

ওঁদকে কম্যনিষ্টরা অভয় দিয়ে বলছে, আমরা এলেই তো তোমাদের 
পরণ্রাণ। ধনপাতির অত্যাচারে খেতে পারছো না, পরতে পাও না, রাষ্ট্র 
তোমাদের জন্য কড়ে আঙ্গুলাঁট তোলে না,বস্তা-পচা ধনের আফিও প্ক্ত এখন. 
যে তোমাদের নেশায় বং করে রাখবে তারও উপায় নেই, ইত্যাঁদ অনেক 
মূল্যবান কথা । 

পশ্চিম ইয়োরোপের লেখকরা কমহানিস্টদের এই অভয়বাণণ, যে তাঁরা এলে 
পর ক্যাঁপটালিস্ট দেশের লেখকরা অন্ততপক্ষে খেয়ে পরে বাঁচবে, কতখান মনে 
মনে বিশ্বাস করেন সে-কথা বলা-কঠিন, কিন্তু তাঁরা কম্যানস্টদের এই অভয়- 
বাণীর পরিপৃণ সষোগ নিচ্ছেন । 

সেইটে ইদানখং একট পাঁশ্রকাতে সরল ভাষায় আলোচিত হয়েছে । এঁটেই 
নিবেদন করি । বাকি- এ যে বললুম-বউইলডার্ড জিনিস, সে তো আর 
চুরি করা যায় না, খালি-পকেট মারা যায় না, কিংবা বলতে পারেন, হাওয়ার, 
কোমরে রশি বাঁধা যায় না। 

সুইডেন থেকে জনৈক সুইস সংবাদদাতা তাঁর দেশের খবরের কাগজে সংবাদ 
পাঠিয়েছেন যে, দেশের লেখকেরা তাঁদের মূল্য বৃদ্ধির জন্য সরকারকে উদ্ধযান্ত 
করে তুলেছেন (এস্থলে আমার মন্তব্য, ভাবটা এই, কমহানিস্ট রাষ্ট্রে লেখক কত 
স.খে আছে, এদিকে তোমার তথাকথিত জনকল্যাণ রাষ্ট্র আমাদের জন্য কিছুই 
করছে না, অনেকটা “পাশের বাড়ির চাটুজো তার গিল্লীকে কি রকম গয়না 
দয়েছে দ্যাখো গে গোছ )। পন্রলেখক সুইডেনের লেখক সম্প্রদায় সরকার 
থেকে যে সব অর্থসাহাষ্য পান তার যে সাবস্তর 'নিথ্ট 'দয়েছেন তার থেকে 
মাত্ত একটি আম তুলে '্দাচ্ছ__এ দেশে চালালে মণ্দ হয় না- সাধারণ পাঠাগার 
থেকে যে পাঠক ধার নিয়ে বই পড়ে তার প্রত্যেক বারের জন্য সরকার--পাঠক 
নয়-- লেখককে িিৎ দক্ষিণা দেন। সেটা সামান্যই, 1কম্তু জনাপ্রয় লেখকের 
কাছে সেটা কিছু সামান্য নয় । 

হালে তাই ডেনমাকণ নরওয়ে, ফিনল্যান্ড এবং সুইডেনের লেখক সম্প্রদায়ের 
মুরুখ্বীরা »মবেত হয়ে রেডিয়ো টোলাঁভিপনে তাঁদের ফরিয়াদ ক্ুম্দন শুনিয়েছেন 
ও দোঁখয়েছেন। হোঁলাসাগক শহরের তালকিস:ং বললেন, সরকার লেখকদের 
বই কিনে পাঠাগারে পাঠাগারে ফ্রী বিতরণ করে লেখককে বদলে দেন করুণার, 
মুন্টিভিক্ষা (উপরে যেটা উল্লেখ করেছি)। আঁপচ, পশ্য পশ্য, এ লেখক নামক, 
জীবাঁট না থাকলে তামাম বইয়ের ব্যবসা লাটে উঠতো । প্রকাশক, মুদ্রাকর” 
দণপ্তরী, প.ুস্তক 'বিক্লেতা, এমন কি পামস্তক সমালোচকের পধন্ত পাকা-পোন্ত 
আমদানি আছে, নেই কেবল লেখকের, তাকে সবক্ষণ কাঁপতে হয় অনিশ্চয়তার, 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১৬৭ 


ভয়ে ভয়ে । সুইডিশ লেখক-সম্প্রদায়ের প্রধান মুরুষ্বণ বললেন, “পব্বে লেখক 
ছিল গরীবদের মধ্যে একজন গরীব ; আজ সে-ই একমান্্র গরীব |” যখন 
অকরুণ ইঙ্গিত করা হলঃ আজকের দিনে লেখকদেরও বন্ড বেশৰ ছড়াছাঁড়, 
, তখন তান বললেন, পহমালয়ের নৈসার্গক সৌন্দর্য শুধু পাহাড়ের চূড়ো দিয়ে 
নারম্মত হয় না।' 

শেষ পযশ্তি এ"বা দাবী জানয়েছেন, সরকারকে ওরকম 'ভিক্ষে দিলে চলবে 
না (বর্তমান লেখকের মন্তব্য £ ব্যান্তুগতভাবে আমার কণা পরিমাণ ভিক্ষা 
নিতে কণামান্র আপাতত নেই ); দিতে হবে পাকা-পোন্ত মাইনে । তবেই সে 
[নিশ্চিন্ত মনে, পণ“ স্বাধীনতায় আপন সষ্টিকার্য করে যেতে পারবে, এবং তার 
জন্য সে সরকারের কাছে বাধাবাধক হবে না (রাশার প্রাত ইঙ্গিত নাকি ?)। 
এদের মতে সরকার এবং ফ্রী পাঠাগার থেকে লেখকরা বর্তমানে যা পান 
সেটাকে দশগুণ বাড়িয়ে দিলেও তাঁরা সে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন না, যার 
কৃপায়, অন্য চাকরি না করে তারা দারাপুত্র পোষণ করে আপন কার্ষে মন 
[দতে পারবেন । 

তারপর ইংরেঞ্, যুগোশ্নাভ সুইডিশ ও জর্নন লেখকরা আপন আপন দেশ 
থেকেই টোলফোন যোগে আপন আপন মন্তব্য সুইডেনে পাঠালেন ও সেখান- 
কার বেতার কেন্দ্র থেকে নেগ্‌লো বিশ্ব-সংসারের জন্য বেতারিত হল । 

জমণীনর হাইনৃরিষ ব্যোল খললেন, 'িশবর রক্ষতু (ফর হেভেনস সেক, 
উম: হিতমললং বিলেন:)1 সর্বনাশ হবে--লেখক যাঁদ সরকারের মাইনে-খোর 
হয় । সে সম্টির কাজ করে যাবে নিছক সষ্টিরই জলো । এই আমাদের জর্মীনতে 
প'হব্রিশ হাজার লেখক আছেন । সর্বনাশ ! এ: সোনার বাঙলায় পশ্মন্রিশ 
হাজার ক্রেতা নেই )। কে এমন মাপকাঠি বের করবে যা দিয়ে স্হির করা হবে, 
কোন লেখক কত পাবেন? কৃতকার্য লেখকই যে মুল্যবান লেখক এ কথা 
বলে কে (সাকংসেস এবং কোয়ালাট সমার্থসূচক নয় )।, 

লপ্ডন থেকে রবার্ট গ্রেভনেরও 'বিচালত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আমার 
আটাট সম্তান। সত্য বলতে ক, এদের পালা-পোষা আমার পক্ষে সব সময় 
সহজ হয় 'নি। তাই বলে যে-কাজ আমি এখনো আদপেই করি 'নি তার জন্য 
আগেভাগেই পয়সা নিয়ে বসবো 2 ইংরাজনীতে একটি প্রবাদ আছে, “হ হু 
পেজ দি পাইপার কমাণ্ড দি ট্যুন-_যে কাঁড় ফেলে সে-ই হুকুম'দেয় কোন্‌ সুর 
গাইতে হবে ।” আমি আমার ইচ্ছেমত যে সুর খুশী গাইব ।' 

আর বেলগ্রেড থেকে উত্লোজত কণ্ঠস্বর শোনা গেল ডুসান মাটিকের,_ননা, 
দয়া করে চাকুরে কাব তৈরণ করতে যাবেন না । আমরা কারো চাকরি কার নে। 
কাঁবতা রচনা করা আর ফর্ম ফিল আপ করা এক কাজ নয় । মানুষকে লেখক 
হবার জন্য জোর করা যায় না, কাঁবতা রচনা করার সময় কোনো কবি কর্তব্য 
বোধ থেকে তা করে না, বরণ সে রচে যখন 'ভিতরকার তাড়না সে আর থামিয়ে 
রাখতে পারে না। কি করে মানুষ যে কবিকে সরকারণ চাকুরে বানাবে তা তো 
আমার বৃদ্ধ অগম্য"*-"". ) 


১৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলশ 


এসব নিদারূণ মন্তব্য শোনার পরও কন্তু সুইডেনের ওপন্যাসিক ফলকে 
ইসাকসন তাঁর সুইডিস নৌকার হাল ছাড়লেন না, অর্থাৎ সরকারী সাহায্যের 
প্রস্তাবটা । বললেন, কত ভালো লেখক দৈরাম্বন জীবনধারণ সমস্যায় এমনই 
ভারগ্রস্ত যে, লেখার কাজ করে উঠতে পারেন না। সরকারের কিছ একটা করা 
উচিত... 1 তার মানে এই নয়, সুইডেনের সব লেখকই এই মত পোষণ 
করেন । জনীপ্রয় ওপ্ন্যাঁসক আকে ভাঁর্সং বলেছেন, প্রচুর, প্রচুর আমি 
[শিখেছি মানব-চারিন্রের, গড়ে তুলোছি আমার জীবনদর্শন, আমার জীবনের পেশা 
থেকে । এ*র পেশা দ্রারোয়ানী। অর্থাৎ বাঁড়র দরওয়ান। পন্রলেখক 
জালৎনার চিঠি শেষ করেছেন এই মন্তব্য করে, বাড়ির দরওয়ানই যাঁদ এত 
ভালো লেখে তবে চিন্তা করো তো হোটেলের পোর্টার (দ্রওয়ানই তো) 
আরো কত শতগুণে ভালো লিখবে !' অর্থাৎ কাকতালায় ! 

সং সি সা 

লেখাটি পড়ে শোনাতে আমার একজন প্রিয় লেখক-বম্ধু আশ্চর্য হয়ে 
শুধোলেন, “বলেন কি মশাই ! ওসব দেশে পাঠক যখন প্রাতবার লাইব্রোর 
থেকে বই নিয়ে যায় তার জনা লেখককে পয়সা দেয় । আর এদেশের লাইব্রেরি 
আমার কাছ থেকে ফ্রী বই চায় ! বইটার দ্বাম পযন্ত দিতে চায় না।” 

আমি দরখর্ঘনি*বাস ফেললুম, গরীব দেশ! তারপর বলল.ম, পঁকষ্তু 
ভেবে দেখুন, না-চাইলে কি আরো ভালো হত ? একদম পড়তেই চায় না, সেটা 
1 আরো ভালো হত ? প্রিয়ার বিরহ বেদনা পণড়াদ্বায়ক ; কিন্তু যার একদম 
কোনো প্রিয়াই নেই £ 

বন্ধ; অইধর্য হয়ে শুধোলেন, “তোমার কাছে চাইলে তুম ক করতে ? 

আমার চিত্তে সহসা কবিত্বের উদয় হল । বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে উদাস 
নয়নে প্রকৃতির সোন্দর্য নিরীক্ষণ করতে লাগলম । 


বাচুভাই শুক্র 
বরোরদা-আহমদাবাদ-বোঘ্বাই করছি, আর বার বার মনে পড়ছে, স্বর্গত বা 
ভাই শুক্লের কথা । ইনি রবখদ্দ্রনাথের আঁত 'প্রয় শিষ্য ছিলেন। 

১৯২১ িশ্বভারতণর কলেজ-(উত্তর)-বিভাগ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সেই 
স্‌দুর সৌরাণ্ট্র থেকে এসে শাস্তীনকেতনে রবদন্দ্রনাথের পদপ্রান্তে আসন নেন। 
১৯২৬ খন্টাব্দে যে দুজন বি"বভারতীর শেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে উপাধি লাভ 
করেন, ইনি তাঁদেরই একজন । 'বিশবভারতীর সর্বপ্রথম সমাবর্তন উৎসব হয় 
১৯২৭ । বাচুভাই রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে তাঁর উপাঁধি-পত্র গ্রহণ করেন । শুনোছ, 
গ্বয়ং নম্দলাল সে উপাঁধ-পন্রের পাঁরকজ্পনা ও 'চিত্রণকর্ম করেছিলেন । পরবর্তাঁ 
যুগে তান গুজরাতন ভাষায় রবীশ্দ্ুনাথ ও শরৎচদ্দ্ের সবশ্রেষ্ঠ অনুবাদকর.পে 
খ্যাতি লাভ করেন। 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১৬৯ 


দাঁড়গোঁফ গজাবার চিহ্মমান্ত নেই--সেই সুদুর কাঠিয়াওয়াড় থেকে এসে 
ছোকরাটি সট পেল সত্যকুটিরে । কয়েক দিন যেতে না যেতে তার হল টাই- 
ফয়েড । বাসুদেব বিশ্বনাথ গোখলে ও আমি তাকে আমাদের কামরায় নিয়ে 
এলুম। সেই তার সঙ্গে আমার প্রথম পঁরিচষ্ ১৯২১ সালে । তারপর ১৯ *৭ 
সালে তাঁর অকালমততযুর দন পর্যন্ত আমাদের যোগসূত্র কখনো ছিন্ন হয় নি। 

তাঁর গুর্‌ ছিলেন মার্ক কলিন-স:। তাঁর কাছে বাচুভাই উপাধি লাভ করার 
পরও দীর্ঘ সাত বৎসর তুলনাত্বক ভাষাতত্ব অধ্যয়ন করেন। আমিও কলিন.সের 
শিষ্য । তাই তাঁর কি পরিচন্ন দিই । ইন জাতে আইরিশ, শিক্ষালাভ 
করেন অক্সফোর্ড জমণনর লাইপাতাঁসগে । এই বছর দুই পূর্বে লাইপতখসিগ 
বিশ্ববিদ্যালয় তার কোনো পরব উপলক্ষে মালমশলা যোগাড় করতে গিয়ে 
শববভারতীকে প্রন্ম করে পাঠায়, কলিন-সং এখানে কি কি কাজ করে গেছেন 2 
অর্থাৎ ছাত্র হিসেবেই তিনি সেখানে এত খ্যাতি অন করেছিলেন যে পরবর্তা 
যুগের অধ্যাপকেরা তাঁর কখীর্ত-কলাপের সন্ধানে এদেশেও তাঁর খবর নিতে 
উদ্দগ্রঁব হয়েছিলেন । কেউ দশটা ভাষা জানে, কেউ িশটা জানে একথা শুনলে 
আমি কণামান্র 'বিচালত হই নে। কারণ মাসেই, পোর্ট সঈদ, সিঙ্গাপংরের 
'দ্ালাল দোভাষীরাও দশভাষণী, বিশভাবী । কিন্তু কলিন-স- ছিলেন সত্যকার 
ভাষার জহুরী। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবেঃ তান আমাকে তুকরট ভাষায় 
বাবরের আত্মজীবনব অনুবাদ করে করে শুনয়েছেন,শোলির প্রমাথয়স আন- 
বাউণ্ড পড়াবার সময় ইস্কলাসের গ্রিক প্রার্ীথয়স থেকে মুখস্থ বলে গছেন, 
আ'ম তাঁকে একখানা আরবশ স্থাপত্যের বই দেখাতে তানি তার ছবি 
'কুফী-আরবীীতে লেখা ইনসক্রিপশন অনুবাদ করে করে শানখেছিলেন। তার 
সঙ্গে মাত্র এইটুকু যোগ করি আমার গ্শীবনের সেই তিন বৎসরে আমি কখনো 
'গুর কলিনসকে কোনো প্রাচীন-অর্বাচীন চেনা-অচেনা ভাষার সামনে দাঁড়কে 
বলতে শুনি নি আমি তো এ ভাষা জান নে" অবশ্য সে-সব ভাষারই কথা 
'হুচ্ছে যার যে কোনো একটা অন্তত একজন লোকও পড়তে পারে। 

বাচুভাই 'ছিলেই তাঁরই পর্রপ্রাতিম প্রিয় শিষ্য । 'কম্তু বাচুভাই জানতেন, 
এ দেশে বিস্তর ভাষা শেখার মত মাল-মশলা নেই, তাই তান বিস্তারে না গিলে 
ধগয়েছিলেন গভগরে । বস্তুত 'তাঁন শাঁন্তুনকেতনে শিখেছিলেন মাত্র একটি 
জিনিস-_-ভাষাতত্ব । নিজের চেষ্টায় শিখেছিলেন সংস্কৃত আমরা যেরকম 
খাবলে খাবলে- অর্থাৎ 1স্কপ করে করে- রাবিশ বাঙলা উপন্যাস পাড় (সব 
বাঙলা উপন্যাস রাবশ বলছি নে), বাচুভাই ঠিক তেমাঁন সংস্কৃত পড়তে 
পারতেন । 

বোম্বাইয়ে ফিরে গিয়ে তিনি সবপ্রথম লেখেন একখানি আতি উপাদেয় 
“গুজরাত ব্যাকরণ । ভারতীয় অর্বাচীন ভাষাদের মধ্যে এই ব্যাকরণই যে 
সবেোত্ম সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । আমরা সচরাচর বাঙলা 
ব্যাকরণের নাম 'দয়ে লিখে থাকি সংস্কৃত ব্যাকরণ । ভারতের অন্যান্য অর্বাচীন 
ভাষাগুলিতেও তাই । গুজরাতাঁ একমান্র ব্যত্যয় _বাচুভাইয়ের কল্যাণে 


১৭০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলণ) 


বরোদায় গাইকোয়াড় সাঁরিজে এটি প্রকাশিত হয় । 
এই সময়ে তিনি অন্য লোকের সহযোগিতায় বোম্বাইয়ে একটি ইস্কুল 

খোলেন । সাধারণ ইস্কুল, 'িম্তু অনেকখাঁন শাস্তীনকেতন ইস্কুল প্যাটার্নের । 
অন্যান্য বিষয়বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে শেখানো হত রবন্দ্রসঙ্গীত ও রবীন্দ্র নৃত্য-নাট্য । 
বাধ্য হয়ে তাঁকে তখন রবীন্দ্ুসঙ্গগতের গুজরাত অনুবাদ করতে হয়, এবং শেষ 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ তথা বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে গুজর।তা রসিক সম্প্রদায়ের 
পাঁরচয় করিয়ে দেওয়াই তাঁর জীবনের চরম ব্ুত হয়ে দাঁড়ায় । বোম্বাইয়ে 
শাঁস্তনিকেতন আশ্রামক সণ্ঘ তিনিই গ্রাতিষ্ঠত করেন। সেখানকার টেগোর 
সোসাইটির তিনিই অন)তম উদ্যোস্তা । 

বিয়াল্লিশের আন্দোলন আরপ্ত করার প্রাক্কালে মহাত্বাজী গুরুদেব রবী শ্দ্রনাথের 
শেষ অনুরোধ, এ৬ুজ মেমোরিয়াল ফান্ডের জন্য অর্থ সগয়ের উদ্দেশ্যে বোদ্বাইয়ে 
আসেন । এসেই খবর দেন বাচুভাইকে, তিনি রবীদ্দ্রসঙ্গীত শুনবেন । বাচুভাই 
তাঁর ইস্কুলের গুজরাতি ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাঁকেশানিয়ে এলেন-ব*বাস কর- 
বেন না-_বাঙলা ভাষাতেই রবীন্দ্রসঙ্গীত । “জীবন যখন শ-কায়ে যায়” ঘাঁদ তোর 
ভাক শুনে কেউ না আসে এবং আরো অনেক গান । রবীন্দ্রুসঙ্গীতে বাচুভাইয়ের 
অসাধারণ পাশ্ডিত্য ছিল -.তান জানতেন, মহাত্মাজী যখন শাস্তীনকেতন 
ইস্কুলে অধ্যক্ষ ছিলেন, ঠিক সেই সময় রবীন্দ্রনাথ কোন: কোন: গান রচোছলেন 
এবং স্বভাবতই সেগুলোই মহাত্মাজীর বিশেষ করে জানার কথা । গাঁধীজীর 
ফরমায়েশমত বাচুভাই সেদিন তাঁকে মব গানই শোনাতে পেয়েছিলেন। 
সোঁদন আজো, ক'জন বাঙালী পারে ? 

রবম্দ্রনাথের তাবৎ নৃত/-নাট্য তান অন:বাদ করেছেন । গোরা” “নৌকাডুবি'র 
মত বৃহৎ বৃহৎ উপন্যাসের পূীঙ্গ সর্বাঙ্গসুষ্দর অনুবাদ করেছেন এবং রবীন্দ্র- 
নাথের আরো কত রচনা, কত গান, কত কাবতা, কত ছোট গঞ্প যে আতিশয় 
সাধ্‌তার সঙ্গে অনুবাদ্দ করেছেন তার সম্পূর্ণ 'ফাঁরাস্ত দেওয়া আমার ক্ষমতার 
বাইরে-_যাঁদও এ সময়ে আমি গুজরাতেই ছিলুম এবং সাহত্যজগতে তাঁর 
গ্রাতটি পদক্ষেপে সানশ্দে সোৎসাহে লক্ষ্য করেছি । এই সাধূতা আকস্মিক 
ঘটনা নয়। বাচুভাই তাঁর 'আরজিনাল” আইডিয়া রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের 
(ভিতর 'দয়ে পাচার করতে চান নি-_সাধারণ অনুবাদকরা ধা আকছারই করে 
থাকেন। কারণ তাঁর ঈনজের মৌলিক উপন্যাস এবং নাট্য গুজরাতী সাহত্যে 
বছরের সেরা বইরুপে সম্মানত হয়েছে। 

নাট্যে এবং ন.ত্য-নাট্ে, ঠফম্ম এবং রঙ্গমণ্ডে বাঢুভাইয়ের কাতিত্খ্যাতি গুজ- 

রাতের বাইগ়েও ছাঁড়য়ে পড়ে । ফলে আকাশবাণণ তাঁকে দিল্লিতে বড় চাকরি 
দিয়ে (নিয়ে যান-_-তাঁর কাজ ছিল সর্বভারতের তাবৎ রেডিয়োদ্রামার মূল্য বিচার 
করে সেই অনুযায়শ আকাশবাণণকে নির্দেশ দেওয়া । কিন্তু এ সময়ও 'তাঁন 
সমস্ত অবকাশ ব্যয় করেছেন রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প গুজরাতীতে অন্ববাদ 
করাতে- সাহত্য আকাদেমির অনুরোধে । এ কাজটি তান সম্পূর্ণ করতে 
পেরেছিলেন। 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১৭১- 


পণ্চাশ পেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই গুজরাতণ সাধহত্যের এই প্রাতিভাবান লেখক 
সে সাহিত্যের অপরণণয় ক্ষতি করে ইহলোক ত্যাগ করেন । 

আমাদের শোক, বাঙলা সাহিত্যের গুজরাতী এম্বেসেডার প্লোনপটেনাশিয়ারি 
অকালে তাঁর কাজ পূর্ণ করে, কিম্তু আমাদের কাজ অসম্পূণ রেখে চলে 
গেলেন । আমার ব্যন্তিগত শোকের কথা বলবো না। তাঁর একমাত্র কিশোর 
প্রকে কাছে এনে আমাবে ই দুঃসংবাদ দিতে হয়েছিল, তার পিতা ইহলোক 
ত্যাগ করেছেন ॥। 


বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী 


টমাস মান: সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতায় বিশ্বাস করতেন ; পক্ষাস্তরে হিটলার 
বিশ্বাস করতেন হটেনটট এবং ফরাসধ-জমন ইংরেজ বরাবর নয় ; অতএব 
পৃথিবটাকে যা ভালো করেই চালাতে হয়, তবে সে-কাজটা স্বশে্ঠ জাতের 
উপরই ছেড়ে দেওয়া সমীচীন । হিটলার মানংকে ডেকে পাঠালেন তাঁর সঙ্গে 
সহযোগিতা করতে । মান: নারাজ হলেন । হটলার চটে গিয়ে বন: বিশ্ববিদ্যা- 
লয়কে হুকুম 'দলেন, মান:কে যে অনারার ডদ্টরেট দেওয়া হয়েছিল সেটা যেন 
প্রত্যাহার করা হয় । উত্তরে মান: এই সবপ্রথম নাংস “জীবনদশন” সম্পর্কে 
আপন মত প্রকাশ করলেন। অতুলনীয় সে পত্র বিম্বসাহিত্যে- রাজনীতিতে 
তার মুল্য কি আছে এঁ বাবদে গুণীীরা তা বলতে পারবেন । আম বলতে 
পারি, সে-পত্র আমার মনে মিলটনের এরিয়োপেজিটিকার চেয়েও গভপরতর রেখা 
কেটে গেছে। 

উক্ঈরেট হারানোতে মান আদৌ মনঃক্ষুগ্র হন নি। স্মৃতিশান্তর উপর 
নিভ'ি করে বলছি, মান্‌ তাঁর খোলা চিঠি আরগ্ত করেছিলেন এইভাবে--'আজ 
আমি ডাক খোলার সঙ্গে সঙ্গে বন বি*ববিদ্যালয় থেকে সমাচার পেলুম; 
আমাকে একদা যে অনারারি ডক্টরেট দেওয়া হয়েছিল, সেটা প্রত্যাহার করা 
হয়েছে। কোনো বিশ্ববিদ/ালয়ে আম কখনো বিদ)ভ্যাস করি 'ন ধলে সঠিক 
জানি নে এ সংবাদটি কি ভাবে সর্বসাধারণকে অবগত করানো হয় । অনুমান 
করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের নোটিশ বোডে“ সেটা সেটে দেওয়া হয় । আমার অনুমান 
যাঁদ সত্য হয়, তবে অনুরোধ করি,এ নোটিশের পাশে আরেকটি নোটশও যেন 
সেটে দেওয়া হয়__বনের চিঠির সঙ্গে সঙ্গে একই ডাকে হাভা্ (1কংবা অন্য 
কোনো মাঁকন বিশ্বাবদ্যালয়, আমার ঠিক মনে নেই__ সে-ম:-আ ) আমাকে 
জানিয়েছেন যে, তাঁরা আমাকে অনারারি ডন্রেট দিয়েছেন । এই সুবাদে 
এটাও বলে রাখি, বন: বিশ্বাবদযালয়ের ডক্টরেট আমি কখনো আমার নামের 
সঙ্গে জড় নি কিংবা অন্য কোনো প্রকারে কাজে লাগাই নি; হাভণঙ* 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডন্তরেটও কাজে লাগাল,ম এই গ্রথম এবং এই শেষবারের মত। 
[কিন্তু কেন_ 2 

এই বলে মান: জ্মীনর সংস্কৃতি এতিহ্য তথা আদৌ ইরোরোপ+য় সভ্যতা 


১৭২ সৈয়ঘ মুজতবা আলণ রচনাবলণ 


বৈদগ্ধ্য বলতে কি বোঝায়, নাৎসি “জীবনদরশন" কিংবা বলি “অদুরেদর্শন" কি সেই 
সম্বচ্ধে শান্ত, বজ্রদ্ূঢু কণ্টে শ্রকাশ করেছেন আপন আঁতশয় সূচাস্তত য্বান্ত- 
তক"-আঁভজ্ঞতা-প্রসত অভিমত | 'কিম্তু তার চেয়েও বড় কথা, গভগর দরদ দিয়ে । 
সেই যে জাপানণ ষক্ষয্ারোগী চিত্রকর, যে তার বুক কেটে তার থেকে তুলি 
দিয়ে রন্ত তুলে তুলে নিয়ে ছবি এ*কেছিল, ঠিক সেই রকম । 

তারপর মান নীরব হলেন । কারণ 'তিনি রাজনৈতিক নন। 

তারপর প্রায় সমস্ত পাঁথবীর উপর 'দিয়ে 'ছ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তাশ্ডবনত্য 
নেচে নিয়ে চলে গেল । কে তখন স্মরণ করে মানের ক্ষীণ কাকলি? তারপর 
তথাকথিত শাচ্তি। মনের বাসনা গেল আপন মাতৃভূমি পুনদর্শন করার । 
পশ্চিম জর্মীনতে তিনি এলেন । শেকস-পীয়র আজ ইংলণ্ডে ফিরে এলে এর 
[সিকি সম্নানে তুষ্ট হতেন। 

মান কমুনিজম পছন্দ করতেন না, তবে কতখানি অপছন্দ করতেন সেটা 
আমার পক্ষে বলা অসম্ভব, কারণ তাঁর তাব লেখা এ-দেশে পাবার যো নেই ।* 
তাই এক জমন তাঁকে ভীরু কণ্ঠে শুধোলেন, “আপনি 'কি পূর্ব জর্মীনও 
€ কমন্যুনিস্ট জমণীন ) যাবেন ? 

মান্‌ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, 'জর্মন ভাষা যেখানে পূজা পায় সে ভূমিই 
আমার মাতৃভূমি 

এত দ্বীঘ“ অবতরাণিকা দেবার কারণ, অনেকেই মনে করেন মান এসকে- 
1পস্ট ছিলেন-_-এই সুবাদে ঘটনাটির উল্লেখ করার সুযোগ হ'ল । 

[লও কটক, পাটনা-_-এই 'তিন জায়গায় বাঙলা ভাষা ও সা'হত্যের 
তিনটি বড় কেন্দ্র আছে । এ-তিনটির সঙ্গে আমি সুপরিচিত। ভাগলপুর, 
এলাহাবাদ; জধ্বলপুর এবং আরো নানা জায়গায়ও আছে কিম্তু তারের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ক্ষণ ।২ 

এদের নানারকম সমস্যা আছে । গার চরম 'নির্দশন তো হালে আসামের 
সর্ব হয়ে গেল । 


১ নোতিবাচক বাক্য বলা বড় কঠিন; অস্তবাচক বাক্য বলা সহজ । 
দৃষ্টান্ত £ আমাকে যাঁদ কেউ শুধোয়ঃ “ঘোড়া” শম্দ বাঙলাতে আছে কিনা £ আমি 
আঁত অবশ্য বলব নিশ্চয়ই” কারণ এ শখ্দ আমি বাঙলা পু্তকে শতাধিকবার 
পেয়েছি, 'কিম্তু কেউ যাঁদ শুধোয়, “কটহ* শখ্দ বাঙলা শহ্দ কি না, তবে আমি 
1ক উত্তর দিই 2 এযাবং চোখে পড়ে নি, তাই বলে কি বলবো, বাঙলা শব্দ 
নয়-কারণ আম তো তাবৎ বাঙলা বই, পধাথ, পাণ্ডালাপ পাড় নিষে, 
হলফ করে বলবো, এটা বাঙলা শব্দ নয়। 

৯ ভাগলপুরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; আমার অগ্রজপ্রাতম 
জনৈক বন্ধু ভাগলপুরের বাঙলা ও বাঙালণী” এই বয়ে একখান প্রামাণিক 
পযীস্তকা লিখেছেন । সৌঁটির 'দিকে এই বেলায়ই আমার পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করে রাখাছ। 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১৭৩ 


প্রধান সমস্যা এই £ মনে করুন আম পটনায় ডান্তার করি। আমার 
ঠাকুরদা সেখানে গিয়ে প্রথম বসবাস করেন । আঁদ নিবাস বিক্লমপুরের সঙ্গে 
আমাদের যোগসূত্র এখন সম্পূণ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । আগে রাণ্টুভাষা ইংরিজী 
ছিল বলে আমি শিখোছল্‌ম বাঙলা এবং ইধারজী। হিন্দীর বিশেষ প্রয়োজন 
হত না বলে ওটা আম মেহম্নং করে শাখ 'নি। ধাই-আয়াদের কাছ থেকে 
রাষ্াঘাটে ওটা আমি পপক্‌ অপ" করে নিয়োছিলুম । 

এখন অবস্থার পাঁরবর্ত'ন হয়েছে । "হন্দী রাষ্ট্রভাষা । আমার ছেলে যাঁদ 
[বহারখদের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায় তবে তাকে অত্যুত্ম হিন্দী শিখতে হবে। 
সে যখন কথা বলবে তখন যেন কেউ ঘূুণাক্ষরেও না বুঝতে পারে যে হিন্দী 
তার মাতৃভাষা নয় ; আর উচ্চারণ তার কথন-শৈল+ নিয়ে ষেন কোনো হিচ্দী- 
ভাষা 'টটকারি না 'দতে পারে। 

এতখান হিম্দধ তাকে শেখানো যদি আমার আদর্শ হয় তবে তাকে আত 
ছেলেবেলা থেকেই পাঠাতে হবে 'হিম্দী পাঠশালায় । শুধু তাই নয়ঃ যেহেতু 
বাড়তে সে বাঙলা বলে, সে হ্যাশ্ডিক্যাপ কাটিয়ে ওঠবার জন্য তার জন্য 
আমার ফালতো ব্যবস্থাও করতে হবে । এসব তাবৎ ব্যবদ্থা যাঁদ কার তবে সে 
উত্তম হিন্দী শিখবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সে যাঁদ হাঁরনাথ দের মতন ভাষাবাবদে 
সব্যসাচী না হয়_এবং সে সপ্তাবনাই বেশী-তবে তার বাঙলা থেকে যাবে 
কাঁচা। ্‌ 

অথচ দেখুন, ভদ্রুসন্তানই তার পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করে । ভদ্রুসম্তানই 
পুত্রকে শিক্ষা দেয়, তাকে মাতাকে পিতৃপুর€ষকে শ্রষ্ধা জানাতে । তার 
সরল অর্থ, পারিবারগত জাতিগত এঁতিহ্যকে সম্মান জানাতে । এর সব-কছুই 
করতে হয় গ্রাতৃভাষার মারফতে। ছেলেবেলা থেকে "হিন্দী শেখার ফলে 
মাতৃভাষা হবেন অবহেলিত । এবং তারই শেষ ফল ঃ-_পাটনার সর্ব সে 
সম্মান পাবে তার হন্দ্ীর জোরে, কি"্তু আপন বাড়িতে সে পরদেশী, আপন 
এঁতহ্য তার ধমনীতে প্রবেশ করতে পারলো না,সে বর্বর । এবং তর জন্য 
দ্বায়ী আমি। 

বোদ্বাইয়ের বাঙালী ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা ম্যাটিকে পাস করে বাঙলা 
মাতৃভাষা নিয়ে। এরা বড় সুন্দর বাঙলা লেখে । এ কথা আম জানি; তার 
কারণ স্বর্গত শ্যামাপ্রসা্বাবূর কল্যাণে (ভুল হলে কেউ শুধরে দেবেন ) 
যখন বোম্বাই বিশ্বাবদ্যালয় বাঙলাকে অন্যতম পরীক্ষার ভাষারুপে স্বীকার 
করে নিলেন তখন আম হলাম তার্দের এগজামিনার । তেরো বংসর পরে 
আবার সে ইস্কুল দেখতে গিয়োছিলূম। বড় আগম্দ হল। সে যুগের দ:্চারটি 
শিক্ষক-শিক্ষয়িন্রীর পারচিতি 'স্মিতহাস্য বয়ানও দেখতে পেল;ম। 

এ*রা বোদ্বাইয়ে বাঙলা এতহ্য বাঁচিয়ে রেখেছেন । আমার অনুরোধ, 
ইঞ্কুলের ছেলেমেয়েরা যেন মারাঠী ভাষা অবহেলা না করে ॥ 


রবীন্দ্র রসের ফিল্বারপ 


অনেকেই হয়তো মনে করতে পারেন মুনিধষিদের মত পরিবর্তন হয় না; 
আজীবন একই বাণী প্রচার করে যান । আম এ মত পোষণ করি নে । আমরা 
গুবধ্বাস কার তাঁদেরও পাঁরবর্তন হয়, তবে আমার আরেকাঁট অন্ধ-িশ্বাস,_ 
মত পাঁরবর্তন সত্বেও তাঁদের একটি মূল সুর বরাবরই বজায় থাকে । 

রবীন্দ্র বাথ যখন শান্তীনকেতনে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপনা করেন তখন এটাকে 
ব্ষগর্যাশ্রম বা বক্ষাবদ্যালয় বলা হত। ছেলেরা জুতো পরতো না, নিরামিষ 
খেত, রান্ষণ রাহ্মনৈতরের জনা পৃথক প্‌থক পঞান্ত ছিল ; এমন কি প্রশ্ন উঠে- 
ছিল, ব্রাহ্মণ ছাত্র কায়স্থ গুরুর পদ্ধূলি নেবে কি না! 

সেই শাস্তিনকেতনেই, রবান্দ্রনাথের জীবদ্দশায়ই। পৃথক পৃথক পওন্তি উঠ্ঠে 
গেল, আমিষ প্রচলিত হল, গ্লামোফোন বাজলো, ফিজ্ম দেখানো হল । রবান্দর- 
নাথের তিরোধানের প্‌বেইি শাস্তীনকেতন সত্যার্থে বিবভারতন বা ইশ্টার- 
নাশনাল যুনভার্সিট রুপে পারচিত হল। বস্তুত এরকম উদ্ধার সরব্বজনধন 
বাসম্থল পাথবশতে কোথাও নেই । 

০ র্ ষঁ 

একাঁদকে 'তাঁন যেমন চাইতেন আমাদের চাষবাসের ট্রাক্টর এবং অন্যান্য 
কলকব্জা প্রচলিত হয়ে আমাদের ফসলোৎপাদন বৃশ্ধি কর্‌ক, অন্যাদকে ঠিক 
তেমান ইয়োরোপের মানুষ কি ভাবে অতাধিক যন্ত্রপাতির নিপড়নে তার 
মনয্যত্ব হারাচ্ছে সে সম্বন্ধে তাঁর তীব্র মন্তব্য বিশ্বজনকে জানিয়ে গিয়েছেন । 
এ 'বিষয়ে তাঁর জীবনদর্শন কি ছিল তার আলোচনা কঠিন এবং দ্ৰীর্থ আমাদের 
সামনে প্রশ্ন- আজ যে রবদন্দ্রনাথের ছোট গঞ্, উপন্যাস, নাট্য, নত্যনাট্য 
ফিন্মে আত্মপ্রকাশ করছে সেটা কি ভাবে করলে 'তাঁন আনাম্দত হতেন 2 

এ-কথা সত্য, প্রথম যৌবনে তিন গ্রামোফোনের প্রত বিরূপ ছিলেন এবং 
পরবতাঁ"কালে তান তার জন্য গেয়েওছেন । পিয়ানোযোগে তাঁর একাধিক 
নাট্য মণস্থ হয়েছে অথচ 'তাঁন হারমোনিয়াম পছন্দ করতেন না। ফিল্মের প্রতি 
তাঁর অবন্তা ছিল না; এমন কি শুনেছি তাঁর প্রাণ চায় চক্ষু না চায় গানটিতে 
[তান যে সুর দিয়েছেন তাতে কিছুটা 'ফিজ্মের রস দেবার চেষ্টা করেছিলেন । 
এবং “আমি চিনি গো চান তোমারে ওগো বিদেশিনগ' জাতীয় একাধিক গানে 
যে বালাঁত সুর আছে সে তো জানা কথা । 

প্রথম নিন রেডিয়োর কথা। 

আমার বিস্ময় বোধ হয়, কোন সাহসে রোডও নাট্য প্রড়ুসার রবশন্দ্রনাটকের 
কাটছাঁট করেন ! 

গান, কবিতা; ছোট গন্প, উপন্যাস প্রত্যেক রসবস্তুরই একটা নার 
আয়তন আছে এবং সেঁটি ধরা পড়ে রসবস্তুটি সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ হয়ে আত্মপ্রকাশ 
করার পর । “আগুনের পরশমাঁণ'কে তিন ঘণ্টা ধরে পালা কীর্তনের মত করে 
গাইলে তার রস বাড়ে না, আবার কোনো মাঁকন কোটিপাতর আদেশে তাজ- 


ফ্চবঘুরে ও অন্যান্য ১৭৬ 


মহলকে কাটছাঁট করে তার জাহাজে করে নিয়ে যাবার মত সাইজ-সই করে দেবার 
চেষ্টাও বাতুলতা । 

এই কছনদিন পূর্বে বেতারে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক শুনাছল্‌ম। এক 
ঘণ্টাতে সেটাকে ফিট করার জন্য তার উপর যে কীনরম কাঁচ চালানো 
হয়োছিল সেটা সর্বকঠিন প্রতিবাদেরও বাইরে চলে যায়। শব্দে শব্দে ছন্রে ছব্রে। 
প্রন উত্তরে, ঘটনা ঘটনায় যতখানি সময় নিয়ে রবশন্দ্ুনাথ একটি পূর্ণাঙ্গ ছাব 
তুলে ধরলেন তাতে কাঁট-ছাঁট করলে যে ক রসভঙ্গ হয় সে শৃধু এসব দাণ্তিকেরা 
বোঝে না। আমার মনে হয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যদ্দ অতি আঁনচ্ছায় কোনো 
কারণে রাজণ হতেন ওটাকে ছোট করতে, তবে তাঁকেও বিষম বিপাকে পড়তে 
হত। স্থাপত্যের বেলা 'জানিসটা আরো সহজে হৃবয়ঙ্গম হয় । আজ যদি পুরাতন 
বিভাগ তদারাকর খরচ কমাবার জন্য তাজমহলটাকে আকারে ক্ষদ্রতর করার 
চেষ্টা করেন তবে ক অবস্থা হয় চিন্তা করুন তো । কিংবা িজ্মেরই উদ্বাহরণ 
নন ।॥ বছর পাঁচেক পৃবে আমি একটা নামকরা 'বদেশী ফিজ্ম দেখে অবাক 
হয়ে বললুম, প্রত্যেক অংশই সদ্দর 'কন্ত; তবু রস জমলো না। তখন খবর 
[নিয়ে জানা গেল, 'ফিজ্ন বোডএর উপর এমান নরম কাঁচচালিয়েছেন যে তার 
একটা বিপুল ভাগ কাটা পড়েছে । যেমন মনে করুন তাজের গম্বুজ এবং দুটি 
িনারকা কেটে নেওয়া হলে পর তার যে রকম চেহারা দাঁড়াবে ! 

আমার প্রগ্ন, কি দরকার ? দুনিয়ায় এতশত জাঁনস যখন রয়েছে যেগুলো 
বেতারের সময় অনুযায়শ পাঁরবেশন করা যায় তখন কণ প্রয়োজন সবণঙ্গসূন্দর 
জানস বিকলাঙ্গ করার 2 হনুমান হন;মানই সই, কিন্তু শিব কেটে ঠূ'টো 
জগনাথ করার ক প্রয়োজন ? 

দুই নম্বর £ রবপন্দ্রনাথের নাট্যের শখ্ৰ পারবর্তন । কিছুদিন পূবে একটি 
নাট এ রকম পরিবর্তন শুনে কান যখন ঝালাপালা-_বস্তুত কিছুক্ষণ 
শোনার পরই আমার মনে হল, এ ভাষা রবীন্দ্রনাথের হতেই পারে না এবং তাই 
বইখানি চোখের সামনে খুলে ধরে নাট্যটি শুনছিলুম - তখন এক জায়গায় 
দেখি ছাপাতে আছে “কে তুমি £ এবং নাট্যে বলা হল “তুমি কে? 

এ দুটোর তফাত তো ইস্কুল-বয়ও জানে । 

নাট্যমণে হলে তবুও না হয় ভাবতুম, হয়তো নট ভালো করে মুখস্থ করেন 
নি, কিন্তু এ তো বেতারের ব্যাপার--ছাপা বই তো সামনে রয়েছে। 

পুনরায় প্রশ্ন কার, কীঁ প্রয়োজন, কী প্রয়োজন 2 জান, পনেরো আনা 
শ্রোতা ভাষা সম্বধে অত সচেতন নয়ঃ কিন্তু যেখানে কোনো প্রয়োজন নেই 
সেখানে এক আনা লোককেই বা কেন পকড়া দেওয়া ? 

তিন নদ্বর--এবং সেইটেই সব চেয়ে মারাত্মক ! 

রবীন্দ্ুনাথের একটি গজ্পকে নাটক করা হয়েছে । গল্পটি গত শতকের 
শেষের ?িংবা এই শতকের গোড়ার পটভূমিতে আঁকা এবং নিয় মধ্যবর্তী শ্রেণখ 
[নয়ে লেখা । বাপ-মায়েতে ঠিক হয়েছে অমুকের সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দেওয়া 
হবে । তখন বাপ তাঁর দ্ব্রীকে শুধোচ্ছেন, “তোমার মেয়ে কি বলে ৮ মাষে 


১৭৬ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলণ' 


কণ ন্যাকরার সুরে বললে সে অবর্ণন*য়--ওকে জিজ্ঞেস করবে কি? সেতো 
সকাল-বিকাল ওরই ঘরে ঘুর ঘুর করছে।” সঞ্চলের পয়লা কথা, সে গে 
মেয়েকে বিয়ের পূর্বে ওরকম জিজ্ঞেস করা হত না, সে কাকে বিয়ে করতে চায়, 
দ্বিতীয়ত মেয়ের প্রেমে পড়া নিয়ে সে যুগে বাপে-মায়ে এরকম ন্যাকরা” করে 
কথা বলা হত না। 

আমার কাছে এমনি বেখ।”পা লাগলো যে, আমি কিছুতেই বুঝতে পারলুম 
না রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ 'জনিস কি প্রকারে সম্ভব ! তখন উঠে বই খুলে 
পড়ে দেখি, মেয়ের মতামত জানবার জন্য বাপ-মায়েতে এই কথোপকথন 
গজপাঁটতে আদৌ নেই ! 

সস্তা, কুরুচিপূর্ণ, ন্যকারজনক বাজে নাটক শনে শুনে আমাদের রুচি 
এমনিই বিগড়ে 'গিয়েছে যে, প্রডুসার মনে করেন যে প্রচুর পারমাণে ন্যাকামোর 
লগ্কাফোঁড়ন না দিলে আমরা আর কোনো জিনিসই সংস্বাদু বলে গ্রহণ করতে 
পারবো না! দোষ শুধু প্রড়ুনারের নয়_ আমাদেরও । 

তবে প্রশ্ন উঠতে পারে £ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই অনেক কিছ করেছেন । 

যেমন মনে করুন "্যামা* নাট্য তাঁর 'পাঁরশোধ' কবিতার উপর গড়া । 
আবার 'পারশোধে'র প্লটটি জাতক থেকে নেওয়া । তাতেও আবার রবান্দ্রনাথ 
মূল প্লটকে শেষের দিকে খাঁনকটা বদলে দয়েছেন। এস্থলে বন্তব্য জাতকের 
গজ্পেতে থাকে শুধু প্লটই । সেখানে অন্য কোন রসের পরিবেশ থাকে না 
বলে সেই প্লট 'নিয়ে কৃতকর্মা রসাঁনমণতা গঞ্প উপন্যাস নাট্য 'নিমণাণ করতে, 
পারেন ।॥ অর্থাৎ দেবীর কাঠামোর উপর মাটি-কাদা-রঙ লাগিয়ে প্রাতিমা 
নিম্ণণ করা এক কথা- সেটা সহজও, যে ধার খুশশীমত করে তাকে সংন্দ্র 
করতে পারলেই হল-_কিল্তু প্রস্তুত প্রাতমার উপর আরো মাটি লাগিয়ে হাত 
দুটিকে আরো লম্বা করা, কিংবা দশ হাতের উপর আরো দুটি চড়িয়ে দেওয়া, 
সে সম্পূর্ণ অন্য কথা । 'ছিতীয়ত রবীন্দ্রনাথ তাঁর “পরিশোধকে শ্যামা'তে 
পরিবর্তিত করতে পারেন তাঁর সে শান্ত আছে। সে রকম শান্তমান আমাদের 
[ভিতর কই ? এবং আমার মনে হয় সে রকম শান্তমান 'ফিজ্ম-ডিরেক্টর রবীন্দ্র 
নাথকে নিয়ে টানাহ্যচড়া না করেও এমন প্লট অন্যত্র পাবে যেখানে সে তার 
[জনিয়াস, তার সজনশন্তি আরো সহজে; আরো সংন্দর করে দেখাতে পারবে । 

জাতক পড়ুন, জাতক পড়ুন জাতক পড়ুন। ওর মত ভান্ডার কোনো 
ভাষাতেই নেই। 

এবং রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে জাতকের প্লট নিয়ে কবিতা এবং নাট্য করতেন 
সেই টেক-নীকাঁট রপ্ত করে নিন ॥ 


সম্পীদক লেখক:পাঠক 
প্লীংীত জলসা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 

মহাশয়, 

সচরাচর আম পাঠকদের জন্যই আপনার কাগজে লিখে থাকি (এবং 
আপনার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছিযে প্রতি সংখ্যায়ই কিছু লেখা দেব )। 
আপনার পড়ার জন্য নয়। কারণ আমি নিগ্দুকের মূখে শুনেছি, সম্পাদকেরা 
এত ঝামেলার 'ভিতর পন্রিকা প্রকাশ করেন যে তারপর প্রবন্ধগুলো পড়ার মত 
মুখে আর তাঁদের লালা থাকে না। কথাটা হয়তো একেবারে মিথ্যা নয় । কারণ 

[তিভ্তিড়ী পলাশ্ডু লংকা লয়ে সযতনে 

উচ্ছে আর ইক্ষুগুড় করি 'বিড়ম্বিত 

প্রপণ ফোঁড়ন লয়ে 
যেদিন আমি রম্ধন-কর্ম সমাধান করি, সেদিন আমারও ক্ষিদে সম্পূর্ণ লোপ 
পায়। কাজেই আপনার বিরুদ্ধে যে প্রিমা ফাশি কেস: একেবারেই নেই, সে-কথা 
বলতে পারবেন না। অন্তত আমার লেখা যে আপনি একেবারেই পড়েন না, 
সে বিষয়ে আমি সুনিশ্যয়--কারণ পড়া থাকলে 'ছিতীয়বারের জন্য লেখা 
চাইতেন না। ন্যাড়া একাধিকবার যেতে পারে বেলতলা-_ নিমতলা কিন্তু যায় 
একবারই । 

ইতিমধ্যে আমি কথা দিয়েও কথা রাখতে পারি নি।. অথচ দোষটা পড়েছে 
নিশ্চয়ই আপনার ঘাড়ে । বাঙলাতে বলে, 

খেলেন দই রমাকান্ত 
কারের বেলা গোবদ্দন ! 
অর্থাৎ জবান খেলাপ করলুম আমি, বিকারটা হল আপনার । 

“য়, অয়ঃ জানতি পারো না*_আকছারই হয় । তার কারণটাও সরল । 
যেদোষ আর্পনি করেছেন, তার গালমন্দ আপনিই খাবেনঃ এ তো হক্‌ কথা, 
এ তো আপনার ন্যাধ্য প্রাপ্য । তাই তাতে আপনার ক্ষোভ থাকাটা অশোভন, 
কিন্তু সংসারটাতো ন্যায়ের উপর চলে না; সে কথা তো আপাঁন 'বিলক্ষণ 
জানেন- তাই মাঝে মাঝে অন্যায় অপধখ্দ সইতে হয়। আপনারই কাগজে 
দেখলুম, এক পাঠক আপনাদের টাইট দিয়েছেন, রাবিশ লেখা ছাপেন কেন? 
উত্তরদাতা বেচারী মুখ শুকনো করে (আমি হরফগুলোর মারফতেই তাঁর 
চৈহারাঁটি স্পম্ট দেখতে পেলুম ) বলছেনঃ নাচার, নাচার স্যর ! নামকরা 
লেখক । অনুরোধ জানিয়েছিল:ম, একটি লেখা 'দতে--অজানা জনকে তো 
আর অনুরোধ করতে পারি নে, বৃম্টিতে ভেজার ভয়ে পদ্কুরে তো আর ডুব 
মারতে পারি নে--তারপর এসে উপচ্ছিত এই খাজা মাল। না ছাপিয়ে 
করি 'কি ৮ 

[িলকুল পচ্চণ বা (আপনার কাগজে হি্দী উর্দু শব্দের বগহার দিতে 
আমার বাধে না, কারণ আপনার পাঠক সম্প্রদায় পাইকিরি দরে হিন্দ ফিলিম 

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলণী (এম)--১২ 
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দেখে দেখে দিব্য হিন্দী বুঝতে পারেন)! কারণ ফাম্ন-জর্মীনতেও বলে, 
বরণ রদ্দি মাল খেয়ে পেটের অসুখ করবো, তবু শা-হোটেলওলাকে ফেরং 
দেব না, পয়সা যখন দ্বিতেই হবে,--পাছে অন্য খদ্দেরকে 'বাক্ত করে ডবল 
পয়সা কামায় !' অতএব আমার মতে ছাপিয়ে দেওয়াটাই সুবুদ্ধিমানের কম+। 
এ হেন অবস্থায় একটা মাস যে মিস: গেছে, সেটা কি খুব খারাপ হল ? 
বুঝলেন নাঃ তাহলে একটি সাঁত্য ঘটনা বাঁল £ 
িল্মাকাশের পূ্ণচন্দ্ু শ্রীবূত দেবকী বসু আমার বম্ধ। 'দিল্লীতে যখন 
তাঁর 'রতযদীপে'র হিন্দী কার্বন কপি দেখানো হয়, তখন দিল্লীর ফিজ্ম সম্প্রদায় 
তাঁকে সেখানে নিমন্ত্রণ করে অভ্যর্থনা জানায় । স্বাগতাভিভাষণাট বলবার 
অনুরোধ আমাকেই করা হয়েছিল | কেন, তা জানি নে। এই তো ছাই ফেলতে 
ভাঙা কুলো নয় দেবকীবাবু যাঁদ চটকদার রাঁবিশ 'ফিজ্ম বানাতেন, তবে 
আমি ডাক পেলে আশ্চর্য হতুম না। তখন বুঝলুম, “মৃক্তো ফেলতে ডুবুরী” 
অর্থাৎ জউরণ, সে সত্যই মক্তোর মূল্য জানে, সে জলে নামে না-_নামে মুক্তো 
বাবদে আনাড়ি ডুবুরী । কারণ আমি ফিজ্ম দেখতে যাই নে-_ এরকম একটা 
বনাম তরুণদের মধ্যে আমার আছে । বৃদ্ধেরা অবশ্য খংশী হয়ে বলবেন, 
বা, বা, বেড়ে ছেলে, খাসা ছেলে । আম কিন্তু বৃদ্ধের প্রশংনার চেয়ে তর্‌ণের 
নিম্বাই কামনা করি। সংস্কৃতেও বলে বদ্ধার আলি'গনের চিয়ে তর:ণধর 
পদাঘাত শ্রেয় ।, | 
যাক সেকথা । সেই সূত্রে দেবকীবাব,র পত্র দিলীপের সঙ্গেও পারিচত্ব হয়। 
তদ্দণ্ডেই সে আমার ন্যাওটা হয়ে যায় । খাসা ছেলে। ফিজ্ন দেখেও বেড়ে 
ছেলে- তরুণ বৃদ্ধ এক সুরেই বলবেন । 
সে ডান্তারি প্র্যাকটিসে নানার কয়েক বংসর পর--আমি তখন ঘরের ছেলে 
কলকাতায় ফিরে এসৌছ- দেবকীবাব আমাকে একদিন শধোলেন,পদলণপ কি 
রকম ডান্তার !' 
মন্পতুত্রের প্রংসা করতে সবাই আনন্দ পায়; একগাল হেসে বলল; 
“চৌকশ, তালেবর |? 
“মানে 2 
“আত সরল । এই দেখুন না, মাস ছয় আগে আমার হল দারুণ আর্ত- 
রাইটিস-_আর্তরব ছেড়ে ডাকল.ম ডাকসাইটে অমুক ডান্তারকে । তান ওষুধ 
দেওয়ার পর আমার এমনি'অবস্হা যেআর্তরব স্মাতরব কোন রবই আর 
'ছাঁড়তে পারি নে। তখন এলেন আরেক বাঘা ডান্তার। তানি নাকি মড়াকে 
জ্যান্ত করতে পারেন । আমার বেলা হয় উল্টো ; জ্যান্তকে মরা করতে 
লাগলেন । যাই যাই ॥ সেই যে-- 
এক দ্বুই তিন, 
নাড়ি বড় ক্ষীণ। 
চার পচ ছয়, 
€ক হয় না হয়। 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১৭৯. 


সাত আট নয়, 

মারবে নিশ্চয় । 

দশ এগারো বারো, 

খাট যোগাড় করো । 

আঠারো উনিশ কুঁড় 

বল: “হরি হরি” 

কী আর করি? মি তো মার, মরবো না হয় দ্বিলীপেরই হাতে । আর 

যা হোক হোক, আমাকে মানে । ভোঁতা নীড্‌ল দিয়ে শেষ ইনজেকশনটা 
দেবে না।, 


আমি থামলুম । দেবকীবাবু রুম্ধম্বাসে, শঙ্কিত কণ্ঠে শুধোলেন, তার- 
পর 'কি ছল? আপানি বে*চে উঠেছিলেন কি £ 

আম বললুম, দলীপ বাঁড়তে ছিপ না, তাই আসতে পারল না। আম 
সেরে উঠলুম ।” 

তবেই দেখুন, সে ভালো ডান্তার কি না।, 


সম্পাদক মশাই, আপনাদেরও কি সেই অবদ্থা নয়? ডাকসাইটে অমুক 
লেখকের ল্খো ছাপালেন। কাগজ নাবলো 'নিচে। বাঁচতে গিয়ে ডেকে 
পাঠালেন আর এক বাঘা লেখককে । আপনাদের অবস্থা হল আরো খারাপ ! 
তখন আম 'দিল'প- কাঁচা লেখক- চাইলেন আমার লেখা । আমি বরদায়। 
লেখা পাঠাতে পারলুম না । হূশ করে আপনার কাগজের মান উশ্চু হয়ে গেল। 
1ব*বাস না হয়, আপনার সেলস: ডিপা্মেন্টে খবর নিন--যে সংখ্যায় আমার 
লেখা ছিল না সোঁট শুধু ইন্ডো-পাকিস্তান ক্রিকেট টিকিটের মত "বরুণ হয় নি, 
ডাকে বিস্তরে বিস্তর খোয়া যায় নন, হয়তো বা আপনার অজানতে কালোবাজারও 
হয়েছে। বলতে কি, এ সংখ্যাঁট আমারও বন্ড ভালো লেগেছে । বিশেষ করে 
রঞ্জনের লেখাটি এবং ভোদ্বে থেকে বোমিকের প্রশ্নবান” । বস্তুত, আমি আজ 
ঠিক করেছিলুম এ সংখ্যাটি নিয়েই আলোচনা করবো কিম্তু উপ্ছিত মান দু* 
একটি মন্তব্য করে সে-আলোচনা মুলতুীব রাখ । 

যেমন মনে করুন, রঞ্জন লিখেছেন, বিদ্বের চিত্রনিমণতা ঠিকই ধরেছেন যে 
আঁধকাংশ দর্শক আড়াই ঘণ্টার জন্য (যখন ছবি ওই সময়ে শেষ হয় ) আপন 
আসন্ন পরিবেশ থেকে অব্যাহতি পেতে চায় ।” সত্যই কি তাই 2 তবে আমার 
প্রশ্ন, বৃদ্ধের আসন্ন পাঁরবেশ মৃত্যুর । এবং মতত্যুভয় সব চেয়ে বড় ভয় । তবে 
বৃদ্ধেরা সিনেমা দেখতে যায় না কেন? আবার দেখুন, লড়াই যখন চলতে 
থাকে তখন ছুটি-ফেরা জোয়ান সেপাই জোর সিনেমা যায় । চল্লিশ এবং 
পঞ্চাশের মাঝামাঝি সময়েই এদেশের পরিবেশ সর্বাপেক্ষা নিরানন্দময় | ছেলে- 
দের পড়াবার পয়সা নেই, মেয়েরা বড় হয়েছে অথচ বর জুটছে না; চাকরিতে 
আর ষে একটা মহৎ পদোমাঁত হবে সে সম্ভাবনাও আর নেই--তবুও এ বয়সের 


১৮০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলণ 


লোক সিনেমায় যায় কম। অথচ তার কলেজ ছেলে__যার ঘাড়ে এখনো 
সংসারের চাপ পড়ে নি, খেলাধুলো সে করতে পারে, রকবাজিও তোফা জিনিস, 
তার আসন্ন পরিবেশ প্রৌড বা বৃদ্ধের তুলনায় অনেক কম ভয়াবহ--সেই বা 
ড্যাং ড্যাং করে সিনেমায় যায় কেন ? না আমার মন সাড়া দিচ্ছে না। 

মঞ্জ বসু আমাদের ভৌমিক সায়েবকে শুধিয়েছেনঃবারাঙ্গনার বীরাঙ্গনাতে 
রূপাস্তীরতের একি উদাহরণ 'দিন। ভোমিক ঠিক উত্তরই 'দিয়েছেন_-“বাজি- 
রাও প্রোমিকা মস্তানা বেগমং।+ 

আমি উল্টোটার বিস্তর উদাহরণ দিতে পারি । বীরাঙ্গনা কি করে বারাঙ্গনা 
হয়। যেকোনো খবরের কাগজে যে কোনো দিন দেখতে পাবেন। আমি 
তো প্রথম দিনে হকচাঁকয়ে উঠেছিল:ম । এক বিখ্যাত বাঙলা দৈনিকের প্রথম 
পাতার এক কোণে দেখি, একটি সোম্যদশ'ন মহিলার ফটোগ্রাফ এবং নিচে 
লেখা “বারাঙ্গনা-_-অমক" । এদের 'কি মাথা খারাপ, না এরা পাগল যে বারাঙ্গ- 
নার ছাব কাগজের পয়লা পাতায় ঘটা করে ছাপায় । তলায় আবার পাঁরচয়-_ 
মাহলাটি বশট হাতে একা একটা ডাকাতকে ঘায়েল করে প্রাণ হারান । তখন 
আমার কানে জল গেল । বাঙলা হরফের উপরের ও নীচের দিকের অংশ প্রায়ই 
ভেঙে যায় । ঈ দশ্ঘঈকারের উপরের লুপঁটি ভেঙে যাওয়াতে “বা?” বদলে হয়ে 
গিয়েছে 'বা” | এটা এক 'দনের নয় । উপরের লুপ, (বাঁণিত” শব্দের উপরের হুক 
ভেঙে গেলে অবন্থা আরো মারাত্মক), নিচের হৃ্বউকার গণ্ডায় গণ্ডায় নিত্য 
1নাত্য ভাঙে । আমরা অভ্যাসবশে পড়ে যাই বলে লক্ষ্য কারনে । ঘাঁদ ঠিক 
যে-রকম ছাপাটি হয়েছে__ভাঙাচোরার পর -সে-রকমটি পড়েন তবে দেখবেন 
[বস্তর বীরাঙ্গনা বারাঙ্গনা হচ্ছেন, এবং আরো অনেক সরেস উদাহরণ পাবেন 
যেগুলো স্বেচ্ছায় স্ঞানে ছাপলে আম সমাজে মুখ দেখাতে পারতুম না। 
আপনাকে বলে রাখি, এখনো পারি নে-তবে সেটা পাওনাদারের ভয়ে । 

অরুণ গুহ শুধিয়েছেন, এমন একটি আশ্চর্য 'জানিসের নাম বলুন, যা আজ 
আছে কিন্তু 'ন্রশ বৎসর আগে ছল না।” ভো'মিক উত্তর 'দয়েছেন, 'শচশন 
ভোঁমক | সরেস উত্তর । 

তারপর অরুণ গুহ ফের শবাধয়েছেন, এমন একটি জিনিসের নাম বলুন ঘা 
না থাকলে বিশ্বের কোন ক্ষতি হত না।” ভোঁমক উত্তর 'দিয়েছেন, 'অরুণ 
গুহ । আমি শচীন ভৌমিক হলে 'লিখতুম, শচীন ভৌমিক*--এবারেও। 
কারণটা বুঝিয়ে বলি। 

রবীন্দ্রনাথের শতবার্ধিকী চলেছে, সেই সুবাদ 'নয়েই বলাছ-_ 

ণিলাতের বিখ্যাত স্ট্যাপ্ড ম্যাগাজীন একবার পাঁথবী সেরা সেরা গৃণস- 
জ্ঞানীদের প্রশ্ন শোধান, 

১। আপনার সব চেয়ে প্রিয় পাপমতি কি (হোয়াট ইজ ইয়োর বেস্ট 
ফেভারিট ভাইস )? 

২ই। আপনার সব চেয়ে প্রিয় পণ্যমতগ কি (হোয়াট ইজ ইয়োর মোস্ট 
ফেভাঁরট ভার্টু ) ? 


ভবঘ,রে ও অন্যান্য ১৮৯ 


উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন-_ 

১। ইনকনাসসটেনসি (অর্থাৎ কোনো 'জানিসে আবিচল থাকতে পার 
নে-+অর্থাৎ মত বদলাই )। 

২। ইন:.কনাসস'টেনাঁপ (অর্থ কোনো জীনসে আবিচঙ্প থাকতে পার 
নে-অর্থাৎ মত বদলাই )। 

একবার চিন্তা করলেই দেখবেন, ইন:.কন:সিসটেনংঁস 'জানিসটা পাপ বটে, 
পূণ্যও বটে। 

যখন আম স্বার্থের অংশ কিংবা শন্তুভয়ে কাপুরুষের মতন আপন সত্য 
মত বর্দলাই (কুলোকে বলে এ ব্যামোটা রাজনৈতিকদের ভিতরই বেশখ-_টীর্ণ- 
কোট" এর নাম | তখন আমার ইন:কন:সিসটেনতঁস পাপ । আবার যখন বুঝতে 
পার আমার প্‌বমত ভুল ছিল, তখন লোক-লঙ্জাকে ড্যাম-কেয়ার করে, এমন 
1ক প্রয়োজন হলে স্বাথ-ত্যাগ করেও যখন মত বদ্লাই তখন আমার ইনকনং- 
সস: টেনস সাতিশয় পুণ্যকম। 

ঠিক সেইরকম ভৌমিক সায়েব যখন বলেন তান ভ্রিশ বৎসরের আশ্চষ' 
জানস, আমরা সানন্দে সায় দিই । কারণ 'তাঁন সন্দর সুন্দর এবং চোখা- 
চোখা, মৌলিক এবং চিন্তাশীল উত্তর 'দিতে পারেন । কখনো আনান্দত হয়ে বলি 
“বাঃ কখনো মার খেয়ে বলি আঃ । 

আর তিনি না থাকলেও কোনো ক্ষতি হত না। ইংারজীতে বলে, “যা 
তোমার অজানা সে তোমাকে বেদনা দিতে পারে না ।” কিংবা বলবো, “আমরা 
জানিলাম না, আমরা ি হারাইতোঁছ।* 

একটু চিন্তা করে দেখুন, কথাটা শুধু ভৌমিক সাহেব না, টলস্টয় কালিদাস, 
আপাঁন আমি সকলের বেলাই খাটে কিনা । 

সং ৬ সং 

রবীন্দ্রনাথ ও ইন.কন£সিসটেন:ঁপর সুবাদে আমাদের দুটি নিবেদন আছে। 

গেল মাসে মিস গেছে তার জন্যই আমি সম্পূর্ণ দায়শ নই। বড় লেখক 
হলে আমি অনায়াসে বলতে পারতুম, মশাই, ইনসপরেশন: আসে নি-_আ'ম 
€ক দার্জ না ছুতোর অর্ডার-মাফিক মাল দেব 2 তানয়। আম সাধারণ 
লেখক। আমি আজ পধন্ত ইনসংপায়া্ড হয়ে লিখি নি + আম 'লিখি পেটের 
ধান্দায়। পৃূবেই বলোছ, চতুর্দিকে আমার পাওনাদার । কে বলে আমি টাকার 
মূল্য বুঝি নে? যতবার ফুরিয়ে গিয়েছে ততবারই হাড়ে হাড়ে বুঝেছি । একটু 
বেশী ব্যান্তগত হয়ে যাচ্ছে, তবু না বলে উপায় নেই, আপাঁন হয়তো লক্ষ্য 
করেন নি, আমি চাকাঁরতে থাকাকালপন কোনো প্রকারের “সাহিত্যসূষ্টি কারি 
নে- চাকরিতে থাকাকালীন আমার কোন বই বেরয় নি। তখন তো পকেট 
গরম, লিখতে যাবে কোন: মূর্খ! অতএব ইন-সতপিরেশনের দোহাই কাড়লে 
অধম হবে। 

আমি গিয়েছিল্‌ম বরদা । সেখানে আমি মধ্য যৌবনে আট বছর কাজ 
করি। ১৯৪৭-এ বরদা ছাঁড়। সেখানে রাঁৰ শতবার্ধকণ উদ্বোধন করতে 
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আমাকে আহ্বান জানানো হয়ঃ পুরনো চেনা লোক বলেঃ অন্য কোন কারণে 
নয় । না গেলে নেমক-হারামী হত । ট্রেনে লেখা যেত না? না। আপনি যা 
গবেষণামুলক উচ্চাঙ্গ উন্নাসক গুরুগন্তীর প্রবন্ধ চাইতেন সে আমি গ্ডায় 
গণ্ডায় ট্রেনে-বাসে, ভেস:টবুলে-তরুমুূলে যেখানে সেখানে বসে না বসে 
দাঁডয়ে দাঁড়য়েও লিখে দিতে পার । িদ্তু একটুখানি রসের ভিয়েন দিতে গেলেই 
চত্বর । 'তার জনা ইন:সংপিরেশনং না হোক, অবকাশটি চাই। সাধে কি আর 
জি. কে চেস্টারটন বলেছিলেন, “টাইমস্‌ কাগজের গুরুগন্তীর সম্পদকীয় কলাম 
আম দিনের পর দিন আধ ঘণ্টার ভিতর 'লখে দিতে পারি, 'কিম্তু এ ষে ট্রাম- 
বাসের কাগজ “টট: বিটস'__তার পয়লা পাতার বিশটি রসিকতার চুটাকিলা গন্পপ 
একসঙ্গে আমি কখনো রচনা করে উঠতে পারবো না ।” অথচ কে না জানে, 
চেস্টারটন ছিলেন সে যুগের সরাসক লেখক । আর আমি 2 থাক গে। 

দ্বিতীয়ত এ ইন-কনকিসটেনসর কথা । ওটার বাড়াবাড়ি করলে লোকে 
ভাববে পাগল । গল্পটা তাই 'নয়ে। 

ট্রেনে ফেরার মূখে এক ভদ্ুলোকের কাছ থেকে শোনা । ওটা উন কোন 
ছাপা বই থেকে পড়ে বলেছেন কি না হলপ করে বলতে পারবো না» তবে এই- 
টুক বলতে পাঁর সেই থেকে যাকে বলেছি, তান উত্তরে বলেছেন, এটা তিনি 
আগে কখনো শোনেন 'নি। আঙ্গ দোলপাীর্ণমায় চন্দ্রগ্রহণ ছিল--তার সঙ্গেও 
এর 'কাণ্িং যোগ ( অর্থাৎ এশোঁসিয়েশন অব আই'ডিয়াজ ) রয়েছে । 

ক্লাস্-্টটচার বললেন, গত শতাব্দীর সূ্গ্রহণ সংখ্যা থেকে চন্দ্গ্রহণ সংখ্যা 
বিয়োগ করে, তোমার কলারের সাইজের সঙ্গে এ বাড়ির থামের সংখ্যা যোগ 
দিয়ে, পদনীপিসির নামকে ক্ষান্তমাসির নাম দিয়ে ভাগ করে বল 'দিকিনি আমার 
বয়স কত ?" 

ছেলেরা তো অবাক ! এ কখনো হয় ! 

একটি চালাক ছোকরা হাত তুলে বললে, “আম পারি, স্যর” 

টীঁচার বললেন, বল ।, 

চুয়াল্লশ |: 

টশচার ভারী খুশী হয়ে বললেন, ঠিক বলেছিস। কিন্তু স্টেপগুলো 
বাংলা তো, 'ি করে তুই সঠিক রেজাল্টে পেশছলি ।' 

ছেলেটি তিন গাল হেসে বললে, "মানত তিনটি স্টেপ, স্যর । আঁত সোজা £-- 

আমাদের বাড়তে একটা আধ-পাগলা আছে ; 

তার বয়স বাইশ ; 

অতএব আপনার বয়স চুয়ালিশ ॥” 


রবীজ্ৰ রচনাবলী 


রবীন্দ্র রচনাবল/জম্মশতবাষকী সংস্করণ/ীবম্বভারতগর সৌজনে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের পক্ষে শিক্ষাসাঁচব শ্রীধীরেদ্দ্রমোহন সেন কর্তৃক প্রকাঁশত/২৫ বৈশাখ 
১৩৬৮/বিমবভারতীয় কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে গ্রদ্থ সম্পাদনের সহায়তা করেছেন 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, ্প্রমথনাথ 'বিশ+, শ্রীবিজনাবহারণ ভট্রাচাষ শ্রীহীরেন্দ্ুনাথ 
দত্ত ও শ্রীঅময়কুমার সেন । 
রবাম্দ্র রনাবলণ সদ্য প্রকাশিত এই দুই খণ্ড যে আমার এবং আমার মত 
রবীন্দ্রানুরাগী বহু সহম্র পাঠকের মনে কি গভগর পরিতপ্তি সৃষ্টি করেছে সোঁট 
এই অবকাশেই প্রকাশ না করলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথা বাঙালী জনমতের প্রাত 
বিলক্ষণ অবিচার করা হবে । উভয়েরই কীতিত্ব সমান । রবীন্দ্রশতাধ্দী উপলক্ষে 
সুলভ রবাম্দ্র রচনাবলগ প্রকাশিত হোক, এই একাস্তিক ও এঁক্যবদ্ধ কামনা 
দেশের কাগজে কাগজে প্রকাশিত হয়েছে ; আমরা, যাদের কথার কোনো মূল্যই 
নেই, যতদূর সম্ভব অনুনয়-বনয় করোছি কর্তপক্ষের কাছে, উৎসাহ 'দিয়েছি যাঁরা 
বাঙালণর হয়ে তাঁদের কামনাটি বিশ্বভারতশী কর্তৃপক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে 
জানিয়েছেন। অবশ্য বলে রাখা উচিত, এই উভয় কর্তৃপক্ষের ভিতর 'বস্তর 
রবীশ্্রানূরাগও আছেন যাঁরা এই সুলভ রচনাবলী" প্রকাশের জন্য জনমূত তৈরণ 
হওয়ার পৃবেই এ ব্যাপারে উৎসাহী ছিলেন। বলা বাহুল্য, এদের সকলেই 
বিস্তর বিরুদ্ধাচরণ আঁতক্রম করে আজ সাফল্যের দ্বারে এসে পেশচেছেন। 
বলা আরো বাহুল্য 'বিরঃদ্ধাচারিগণ যে রবান্দু-ভন্তি নন এ কথা বললে অন্যায় 
বলা হবে । কি কারণে তাঁরা এ প্রস্তাব অনুমোদন ব্রেন নি সে প্রসঙ্গ এস্থলে 
নিৎ্প্রয়োজন । 
এই দুই খণ্ড যে ছাপা, বাঁধাই, কাগজ, ছবি, কবির হস্তালপি ইত্যাদি নিয়ে 
অনবদ্য সে-বিষয়ে কোনো তকের অবকাশ নেই । 
কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা, প্রথম আড়াই বা তিন খণ্ডেই আমরা কবির তাবং 
কবিতা ও প্রচুর গান একসঙ্গে পেয়ে যাচ্ছি । যাঁরা প্রাচীন রচনাবলণ নিয়ে 
কাজ করতেন তাঁরাই জানেন রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা বের করতে আমাদের 
কশ বেগই না পেতে হত। কোনো 'বিশে্ষ ছোট গম্পপ, নাট্য বা প্রবন্ধ নিয়ে 
প্রায় এ এবই অসুবিধায় পড়তে হত। এই ছ্বিতীয় অসঃবিধাঁটিও বত'মান 
রচনাবলী দূর করে দেবে- কারণ এতে প্রাচটন রচনাবলশর মত চার রকমের 
জিনিসের (১. কবিতা ও গান, ২. নাটক ও প্রহসন, ৩ উপন্যাস ও গল্প ৪. 
প্রবন্ধ ) পঁচিমেশালি থাকবে না। 
আম রবশন্দ্রস্ঞ্টর বিশেষজ্ঞ নই, কিন্তু আরো বহু বঙ্গসম্তানের মত 
রবধন্দ্ুনাথের কোনো 'ধিশ্ষে কাঁবতা পাঠ বরে ভাবোদয় হলে সেটা তাদেরই 
মত প্রকাশ করতে চেয়োছ। এধাবৎ সেটাও করতে পার 'নি তার কারণ এ 
ছ।ম্ঝশ খণ্ড 'নয়ে রেফেরেন্স খখজে বেড়ানো আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব 
ছল । আমার শোক- নবীন রচনাবলখখানা কুঁড় বংসর পূবে পেলে হয়তো 
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এই 'িনয়ে কোনো বৃহৎ কাজে হাত দিতে পারতুম । বন্তব্য একটু ব্যান্তগত হয়ে 
গেল, কিম্তু আমার একাধক অনুরাগী পাঠক এই নিয়ে ফরিয়াদ করেছেন 
বলেই এই সাফাইটি গাইতে হল। আম কিষ্তু প্রাচীন রচনাবলীর নন্দ 
করার উদ্দেশ্য 'নয়ে এ প্রব্ধকা লিখতে বসি নি-_যাঁরা চার রকমের লেখা 
পাঁচমেশালী করেছিলেন তাঁদের উদ্দেশ্য শুভই ছিল, সে বিষয়ে আমার মনে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

এখন প্রশ্নঃ নবীন রচনাবলগর সম্পাদনা কি রকমে হয়েছে । 

আমি বলবো উত্তম” আতি উত্তম। কিষ্তু সবীঙ্গ-সুম্দর সম্পার্না হতে 
এখনো একশ" ফিংবা দুশ" বছর লাগবে । কারণ এ কাজ দশজন পণ্ডিতকে 
দশ বছর খাটিয়ে নিলেই হয় না। 

প্রথমত, কাঁবর তাবৎ প্রকাশিত রচনাবলীর প্রথম প্রকাশের ফোটোস্টাট, 
তাঁর জাবতাবস্থায় তান যে-সব পরিবর্তন করেছিলেন সে সব এবং তাঁর পান্ডু- 
ধলাঁপ (এগুলো সংগ্রহ করতে কতাঁদন লাগবে, কেউ বলতে পারে না) যেমন 
যেমন পাওয়া যাবে তারও ফোটোস্টাট (অন্য একটা নূতন সস্তা পদ্ধাতও হালে 
বোঁরয়েছে ) বের করতে হবে । তাদের সঙ্গে মালয়ে দেখতে হবে কাবির দেহ- 
ত্যাগের পর যে-সব পুনম্দ্রণ এবং নুতন সংস্করণ বোরিয়েছে তাতে যে সব 
পরিবর্তন করা হয়েছে সেগুলি পাণ্ড্লিপি-সঙ্গত ও যুন্তিষুস্ত হয়েছে কনা । 
এখন এ কাজ সম্ভব নয়। ত্রিশ বসর পর যখন এ সব পুস্তকের উপর কারো 
কোনো কাপরাইট থাকবে না, তখনই উৎসাহ+, অগ্রণণ নানা প্রকারের প্রকাশক 
নানা রকম জিনিস প্রকাশ করে পণ্ডিতের সামনে তুলে ধরবেন । তাঁরা 
বাঙলার ভিতরে বাইরে বসে বসে যে-সব গবেষণা প্রকাশ করলেন যে সমস্ত 
যাচাই বাছাই করে ধীরে ধীরে তৈরণ হবে প্রামাণিক সংস্করণ । একটি তুলনা 
ধদই ; জর্গন কাব হাইন'রিষ হাইনের মৃত্যু-শতাধ্দী উদযাপিত হয়েছে বছর 
পাঁচেক পূর্বে আমরা রবীন্দ্রনাথের জম্ম শত-বার্ধকী করছি এখন ) এবং 
আজও তাঁর চিঠিপন্র মদ্রুতাকারে প্রকাশিত হচ্ছে! কবে শেষ হবে, অনমান 
করা কঠিন । 

নবশন রচনাবলথর সম্পা্কগণ এ ধরনের কাজে হাত না দিয়ে যে প্রাচীন 
রচনাবলপ যেভাবে ছাপা" হয়েছিল মোটামৃটি সেভাবেই ছেপেছেন সেইটেই 
করেছেন ভালো । 'মোটামুটি' কথাটা বোঝাবার জন্য একটি ক্ষুদ্র উ্বাহরণ দিই ; 
প্রাচীন রচনাবলীর একাদশ খণ্ডে, গীতঞ্জলি পুস্তকে আছে-_ 

কত অজানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে 'দিলে ঠাঁই 
দূরকে কারলে নিকট, বন্ধ 
পরকে করিলে ভাই । 

গধতাঁবতানেও তাই । কিন্ত ব্রক্গসঙ্গীতে ধনকটে'র পর কমা নেই । অর্থাৎ 
ণনকট-বন্ধূ'রূপে পড়া যেতে পারে । আমরাও ছেলেবেলায় এ অর্থে পড়ছি 
_ বিম্ধূকে' ভকেটিভ কেসে নিই নি॥ জদ্ম-শতবার্ষিক সংস্করণের (২য় খণ্ড, 


ভবঘুরে ও অন্যান্য | ১৮৫ 


২১৬ প্ঠায়) পাচ্ছি ণনকট বম্ধু”-মাবথানে কমা নেই। অর্থাৎ ভরক্- 
সঙ্গীতেও আমরা ছেলেবেলায় যেটি শুনেছি সেই পাঠ । কাবতা'টর পাশ্ছালাঁপ 
রবান্দ্ুসদনে নেই । গাঁদকে এ সঙ্দনের জনৈক দ্বাঁয়িত্বশশীল কর্মচারী আমাকে 
বলেছেন, 'তাঁন রবান্দ্রনাথের আপন হাতে অটোগ্রাফ বইয়ে লেখা এই কবিতা- 
টিতে ধনকট+ ও “বদ্ধুর' মাঝখানে কমা পেয়েছেন । 
নবশীন সংস্করণের সম্পাদকগণ কমা না দিয়ে ভালো করেছেন না ভুল করেছেন 
সেটা পরবর্তীকালে হয়তো ছ্ছির হবে । উপস্থিত এই পাঠাট দেওয়াতেঃ আমাদের 
ভিতর যে আলোচনা হত সেটি সজীব রইল, এবং আরো পাঁচজনের সামনেও 
প্রকাশ পেল । 
প্রাচীন সংস্করণ কাপ করাতে নবশন সংস্করণে আরো কিছ কিছু 
অসম্পূর্ণতা থেকে যাবে সন্দেহ নেই, কিন্তু পূর্বেই বলেছি গত্যন্তর ছিল না। 
যেমন প্রাচীন রচনাবলী পূরবী পুস্তকের “দুঃখ-সম্পদ* কবিতাটি শেষ হয়েছে, 
“তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে । আপন অমরাবতী 'চিরাঁদন গোপনে 
বিরাজে ।' কিন্তু রবীন্দ্র সনে সুরক্ষিত এ পদুজ্গকের পাণ্ডীলীপতে এর পর 
আরো ছয়টি ছন্তর আছে-_ 
যখাঁন কড়র বক্ষ 'বিদনর্ণ করিয়া দেয় তাপে, 
তখাঁন ত জান, ফুল 'চিরাদন 'ছিল ভাপে। 
ুঃখ চেয়ে আরো বড় না থাকিতে কিছ? 
জখবনের প্রাতদ্দিন হ'ত মাথা নু 
তবে জীবনের অবসান 
মৃত্যুর বিদ্রুপ হাস্যে আনিত চরম অসম্মান । 
দু'একটি শব্দের তফাৎ নয় বলে এ কয়টি লাইনের বিশেষ মূল্য আছে ও 
প্রাচীন রচনাবলীর গ্রন্থ-পরিচয়ে দেওয়া আছে। যাঁদও বাজারে প্রচলিত ভাদ্র 
১৩৬৩ পুনমর্দ্রণের “পরবী'তে নেই। 
নী ০ এ 
[ঠিক সেই রকম বানান, সমাসব্ধ শব্দ লেখার পদ্ধাত নিয়েও নানা কথা 
উঠবে, নানা আলোচনা হবে । কিন্তু বর্তমান সম্পাদকগণ সৌদ্কে না গিয়ে 
'ভালোই করেছেন। প্রাচীন রচনাবলী নানা প্রাতকুল' অবস্থার মাঝখানে 
'সম্পাঁদত ও মনদ্রীত হয়েছিল । তাতে অনেক বিষয়ে অনেকের মতান্তর থাকবে । 
আমরা চেয়েছিলুম, সেই প্রাচীন সংস্করণেরই একটি সুলভ? কবিতা গন্গপ 
ইত্যাদি আলাদা আলাদা করা হ্যাশ্ডি সংস্করণ । তাই পেয়েছি ॥ 


বাঙল। দেশ 
কতকগুলো প্রশ্ন আমাকে ছেলেবেলা থেকেই চিন্তাশ্বিত করেছে এগুলোর সদুত্তর 
আমি বহু জায়গায় অনুসন্ধান করে কয়েকটি মশমাংসায় পোঁচেছি বটে কিস্তূ 
যতখানি দলিল-দস্তাবেজ থাকলে এগুলো প্রমাণ রূপে পেশ করা যায় ততখানি 
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করে উঠতে পারি নি। তার প্রধান কারণ আমার আলসেমি নয়-_দস্তাবেজের 
অপ্রাচূর্যই তার আসল কারণ । অনেকাঁদন ধরে তাই ভেবেছি, আমার যা বলবার 
তা বলে ফেলি-_দলিল থাক আর নাই থাক-_যারা এসব লাইনে কাজ করেন, 
হয়তো তাঁদের উপকারে লেগে যেতে পারে । দেশ* সম্পাদকও এই মত 
পোষণ করেন -বদ্তুত তাঁরই অনুরোধে আমি আমার সমস্যা ও মশমাংসাগূলি 
পাঠকদের সামনে পেশ করছি, 'কিম্তু আবার সাবধান করে "দিচ্ছি, যথেষ্ট 
প্রমাণপণঞ্জ আমার হাতে নেই । 

আমার প্রথম প্রশ্ন, দিল্লশ আগ্রা পাঠান-মুগলদের রাজধানন ছিল । সেখানে 
মুসলমানের সংখ্যা অত কম কেন 2 য্ত্তপ্রদদেশ, বিহার, পশ্চিম বাঙলার দিকে 
যতন এগোই, ততই দেখি মুসলমানের সংখ্যা কমে আসছে--সৈইটেই স্বাভাবিক 
_কিন্তু হঠাৎ পুব বাঙলায় এসে এদের সংখ্যাধিক্য কেন ? দিল্লীর বাদশা 
দিল্লি, এলাহাবাদ ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ পূব বাঙলায়ই তলোয়ার চালিয়ে জন- 
সাধারণকে মসলমান করলেন কেন 2 উত্তরে কেউ কেউ বলেন, দিল্লীর বাদশারা 
তলোয়ার চালান নি, চালিয়োছল বাঙলার স্বাধীন পাঠান বাদশারা । তাই 
যাঁদ হবে, তবে যে যুগে বেহার, বিজাপুর আহমদ্বাবাদেও স্বাধীন পাঠান 
রাজারা ছিলেন । তাঁরাই বা তলোয়ার চালালেন না কেন ? কেউ কেউ বলেন, 
বাঙলা দেশ বৌদ্ধ-প্রধান দ্থান 'ছিল--তারা ভালো করে পুনরায় 'হন্দ্ুধ্ে 
1ফরে যাবার প্‌বেহ মুসলমান ধর্ম বাঙলা দেশে আসে বলে এদের অনেকেই 
মুসলমান হয়ে যায়। এর উত্তরে আমার নিবেদন, _রাজাগির, বুদ্ধগয়া, 
পাটালপনত্র, নালম্ৰা, 1বক্কমশিলা সবই বিহার প্রদেশে-সে তো আরো বৌদ্ধ- 
প্রধান ছিল । তবে তারাই বা মুসলমান হল না কেন? 

সবশেষে আরো সামান্য একটি বন্তব্য আছে। বহুকাল পূর্বে (শ্রাবণ, 
১৩৫৮, “বসুমতা” ) আমি স্বামী বিবেকানন্দের একটি উদ্ধূতিতে পাড়, 

“ভারতবষের দরিদ্রুগণের মধ্যে মুসলমান এত সংখ্যাধিক্য কেন ? এ কথা 
বলা মুখতা যে তরবারির সাহায্যে তাহাদিগকে ধর্মীস্তর গ্রহণে বাধ্য করা 
হইয়াছিল ।--*.-'বস্তুত জমিদার ও পুরূতবগে“র হস্ত হইতে 'নত্কৃতিলাভের 
জন্য ইহারা ধর্মীস্তর গ্রহণ করিয়াছিল । আর সেইজন্য বাঙলা দেশে যেখানে 
জমিদারের বিশেষ সংখ্যাধিক্য সেখানে কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানের সংখ্যা বেশশ 1৮ 

আমার মুল বন্তব্যের সঙ্গে স্বামশীজশীর কথা কিছুটা মিলে । পরে তার দীঘ- 
তর আলোচনা হবে । উপস্থিত তরবারির সাহায্যে যে ব্যাপক ভাবে ধর্ম প্রচার 
করা যায় না, সেই 'সিম্ধান্তাট মেনে নিয়ে এগোচ্ছি। 

আরবভুমি যাঁদও মরুময়, তবু তার তিন 'দিকে সমদ্দ্র । নৌযান্ায় আরবরা 


১ এ উদ্ধ্তিতে যে কয়েকটি ফুটাক আছে, সেগুলো প্রবন্ধের সঙ্কলন 
কর্তাই দিয়োছলেন। মূল সম্পূর্ণ লেখাটি পেলে আমাদের আলোচনার 
সুবিধে হয়। 
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তাই কখনো পরাত্মখ ছিল না। বিশেষত হজর মহদ্মদের সময় তারা এঁক্য- 
বদ্ধ হয়ে অতি অজ্প সময়ের মধ্যে নৌপথে দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ে । এ বিষয়ে 
দুখানা উত্তম গ্রন্থ এলাহাবাদ একাডোমি থেকে উদ: ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে__ 
আরবোঁকশ জাহাজরাণণ (আরব নৌবিদ্যা )ও "হিন্দ ও আরবকী তাল্লদকাৎ 
(ভারত ও আরবের যোগসূত্র )। অতর্থর না গিয়ে যারা আরব্যোপন্যাসের 
[সন্দ-বাদকে স্মরণে আনতে পারবেন তাঁরাই বলতে পারবেন এক বিশেষ যুগে 
আরবজাতি কণ দূর্দান্ত সমদ্রাভিযানই করেছে ।২ ওরাই মৌসুমী ( শব্দাঁট 
আসলে আরবী ও ইংরজী মনস্‌নও তার থেকে ) বাতাস আবিদ্কার করে ও 
ফলে উপকূল ধরে ধরে না এসে এডেন-সোকোত্রা থেকে সোজা সিংহল-ভারত 
আসা সুগম ও দ্রুততর হয়ে যায় । 

স্থলপথে আরবরা, ইরান আফগানিস্থান জয় করে । জলপথে 'সিম্ধ্দেশ । 

এ ছাড়া সমদ্রুপথে যারা বাণিজ্য করতে ছড়িয়ে পড়ল তাদের নিয়েই আজ 
আমার আলোচনা । এরা প্রথমে সোকোত্রা ( সংস্কৃত, “দ্বীপ সহখদ্বার'-_এডেনের 
কাছেই, ) তার পর মালদ্বীপ লাক্ষাদ্ধীপে ইসলাম প্রচার করে। দক্ষিণ ভারতে 
পারে নি, (পূব বাঙলার কথা পরে হবে), বর্মীয় পারেন, মালয় ও 
ইন্দোনেশিয়ায় পেরেছিল । 

হিণ্দুদের সমদ্ষাত্রা কেন নিষিদ্ধ করা হয়েছিল আমি ঠিক জানি নে, তবে 
যাঁরা বোগ্ধর্দের পরাস্ত করে হিন্দুধর্ম পুনজাশীবত করেছিলেন ছারা হয়তো 
চান নন যে সাগর-পারের বোদ্ধবের সঙ্গে আমাদের কোনো যোগসত্র থাকে 
যার ফলে আবার একদিন বৌদ্ধধর্ম মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে । 

তা সে যাই হোক, অষ্টম ও নবম শতাম্দীতে পুব বাঙলার মাল্লা-মাঝি, 
আমদানগ-রপ্তান ব্যবসায়শদের দুরবস্থা চরমে । আজো যে চট্টগ্রাম, নোয়াখাল, 
[সিলেটের মাঝি-মাল্লারা দূনিয়ার সবর ঘুরে বেড়ায় ( আজ তারা আবার 
ইংলণ্ডে বসতি স্থাপন করতে আরগ্ত করেছে, প্লেন চার্টার করে পুব বাঙলায় 
বেড়াতে আসে ) এটা কিছু নূতন নয় । 'হিম্দু বৌদ্ধ যুগে এরাই বাঙলার তাবৎ 
এবং পুব ভারতের প্রচুর মাল আমদানি-রপ্তানি করেছে। নৌশীনম্ণীণ ও নৌবহর 
চালিয়েছিল বটেই । 

সমদদ্রযান্রা নিষিদ্ধ হওয়ায় ফলে প্রধানত এরাই হল অন্নহান। 

আরব ভৌগোলিক (ও এীতহাদিকরা ) বলেন, অষ্টম ও নবম শতাহ্দীতেই 
( অর্থাৎ বখাঁতয়ার খিলজণীর বহু প্‌বে'ই ) আরবরা চটগ্রামে উপানিবেশ স্থাপন 
করেছে ও এ বশ্দরেই সব কিছু সংগ্রহ করে (হিন্দুরা তো যাবে না) দক্ষিণ- 
পুবেও ছাড়িয়ে পড়ত । 

আরবা ভাষাতে চ' ও গা" অক্ষর নেই । টি” তি'তেও পার্থক্য নেই । সেই 
হয়েছে বিপদ । তদুপরি নকলনাবশদের ভুল-্রুটি তো আছেই । কাজেই যদি 


২ আরব্যোপন্যাসের প্রথম গঞ্পাঁট জাতক থেকে নেওয়া । সতীদাহ ও 
কোনাকর মান্দরের প্রতিচ্ছবি'ও এ পুস্তকে পাওয়া যায়। 


১৮৮ সৈয়দ মূজতবা আলা রচনাবলী 


বা চট্রগ্রাম শব্দটি বোঝা যায়, তব পরবতঁ যুগে এরা, 'সপ্তগ্রাম' ও “সোনার 
গাঁ-র সঙ্গেও এটা ঘুলিয়ে দিয়েছে । তারো পরবতর্থ যুগের পর্তুগীজরা তাই 
চট্টগ্রামের উল্লেখ করতো পোে গ্রাশ্ডে (বড় বন্দর ) ও সপ্তগ্রামকে পোর্টে 
পিকোনে ( ছোট বন্দর ) বলে। 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে বর্তমান ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগের সমদ্্র 
তটেই আরবরা বসতি ম্থাপন করে [সিলেটের সঙ্গে জলপথে যাতায়াত আরও 
সহজ ছিল। এরাই মিশনারি এবং বাঁণক--একাধারে । এরাই অষ্টম নবম 
শতাম্দীতে, একদা যারা মাঝি-মাল্লা ছিল, সেই সব 'হিদ্দুদের মধ্যে ইসলাম 
প্রচার করতে আরন্ত করে । এ তত্বটা মেনে নিলে “অষ্টাদশ অ*্বারোহী কর্তৃক 
বঙ্গ জয়” অন্য দৃষ্টিতে দেখা যায় । িস্তু তার জন্য নূতন অধ্যায় প্রয়োজন ॥ 


ভবঘুরে 

ছন্নছাড়া, গৃহ হারা, বাউণ্ডুলে ভবঘুরে, যাযাবর কত হরেক রকম রঙবেরঙের 
শব্দই না আছে বাওলাতে ভ্যাগাবণ্ড বোঝাবার জন্য । কিন্তু তবু সত্যকার 
বাউন্ডুলপনা করতে হলে সব চেয়ে উত্তম ব্যবস্থা-গেরুয়াধারণ । ইরান- 
তুরান-আরাবন্থানে দরবেশ সাজা । ইয়োরোপে এই এতিহ্যমূলক পাঁরপাি 
ব্যবস্থা না থাকলেও অন্যান্য মুষ্টিযোগ আছে যার কৃপায় মোটামুটি কাজ চলে 
যায়। সেগুলোর কথা পরে হবে। 

তবে এই সম্যাসী বেশ ধারণ করার আগে একটুখানি ভেবে-চিন্তে নেওয়া 
দরকার । একটি ছোট উদ্দাহরণ দেই । 

আ'মি তখন বরদায় । বহু বংসর আগেকার কথা । হচাৎ সেখানে এক 
বঙ্গ সন্তানের উদয় । ছোকরা এম. এ পাস করে 'কি করে সেখানে একটা চাকুরি 
জুটিয়ে বসেছে-_মাইনে সামান্যই, কম্টে-শ্রেষ্ঠে দিন কেটে যায় । 

ছোকরা আমাদের সঙ্গে মেলেমেশে বটে কিন্তু শনির সম্ধ্যা থেকে সোমের 
সকাল পর্যস্ত তার পাত্তা পাওয়া যায় না__-অথচ এঁ সময়টাতেই তো চাকুরেদের 
দহরম-মহরম, গাল-গঞ্প করা, বিশেষ করে যখন 'বিনয়তোষের বাড়িতে রবির 
দুপুরে ভূরি-ভোজনের জন্য তাবৎ বাঙালশর ঢালাও নেমন্তম্ব । অনুসন্ধান 
না করেই জানা গেল বাঁড়ুযো ছোকরার দ্‌-পায়ে দুখানা এ্যাষ্বড়া বড়া বড়া 
চকর। শাঁনর দুপুরে আপিস ছুটি হতে না হ'তেই সে ছুট দেয় ইস্টিশান 
পানে। সেখানে কোন একটা গাঁড় পেলেই হল। টিকিট 'মিন্‌শটাকিটে চললো 
সে ইঞ্জিনের এক চোখা দৃষ্টিতে সে যোদকে ধায় । 

পূর্বেই বলেছি, এহেন সূষ্টি-ছাড়া কর্মের জন্য সন্ন্যাসী-বেশ প্রশস্ততম । 
1হন্দ-মুসলমান টিকিট-চেকারের কথা বাদ দিন, সে যুগের আংলো-ইশ্ডিয়ান 
দদে চেকার পর্যস্ত মিন:-টিকিটের গেরুয়াকে ট্রেন থেকে নামাতো না-বিড় বিড় 
করতে করতে আমিই একাধিক বার শুনোছি। গড ড্যাম হোল ম্যান-নাথিং 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১৮৯ 


ডুইং।' অর্থাৎ ওটা খোদার খাস+, িচ্ছাটি করার যো নেই।, 

আমাদের বঁড়ূয্যে ছোকরাটি আঁতশয় চৌকশ তালেবর । দ্ুশট উইক-এন্ডের 
বাউণ্ডুলিপনা করতে না করতেই আবিত্কার করে ফেললে এই হৃদয়-রঞ্জন তথ্যাট 
_-সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ের চক্করুটি টাইমপঈসের ছেশ্ড়া স্প্রণংসএর মত ছিটকে তার 
পা দুটিকেও ছাড়িয়ে গেল। বিশেষ করে যেদিন খবর পেল, সৌরাষ্ট্ের বীরমগাম 
ওয়াচওয়ান থেকে আরম্ভ করে ভাওনগর দ্বারকাতীর্থ অবাধ বহু ট্রেনে একটি 
ইস্পিশেল কামরা থাকে যার নাম 'মেশ্ডিকেপ্ট কম্পাট'মেস্ট' ; গেরুয়া পরা 
থাকলেই সে কামরায় মিন্‌ টিকিটে উঠতে দেয় । সেখানে নাকি সাধু-সন্ব্যাসীরা 
আপোসে নির্বিঘেহ আত্মচিন্তা-্ধ্মণচন্তা পরব্রন্দে মনোনিবেশ করতে পারেন । 
তবে নেহাত বেলেল্লা নাঁস্তকদের মুখে শুনেছি সেখানে নাকি বিশেষ এক 
ধেশয়ার গম্ধ এমনই প্রচণ্ড যে কাগে বগে সেখান থেকে বাপ-বাপ করে পালায় 
-_দুষ্টেরা আরো বাঁকা হাস হেসে বলে,আসলে নিরখহ প্যানেঞ্জারদের এ কৈবল্য 
ধুম্নের উৎপাত থেকে বাঁচানোর জন্য এ খয়রাতী মেশ্ডিকেন্ট কম্পাটখেন্টের 
উৎপাঁত্ত। কম্তু আমাদের বাঁড়্‌ষ্যে তার থোড়াই পরোয়া করে- আসলে সে 
খাস দাঁজপাড়ার ছেলে, বাবা-ছোকরা বয়েস থেকে বিশ্ুর ইটালিয়ান (অর্থাৎ 
ইশ্টের উপর বসে ) ছিলিমফাটানো দেখেছে, দ্ুচার কাচ্চা যে নাকে ঢোকে নি 
সেকথাও কসম খেয়ে অদ্বীকার করতে সে নারাজ । দুআ ভূুআনা করে 
বাঁড়ুযো তদ্দণ্ডেই ধাঁতখানি গেরুয়া রঙে ছাপিয়ে মান্রাজী প্যাটার্নে লযাঙ্গপানা 
করে পরলো, বাসন্তী রঙ করাতে গিয়ে গেরুয়াতে জাতান্তারত তার একখান 
উড়ীন আগের থেকেই ছিল। “ব্যোম ভোলানাথ” বলতে বলতে বাঁড়ুষে 
চাপলো “মণ্ডিকেন্ট কম্পাটমেণ্টে । বাবাজন চলেছেন সোমনাথ দশনে । 

আমাদের বাঁড়ুয্যে কিপটে নয়। মিন টিকিটে চড়ার পরও তার টশ্যাকে 
ছতচোর নেত্য। তাই আহারাঁদতেও তাকে হাত টেনে হাত বাড়াতে হত পয়সা 
দূতে । তাই এ ব্যাপারে রিক্রে্মেন্ট করতে গিয়ে সে আঁবচ্কার করলো 
আরেকটি তথ্য--পুরণ তরকা'র, দাঁহবড়া-শঙাড়ার চেয়ে শিককাবাব ঢের সন্তাঃ 
পোম্টাইও বটে । এক পেট পরোটা-ীশককাবাব খেয়ে নিলে শুবো-শাম ত্রিযামা- 
যামনন নিশ্চান্ত। 

গোস্ততরোটীী কাবাব-রোটশ' যেই না ফেরিওয়ালা "দিয়েছে হাঁক অমনি 
বাঁড়য্যে তিন লম্ষে দরজার কাছে এসে তাকে দিল ডাক। লোকটা প্রথমে 
কেমন যেন হকচাঁকয়ে গেল ।--আসতে চাইল না। বাঁড়য্যে ঘন ঘন ডাকে, 
“আরে দেখতে নাহি পারতা হায়» হাম তুমকো ডাকতে ডাকতে গলা ফাটাতা 
হার-_” সে-হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা না বলে “লোম্ট্রভাষা” বলাই উচিত। এক-একাঁট 
লবংজো যেন ইটের থান। 

ফেরিওলা কাছে এসে কাঁচুমাচু হয়ে হিদ্ৰী-গুজরাতীতে বুঝিয়ে বলে, 
নাধুজী এ তোমার খাওয়ার জিনিস নয় । বাঁড়ুয্যে গেল চটে । সোক এতই 
অগা যে জানে না, শিককাবাব কোন: অখাদ্য চাতুস্পদ থেকে তৈরণ হয় ! তেড়ে 
বললে, হাম ক্যা খ।ডা হায়, নাহশী খাতা হায়, তোগার ক্যা ভেটাক-লোচন ? 


১৯০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলণ 


ফেরিওলা তর্ক না করে”_স্পষ্ট বোঝা গেল আঁনচ্ছায়__কাবাব রহ্‌টি দিয়ে 
পয়সাগুলো না গুনেই ধামাতে ফেলে চলে গেল। 

ট্রেন ছেড়েছে । বাঁড়ুয্যে কাবাব র:টি মুখে দিতে গিয়েছে- লক্ষ্য করে নি, 
কামরার থমথমে ভাবটা । এমন সময় দশটা হেড়ে গলায় একসঙ্গে হুংকার 
উঠলো, “এই শালা, ক্যা খাতা হৈ? 

প্রথমটায় বাঁড়ুয্যে বুঝতে পারে নি। আস্তে আস্তে তার চৈতন্যোদয় হতে 
লাগল-_সন্গ্যাসীদের প্রাণঘাতী চিৎকারের ফলে । শালা পাষণ্ড, নাস্তক। 
অখাদ্য খায়, ওঁকে ধরেছে গেরুয়া । চোর ডাকাত কিংবা খুনও হতে পারে । 
ফেরার হয়ে ধরেছে ভেক। এই করতে তো সাধু-সন্নাসীদের বদনাম হয়েছে, 
যে তাদের কেউ কেউ আসলে ফেরারী আসামী 1, 

বাঁড়ুয্যে কি করে বলে সে জানতো না, ওটা অথাদ্য । একে মাংস+ তায় _ 
ওকে ওরা ফেরিওলাতে বাঁড়য্যেতে যে কথা-কাটাকাটি হয়েছে সেটা যে ভালো 
করেই শুনেছে, তাও ওদের কথা থেকে পারি্কার বোঝা গেল। 

ওঁদকে সন্নযাসীরা এক বাক্য 'গ্থির করে ফেলেছে, এই নরপশহকে চলন্ত ট্রেন 
থেকে ফেলে 'দিয়ে এর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করানো হোক | দু” একটা ষণ্ডা তার 
কে তখন এগিয়ে আসছে । 

বাঁড়য্যের মনের অবস্থা ক্পনা করুন । চেন টানার ব্যবস্থা থাকলেও- 
সৌদকেও দুঃশমনদের ভিড় । সে 'বকল অবশ | এরকম অবশ্য-মৃত্যুর সম্মুখীন 
হয়েছে কটা লোক ? 

একজন তার দু বাহুতে হাত 'দিয়ে ধরতেই কম্পাটমেণ্টের এক কোণ থেকে 
হুগকার এল, ঠিহরো ।' সবাই সেদিকে তাকালে । এক অতি বৃদ্ধ সন্ন্যাসী 
উপরের দিকে হাত তুলেছেন। ই'নি এতক্ষণ এদের আলোচনায় যোগ দেন নি। 

বললেন, 'সাধুরা সব শোনো । এ*র গায়ে হাত তুলো না। ইনি কি ধরনের 
সন্্যাসী তোমরা জান না। উন যে দেশ থেকে এসেছেন সে দেশের এক জাতের 
সন্যাসীকে সব-ীকছু খেতে হয়, লদ্জা ঘৃণা ভয় ওদের ত্যাগ করতে হয় । শুধু 
ত্যাগ নয় সানন্দে গ্রহণ করতে হয় । হীন সেই শ্রেণীর সম্্যাসী। তোমরা তো 
জানো না সন্বযাসের গুরু বুদ্ধদেব শুয়োরের মাংস খেয়ে নির্বাণ লাভ করেছিলেন। 
এ"কে একাদন এ পর্যায়ে উঠতে হবে । মততযুভয় এ*র নেই । দেখলে না উনি 
এখনো পর্যন্ত একটি শব্দ, মাত্র করেন নি। ঘৃণা এবং ভয় থেকে উনি মত 
হয়েছেন । বোধ হয় একমাত্র লম্জা-জয়টি এখনো তাঁর হয় নি। তাই এখনো 
পরনে লঙ্জাবরণ। সেও তিনি একাদন জয় করবেন। 

তোমরা ও"র গায়ে হাত দিয়ো না।, 

কতথানি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর য:ন্তিবাদের ফলে, কতখানি তার সৌম্যদর্শন শান্ত 
বচনের ফলে মারমুখো সন্ন্যাসখঈরা ঠান্ডা হল বলা কঠিন। 

বাঁড়ুয্যে সেযান্রায় বেচে গেল। 

দু-তিন স্টেশন পরই সব সন্ন্যাস নেমে গেল এ বদ্ধ ছাড়া । 

তখন তান বাঁড়য্যেকে হাতছানি 'দিয়ে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, “বাব্‌জী 
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.এযান্রায় ভগবানের দয়ায় বে*চে গেছ, ভবিষ্যতে সাবধান হয়ো |, 
এ ষ্ক সং 

সেই থেকে এ বদ্ধ সন্নযাপীর সন্ধান আমি প্রাতি তণর্থেই কার । উনি যাঁদ 
একবার আমার গৃহিণীকে বুঝিয়ে দেনঃ আমিও একটা অবধৃত-টবধূত তাহলে 
ওর খাই-বয়নাক্কা-নথ ঝামটা থেকে 'নিক্কৃতি পাই । দশটা মারমুখো সন্ব্যাসীকে 
ঠাণ্ডা করতে পারলেন আর ওকে পারবেন না 2 কিজান! 

ক নাঃ চি 

ভবঘুরে সব দেশেই আছে কিন্তু শীত এলেই ইয়োরোপের ভবঘ:রেদের 
সর্বনাশ । এ জমাট বরফের শখতে বাইরে শোওয়া অসম্ভব । যাঁদ বাকেউ 
পাকের বেণ্ের উপরে খবরের কাগজ পেতে (এই খবরের কাগজ সাত্য শরীর- 
টাকে খুব গরম করে রাখে ১ হিমালয়ের চটিতে যদি দু'খানা কম্বলেও শ*ত না 
ভাঙে তবে কম্বলের উপর পা থেকে মাথা পযন্ত কয়েকখানা খবরের কাগজের 
শট সম্তর্পণে বিছিয়ে নেবেন । আম কোন কোন খানদানণ ট্র্যা্পকে বুকে- 
পিঠে খবরের কাগজ জড়িয়ে তার উপর ছেপ্ড়া শার্ট পরতে দেখেছি ) শোবার 
চেষ্টা করে তবে বেদরদ পুলিস এসে লাগায় হুনো। প্যারিসে তখন কেউ কেউ 
আশ্রয় নেয় নদীর কোনো একটা ব্রিজের তলায় শুকনো ডাঙায়। সেখানেও 
সকালবেলা পুলিস আঁবদ্কার করে শীতে জমে গিয়ে মরা ট্র্যাশ্প । পাশে দুঃ- 
একটা মরা চড়ইও ! গ্ররমের আশায় মানুষের শরীরের কাছে আশ্রয় 'িয়ে- 
ছিল । গ'ঁকি“ না কার যেন লেখাতে পড়েছি, এক প্র্যাম্প ছোকরাকে সমস্ত রাত 
জাঁড়িয়ে ধরে একটি প্্যাম্প মেয়ে সমস্ত রাত কাটিয়ে যেযার পথে-কিংবা বিপথেও 
বলতে পরেন- চলে গেল । । এদেশে বর্ষাকাল তাই বুদ্ধদেবও সন্যাসীর স্ঘে 
আশ্রয় নিতে আদেশ দিয়ে গেছেন ।) 

এই 'বপথে কথাটার উপর আমি জোর দিতে চাই। গ্লোব-টার জীবটি 
আদপেই .ভবঘুরে নয়_ যাঁদও একটা শব্দ যেন আরেকটা শব্দের অনুবাদ । 
গ্লোবদ্রটার সমখপানে এগিয়ে চলে, তার 'নির্দিপ্ট গন্তব্যস্থল আছে। ভবঘুরে 
যেখানে খুশী দ?গারদিন এমন ক দুচার মাসও স্বচ্ছন্দে কাটায়, এমন 
[ক কোনো দুয়া শীলের আশ্রয়ে সুখেও কাটায় । কিন্তু হঠাৎ একদন বলা-নেই 
কওয়া-নেই, হুট করে নেবে যায় রাস্তায় । কেন ? কেউজানে না। ওরা নিজেরাই 
জানে না। শুধু এইটুকু বলা যায়ঃ সুখের নীড় তার বেশীিনু সয় না-_নামে 
দু$খের পথে; আবার দুঃখের পথে চলতে চলতে সম্ধান করে একটু সুখের 
আশ্রয় । দুটোই তার চাই, আর কোনটাই তার চাই নে। এবড় সুষ্টিছাড়া 
্বন্ব সৃন্টছাড়াদের । 

যাদের ভিতরে গোপনে চুরি করার রোগ ঘাপ'টি মেরে বসে আছে--ওটাকে 
সত্যই দৌহক রোগের মত মানীসক রোগ ব'লে ধরে নেওয়া হয়েছে বলে এটার 
নাম ক্লেপ্টোমেনিয়া-_তাদের জন্য আমাদের শাস্ত্রকাররা বৎসরে একদিন চুরি 
করার--তাও ফলমুল মান্র--অনুমতি দিয়েছেন । ওটা যেন একজস্ট পাইপ । 
[টিক তেমান হোলির 'দিন একটুখানি বেএক্তেয়ার হওয়ার অনুমতি কর্তারা 
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আমাদের দিয়েছেন । এটাও অন্য আরেক ধরনের একজস্ট পাইপ । 

জর্মন জাতটা একটু চিন্তাশীল । তারা গ্ছির করলে এই বাউন্ডুলেপনা যাদের 
রন্তে ঘার্পাট মেরে বসে আছে-__ এদের নাম ভাশ্ডার-ফ্যোগোল অর্থাৎ ওয়াম্ডারং 
বার্ডজ অর্থাৎ উড়ুক্কু পাখী--তাদের জন্য জায়গায় জায়গায় আঁতশয় সস্তায় 
রেস্ট হাউস করে দাও, যেখানে তারা 'নিজে রে*ধে খেতে পারবে, যাঁদ আত 
সন্তায় তৈয়ারী খানা খায় তবে বাসন বর্তন মেজে দিতে হবে, যাঁদ ফ্রী বালিশের 
ওয়াড় ছানার চাদর চায় তবে সেগুলো কিংবা আগের রাত্রের জন্য কারোর 
ব্যবহার-করা বাসি ওয়াড়-চাদর কেচে দিতে হবে যাতে করে, ইচ্ছে করলে, সে 
আত তোরেই ফের রাস্তায় বোরয়ে পড়তে পারে । ওদের রান্নাঘরে নিজের আলু- 
মাল সেম্ঘ করে খেলে আর চাদর ওয়াড় না চাইলে রান্রি-বাস একদম ফ্রী । 

উড়ুক্কু পাখীরা অনেক সময় দল বে*ধে বেরোয় ; সঙ্গে রান্নাবান্নার জিনিস 
এবং 'িশেষ করে বাজনার যন্ত্র-_ৎসী হারমনিকা (হাত আর্গন) ব্যাজ্ঞো, 
মান্ডালন। এ সব রেস্ট হাউসের কমন রুমে তারা গাওনা-বাজনা নাচানাচি 
করে সমস্ত রাত কাটাতো | অনেকেই শনির দুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোমের 
সকালে বাঁড় ফিরত । কেউ-কেউ পুরো গরমের ছাট কেউ-কেউ দীর্ঘ 
তর আঁনার্দন্টকাল। 

এ-সব আমার শোনা কথা । 

রাস্তার ট্র্যাম্পকে অনেকেই লিফট: দেয় ।' জোড়া পাখা যাঁদ হয় তবে লিফট 
পাওয়া আরো সোজা, একটু কৌশল করলেই । ছেলেটা দাঁড়ায় গাছের আড়ালে। 
মেয়েটা ফ্রক হাঁটু পর্যন্ত তু'লে গার্টার ফিট করার ভান করে সুডৌল পা-টি 
দেখায় । রাসক নটবর গাঁড় থামিয়ে মধুর হেসে দরজা খোলেন। ছোকরা 
তখন আড়াল থেকে আস্তে আস্তে এসে পিছনে দাঁড়ায় নটবর তখন ব্যাক- 
আউট করেন ক করে ? করলেও দৈবাৎ। যে উড়ুক পাঁক্ষনী আমাকে গল্পটি 
বল্লোছল তার পা-ট ছিল সত্যই সুন্দর । তাসেযাকগে। 

অনেকেই আবার িফট: দিতে ডরায়। তাদের 'বরুদ্ধে নিম্নের গল্পটি 
প্রচলিত £_- 

কুখ্যাত ডার্ট'মূর জেলের সামনে সদ্য খালাসপ্রাপ্ত দুজন কয়েদী লিফটের জন্য 

হাত তুলছে । যে ভদ্রলোক মোটর দাঁড় করালেন [তান কাছে এসে যখন বুঝতে 
পারলেন এরা কয়েদণী তখন গাঁড়মাঁস করতে লাগলেন । তারা অনেক কাকুতি- 
ধিনাতি করে বোঝালে তারা সামান্য চোর-_খ্ুনীটুনী নয়। সামনের টাউনে 
পৌঁছে দিলেই বাস ধরে রাতারাতি বাড়ি পেশীছতে পারবে । ভদ্রলোক অনেকটা 
আঁনচ্ছায়ই রাজশ ছলেন। পরের টাউনে ভদ্রলোকেরও বাড়ি। পরের টাউনে 
পোঁছতেই লাইটিং টাহম হয়ে গিয়েছে । ওাঁদকে ও*র হেডলাইট 'ছিল খারাপ । 
পড়লেন ধরা । পলিশ ফুটবোর্ডে প। রেখে নণ্বর টুকে হিপ পকেটে নোটবনক- 
খানা রেখে দিয়ে চলে গেল । ভদ্রলোক আপসোস করে বললেন, তোমাদের সঙ্গে 
কথা কইতে যে তিন মিনিট বাজে খচ্শা হল সেটা না করলে এতক্ষণ আমি বাড়ি 
পেশছে যেতুম । এখন প্ীলশ কোর্টে আমার জেরবার হয়ে যাবে । লোকে কি 
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আর সাধে বলে কারো উপকার করতে নেই ! দুইখালাস পাওয়া কয়েদশ হাসতে 
হাসতে গাঁড় থেকে নামার সময় বললে, 'আপনার কিছু ভয় নেই, হুজুর, 
আপনার নামে কোনো সমন আসবে না । এই নিন সেই পুলসের নোটবূক-- 
যাতে আপনার গাড়ীর নম্বর টোকা ছিল। আমরা পুলসের পকেট তখনই 
পিক করেছি । আসলে পকেট মেরেই ধরা পড়াতে আমাদের জেল হয়োছল। 
আপনি আমাদের উপকার করতে গিয়ে বিপর্দে পড়বেন, এটা আমরা দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে দেখি কি প্রকারে বলুন ! 

আমি নিজে কখনো খানদানশ বাউন্ডুলে বনে বাড়ি থেকে বেরোই নি; তবে 
হেটে সাইক্রে, আধা-বোটে-_ অর্থাৎ কোনো প্রকারের রাহা খরচা না করে হাই- 
কিং করেছি বিস্তর ৷ 

আমি তখন রাইন নদীর পারে বন শহরে বাস করি। রাইনের প্রাকৃতিক 
দৃশ্য দেখবার জন্য পৃথিবীর লোক সেখানে প্লেজার স্টীমারে করে উজান-ভাটা 
করে। আও একবার করার পর আমার মনে বাসনা জাগলো এ অণ্চলেই 
হাইক্‌ করে রাইন তো দেখবো দেখবোই, সঙ্গে সঙ্গে এ এলাকার গির-পব্ত, 
উপত্যকার ক্ষেতখামার, গ্রামা্চলের বাড়ি ঘরদোর, নিরিবিলি গ্রাম্যজীবন সব 
ছুই দেখে নেব । আর যাঁদ রাইন অণ্চল ভালো না লাগে তবে চলে যাব 
যেদিক খুশশ। 

আমার -ল্যা'্ড-লেডিই আমাকে রাস্তা-দুরস্ত করে দিলে । মাথায় প্রকাণ্ড 
ঘেরের ছাতাশ্হ্যাট । পশমের পুরু শার্টের উপর চামড়ার কোট । চামড়ার 
শার্ট। সাইক্লোমোজা । ভারী বুট জুতো । 

শব্রার্থে আন্টেপুন্টে বাঁধা একটি হেভার-স্যাক। তার ভিতরে রাল্লার 
সরঞ্জাম অর্থাত আত, অতি হাঞ্কা এবং পাতলা কিন্তু বেশ শন্ত এলুমিনিয়া- 
মের সসপেন জাতীয় বসন্ত) প্লেট, চামচে-_ছযর-কাঁটা নিই নি--স্পিরিট স্টোভ 
এবং অত্যন্ত ছোট সাইজের বলে দুবার মান্ত হাঁড়ি চড়ানো যায় -কয়েক 
গোলা চাব? কিপিং মাখন, নূন-লগুকা আর একটি রবারের বাঁলশ-ফু* দিয়ে 
ফোলান যায়। 

আর বিশেষ কিছ? ছিল বলে মনে পড়ছে না। এসবে আমার খর্চা হয়ে- 
ছিল আঁত সামান্যই, কারণ বাঁড়র একাধিক লোক এসব বস্তু একাধিক বার 
ব্যবহার করেছেন । এস্তেক কোট পাতলুনে একাধিক তালি! ল্যান্ড-লোঁড 
বুঝিয়ে বললে, উকীলের গাউনের মত এ-সব বস্তু যত পুরোন হয় ততই সে 
থানদানী ট্র্যাম্প ! 

পকেটে হাইনের 'বুখ ড্যার লশডার'--কবিতার বই। কবি হাইনে বন: 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রাবস্থায় এ বইয়ের কবিতাগুলো 'িখোঁছলেন । এতে রাইন 
নদী বার বার আত্মপ্রকাশ করেছেন । 

রবির আঁতি ভোরে গির্জার প্রথম ম্যাসে হাজিরা 'দিয়ে রাস্তায় নামল;ম । 
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॥ ৩ ॥ 


একটা কোঁংকা ছাড়া হাইণকঙে বেরোতে নেই । অবশ্য সর্ব ক্ষণ সদর রাস্তার 
উপর 'দিয়ে চললে তার বড় প্রয়োজন হয় না, কিন্তু স্দর রাস্তার দুপাশে 
আল:ক্ষেত, আপেল বাগান থাকে না, লোকজন যারা থাকে তারাও ট্রাম্প 
ভাঁখাঁর পছন্দ করে না। পিঠের ব্যাগটা খাল হয়ে গেলে সেটা বিনখর্গায় 
ভরে নিতে হলে অজ পাঁড়াগাঁই প্রশস্ততম । 

কস্তু যত প্রচন্ড শিক্ষিত দেশই হোক না কেন পাড়াগাঁরে দু” একটা বদ- 
মেজাজা কুকুর থাকবেই ॥ এবং তারা পয়লা নম্বরের নব: । ছিমছাম ফিটফাট 
সুট পরে গটগট করে চলে যান--কিচ্ছুটি বলবে না। কিন্তু আপাঁন বৌরয়ে- 
ছেন হাইকিঙে-_যতই ফিটফাট হয়ে বাঁড় থেকে বেরোন না কেন, লজঝড় কাক 
বক তাড়ানোর স্কেয়ার-ক্রো বনে ষেতে আপনার দু্দনও লাগবে না। দন 
কেন, গাছতলায় এক রাত কাটানোর পর সকালবেলাই সুটমুটের যা চেহারা হয় 
তার 'মিল অনেকটা ভ্যাগাবণ্ড চার্লিরই মতঃ এবং এ স্নব কুকুরগুলো তখন 
ভাবে, আপনাকে ভগবান নিম্ঘণ করেছেন নিছক তাদের ডিনার লাণ্ের মাংস 
যোগাবার জন্য-সাঁউকে যেমন হরিণ দিয়েছেন, বাঘকে যে রকম শয়ার 
দিয়েছেন। পেছন থেকে হঠাং কামড় মেরে আপনার পায়ের ডিম কি করে 
সরানো যায় সেই তাদ্দের একমান্ত্র উচ্চাঁভলাষ। ওটাতে আপনারও যে কোনো 
প্রকারের প্রয়োজন থাকতে পারে সে বিষয়ে ওরা সম্পূর্ণ উদাসীন । 

আমার ল্যান্ড-লেডি হাতে লাঠি তুলে দিতে দিতে বললে, এক জর্মন 
গিয়েছে ঘোর শখতকালে স্পেনে । স্পেনের গ্রামাণ্ছল যে 'বিশব-সারময়ের 
ইউনাইটেড নেশন স্টো ভদ্রলোক জানতেন না। তারই গন্ডা তিনেক তাঁকে 
দিয়েছে হুড়ো। ভদ্রলোক আর কিছ না পেয়ে রাস্তা থেকে পাথর কুড়োতে 
গিয়ে দেখেন সেগুলো জমিতে জোর সে*টে রয়েছে-আসলে হয়েছে কি শীতে 
জল জমে বরফের ভিতর সেগুলো মোক্ষম আটকে গেছে । ভদ্রলোক খাঁট গ্লোব- 
ট্রটারের মত আত্মচিস্তা করলেন, অদ্ভুত দেশ ! কুকুরগলোকে এরা রাস্তায় 
ছেড়ে দেয়, আর পাথরগুলোকে চেন: দিয়ে বেধে রাখে ।, 

ল্যা্ড-লেডিকে বলতে হল না--আ'মি লক্ষণ জানতুমঃ তদুপার আমার 
শ্যামমনোহর বণণট অস্টাবক স্কম্ধ-কটি--ভদ্রাভদ্রু যে কোনো সারমেয় সম্তানই 
এই ভিনদেশশ চীজটিকে তাড়া লাগানো একাধারে কর্তব্যকর্ম সম্পাদন এবং 
আয়বর্ধন রূপে ধরে নেবে- লক্ষ্য করেন নি চীনেম্যান আমাদের গাঁয়ে ঢুকলে 
'কি হয় ! 

কোঁকাটা ঠুকতে ঠুকতে শহর ছেড়ে মেঠো পথে নামলম। 

খুষ্টান দেশে রববারে ক্ষেতখামারের কাজও ক্ষান্ত থাকে । পথের দ্‌ধারের 
ফসল ক্ষেতে জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। রাস্তায়ও মান্র দু'একটি লোকের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ চলার পর দেখা হয় । তারাও গ্রামের লোক বলে হ্যাট তুলে গুটেন- 
টাখ: বা গ্ুটেন মণ্গেন । শুভদিন বা শুভ দিবস) বলে আমাকে আঁভবাদন 
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জানায়। বিহার মধ্য-প্রদেশের গ্রামাণ্লেও ঠিক এই রকম অপরিচিত জনকেও 
'রাম রাম বলে আভবাদ্ন করার পম্ধাত আছে। কাবৃলে তারও বাড়া । 
একবার আমি শহরের বাইরের উপত্যকায় বেড়াতে গিয়োছিলুম ॥ রাস্তা প্রায় 
জনমানবহীন। বিরাট শিলওয়ার এবং বিরাটতর পাগড়শ পরা মাত্র একটি 
কাবুল ধারে মন্থরে চলেছে-_গ্রামের লোক শহুরেদের তুলনায় হাঁটে আত মন্থর 
গমনে এবং তারো চেয়ে মন্দ গতিতে চলে যারা একদম পাহাড়ের উপর থাকে । 
তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি তাকে ধরে ফেললুম। ঘাড় ফিরিয়ে অলস 
কৌতুহলে আমার 1দকে তাঁকয়ে, ভালো তো ? কুশল তো ?” শুধিয়েই আমার 
দিকে এক গচচ্হ স্যালাড পাতা এগিয়ে দিলে । এস্থলে এটিকেট 'কি বলে জাম 
নে-আমি একট পাতা তুলে নিলুম । তখন এগয়ে দিলে বাঁ হাতের পাতার 
ঠোঙাটি। সেটাতে দেখি হলদে-লালচে রঙের ঘন কি একটা পদার্থ। আন 
বোকার মত তাকিয়ে আছি দেখে সে নিজে একখানা স্যালাড পাতা নিয়ে এ 
তরল পদার্থে গুত্তা মেরে মুখে পুরে চিবোতে লাগল । আও করলুম । দেখ, 
জিনিসটা মধু এবং অত্যুত্তম মধু । এ প্রথম শিখলুম, কাবুলপরা তেল-নুন- 
পরকা দিয়ে স্যালাড পাতা খায় না, খায় মধু দিয়ে । কিন্তু সেটা আসল কথা 
নয়, মোদ্দা কথা দেহাতী কাবুলণ যাঁদ কিছ খেতে খেতে রাস্তা 'দিয়ে চলে তবে 
পরিচিত অপরিচিত সবাইকে তার 'হস্যা এগিয়ে দেবেই দেবে । এবং স্ট্িকটবল 
বাদারাঁল ভাভজন- অর্থাৎ আমার একখানা পাতা চিবানো শেষ না হতে 
হতেই আরেকখানা পাতা এবং মধুভাণ্ড' এগিয়ে দেয় ৷ পরে গ্রামে ঢোকা মাত্রই 
সে আমাকে এক চায়ের দোকানে টেনে 'নিয়ে যায় এবং দাম দেবার জন্য আখেরে 
বিস্তর ধস্তাধান্ত করে । কিন্তু থাক সে কথা-এটা আছে “কাবুলে ভবঘুরোমি" 
অনুচ্ছেদে | 

এস্ছলে স্থির করলঃম, অপাঁরচিতকেও নমস্কার জানানো যখন এ-দেশে 
দুরওয়াজ তবে এবার থেকে আমিই করবো । 

আধঘস্টাটাক পরে দেখ এগিয়ে আসছে একজন । বয়সে আমার চেয়ে বড়ও 
বটে। ও মোকা পাবার পূবেই আম বেশ চেশচয়ে বললুম, গ্রন্ুস গট: ! 

এগ্ছলে নব জর্মন শিক্ষার্থদের বলে রাখি, জর্মনভাষী জর্মন এবং সুইস 
সচরাচর গুটেনাখ গুড ডে” শুভাঁদবস ইত্যা্দ বলে থাকে, কারণ এরা বশ্ড 
গকুলারাইজড ( ধর্মনিরপেক্ষ ) হয়ে গিয়েছে । পক্ষান্তরে অষ্টরিয়াবাসী জর্মন- 
ভাষীগণের অনেকেই এখনো শ্র্যস গটত-ভগবানের আশীর্বাদ বলে থাকে । 
এদেশের মুসলমানরা আল্লাকে স্মরণ করেই “সালাম” বলেন, হিন্দুরা 'রাম রাম? 
এবং বিদায় নেবার বেলা গুজরাতে 'জয় জয় ! জয় শিব, জয় শঙ্কর 

স্পম্ট বোঝা গেল লোকটা গ্র্যুস গটের' জন্য আদ্পেই তৈরী ছিল না। 
“গ্লুটেনটাখ, গুটেনটাখ+ বলে শেষটায় বার কয়েক “গ্রন্যস গটও বলে সমানে 
দড়ীল। শুধালে, “কোথায় যাচ্ছ ? 

ইংলন্ডে গ্রামাগুলের এঁটকেট জানি নে। সেখানেও বোধ হয় শহুরেদের 


“কড়ান্ধাঁড় নেই । 


১৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলণ' 


বললম, ধবশেষ কোথাও যাচ্ছি নে। এ সামনের গ্রামটায় দুপহরবেলা: 
একটু জেরোবো । রাতটা কাটাবো, তারপরের কোনো একটা গ্রামে, কিংবা গাছ- 
তলায় । 

বললে, আম যাচ্ছি শহরে !' তার পর বললে, চলো না, এঁ গ্রাছতলায় 
একটু জিরোনো যাক ।” আম বললুম, এবলক্ষণ ।' ভবঘুরেমির এ একটা 
ডাঙর সূবিধে । না হয় কেটেই গেল এঁ গাছতলাটায় ঘণ্টা কয়েক__ যদিও ওটা 
তেতুল গাছ নয় এবং ন'জন সুজন তো এখনো দেখতে পাচ্ছ নে। 

চতুর্দিক নির্জন নিস্তত্খ । ইয়োরোপেও মধ্যদিন আসন হলে পাখী গান, 
বধ করে। শুধু দ্র আত দূর থেকে গ্িজীয় ঘণ্টা অনেকক্ষণ ধরে বেজে 
যাচ্ছে। রবির দুপুরের এ শেষ আরাতি- হাই ম্যাস- তাই অনেকক্ষণ ধরে 
ঘণ্টা বেজেই চলেছে দ্‌র-দরান্তে-এ বহুদ্‌রে যেখানে দেখা যাচ্ছে ভিনাস 
পাহাড়ের চড়ার উপর গাছের ডগাগুলো । 

বললে; “আসলে পাইপটা অনেকক্ষণ টানি নি; তাই এই জিরোনো |” 
তারপর শুধালে, “তোমার দেশ কোথায় 2 আমি বললম, “আমি ইন্ডার 
( ভারতীয় )।” এমাঁন চমক খেল যে তার হ্যাটটা তিন ই কাৎ হয়ে গেল। 
তোতলালে 'ইশ্ডিয়ানার ?' 

£ইণ্ডার' অর্থাৎ 'ইশ্ডিয়ান” আর 'হীণ্ডয়ানার' অর্থ “রেড ইন্ডিয়ান ।, 
দেহাতীদের কথা বাদ দিন, শহরে অর্ধ শাক্ষতেরাও এ দুটোতে আকছারই 
ঘুলিয়ে ফেলে । অনেক রকম করে ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলুম” 
আমি কোন: দেশের লোক । শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে পেরেছিল ক না জান 
নে তবে তার বিস্ময় যে চরমে পেশচেছিল সে বষয়ে কোনো সন্বেহ নেই। 

আর বার বার শুধু মাথা নাড়ে আর বলে, গবপদে ফেললে, বড় বিপদে: 
ফেললে !' 

আম শুধাল্ম পকসের বিপদ ? 

“কত ভবঘুরে, বাউন্ডুলে কত দেশ-দেশান্তরে যাচ্ছে-আমার তাতে কি ! 
€ক্ত; তুমি অত দূর দেশের লোক, আমার গাঁয়ের ভিতর 'দয়ে যাচ্ছঃ আমার 
সঙ্গে আলাপ হল আর তোমাকে আমার বাড়ি নিয়ে যেতে পারলুম না--এতে 
দুঃথ হয় না আমার ?, 

তারপর মরণয়া হয়ে বললে, “আসলে কি জানো, আমার স্তর একি: 
জাঁতিকল ? দুনিয়ার লোকের হাড় গধড়য়ে দেওয়াই ও*্র স্বভাব । না হলে 
তোমাকে বলতুম, আমার বাড়তে বিকেল অবধি জিরিয়ে নিতে-_আমও ফিরে 
আসতুম ॥ দীঘণ্বাস ফেলে বললে, কত লোক হইয়ার-দোস্তকে দাওয়াং করে 
খাওয়ায়, গাল-গজ্প করে, আমার কপালে সেট নেই 

আমি তাকে অনেক সান্ত্বনা দিয়ে বললুম, তার সহ্দয়তাই আমাকে যথেষ্ট 
মুগ্ধ করেছে, যদ সন্ভব হয় তবে ফেরার মুখে তার খবর নেব । 

পুনরায় দ্বীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, “কছ? মনে করো না, কিন্তু ভবঘুরেদের কি 
আর কথা রাখবার উপায় আছে ? আমার নামটা কিম্তু মনে রেখো-_টেরমের 1” 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ১৯৭ 


আমি বললুম, “সেকি! আমি তো ফের বন: শহরে ফিরে যাবো । এই 
নাও আমার ঠিকানা । সেখানে আমার খবর নিয়ো । দৃজনাতে ফুর্তি করা 
যাবে। 

খুশী হয়ে উঠলো । বললে, বিজ্ডই জরুূরণ কাজ তাই ॥ উাঁকল বসে আছে, 
এই রববারেও আমার জন্যে । টাকাটা না দিলে সোমবার দন "কান্ত খেলাপ 
হবে ।? 

আম বললুম, ভগবান: তোমার সঙ্গে থাকুন ।” বললে, “ঘতার্ঘন না আবার 
দেখা হয় ।' 

দশ পা এগিয়োছি কি না, এমন সময় শুনি পিছন থেকে চেশচয়ে বলছে, এ 
সামনের মোড় নিতেই দেখতে পাবে ডানাদকে এক-পাল ভেড়া চরছে। ওখানে 
কিন্ত, দ্াঁড়য়ো না। ভেড়াগ্লোকে সামলায় এক দ'জাল আলসেশিয়ান কুকুর । 
ওর মনে যাঁদ সন্দেহ হয় তোমার কোনো কুমৎলব আছে, তবে বড় বিপদ 
হবে ।' 

কথাটা আমার জানা ছিল, 'কন্তু স্মরণ ছিল না। বলল.ম, “অনেক 
ধন্যবাদ । 


॥। 8 || 


ইউরোপ তখনো প্রথম 'বিশবযুঘ্ধের ধকল কাটিয়ে উঠতে পারে নি। এর বর্ণনা 
সৈ মহাদেশের কাব, চিন্রকার, বস্তুত চিন্তাশখল তথা দরদ ব্যান্তি মান্রেরই দেওয়া 
সত্বেও বলতে হয়, না দেখলে তার আংশিক জ্ঞানও হয় না। তুলনা 'দিয়ে 
এদেশের ভাষায় বলা যেতে পারে, বন্যা ও ভূমিকম্পের মার যাঁরা দেখেছেন 
তাঁরাই জানেন এর জের দেশকে কতা্দন ধরে টানতে হয় । 

মোড় নিতেই দেখি, বাঁ দিকের ক্ষেতের ভিতর 'দিয়ে নাসপাতি-ভর্তি ঠেলা 
গাঁড় ঠেলতে ঠেলতে রাজ-আল ধরে আসছে একটি বয়স্ক লোক। সর্ব প্রথমই 
চোখে পড়ল, তার ডান হাতখানা কনুই অবাধ নেই । হাতের আস্তন ভাঁজ 
করে ঘাড়ের সঙ্গে পিন করা । বড় রাস্তায় সে উঠলো ঠিক আমি যেখানে 
পেশচেছি সেখানেই । আম প্রথমটায় গ্র্যস:গট বলে তার অনুমাঁতর অপেক্ষা 
না করেই গাড়িটায় এক হাত 'দিয়ে ঠেলতে লাগল্‌ম। এ আভবাদনে লোকটি 
প্রথম চাষার মত মোটেই হকচকালো না, এবং প্রত্যুত্তরে গ্্যঃস: গট বলে আর 
পাঁচজনেরই মত গুটেনটাখ+- দিবস” জানালে । তারপর বলল, «ও গাড়ি 
আমি একাই ঠেলতে পারি । নাসপাতিগুলোর প্রাত তোমার যর্দ লোভ হয়ে 
থাকে তবে অত হ্যাঙ্গামা পোহাতে হবে না--যত ইচ্ছে তুলে নাও ।” আমি 
এই অন্যায় অপবাদে চাট নি--পেলুম গভীর লঙ্জা। ক যে বলল ঠিক করার 
পবেহি সে বললে, হাত না 'দিলেও দিতুম |, 

আম তখন মোকা পেয়ে বললুম, “নাসপাতি খেতে আম ভালোবাসি 


৯৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলঠ 


নিশ্চয়ই, এবং তোমারগুলো যে অসাধারণ সরেস সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ 
নেই কিম্তু ঠেলা দেবার সময় আমার মনে কোনো মতলব 'ছিল না, এবং তুমিও 
যে স্বচ্ছন্দে ছোট রাস্তা থেকে বড় রাস্তার উ*চুতে গাড়িটাকে ঠেলে তুললে সেও 
আমি লক্ষ্য করেছি । আম হাত 'দিয়েছিলুম এমনি । পাশাপাশি যাচ্ছি কথা 
বলতে বলতে যাবো” তখন দুজনাই যে একই কাজ করতে করতে যাবো সেই 
তো স্বাভাবিক-- এতে সাহায্য লোভ কোনো কছুরই কথা ওঠে না।” 

চাষা হেসে বললে, 'তোমার রসবোধ নেই । আর তুম জানো না? এবারে 
নাসপাঁতি এত অজন্ত্র একই সঙ্গে পেকেছে যে এখন বাজারে এর দূর আঁতি অজ্পই | 
এই সামনের গ্রামগুলোর ভিতর দিয়ে যখন যাবে তখন দেখতে পাবে গাছতলায় 
নাসপাতি পড়ে আছে-_কুড়িয়ে নিয়ে যাবার লোক নেই । যত ইচ্ছে খাও, কেউ, 
[কছ বলবে না।, 

আমি বললুম? “আমাদের দেশেও এই রেওয়াজ ॥ 

কোথায়, কোন দেশ, ইশ্ডিয়ান আর রেড-ইশ্ডিয়ানে পুনরায় সেই গুবলেট।, 
আরপর আশ-কথা পাশ-কথা সেরে সর্বশেষে নিজেই বললে, তার হাতখান। 
গেছে গত যুদ্ধে । হেসে বললে, “লোকে বলে, তারা করংণার পাত্র হতে চায় 
না; আমার কিম্তু তাতে কোনো আপাঁত্ত নেই। হাত গিয়ে কত সহীবধে 
হয়েছে বলবো ! গেরস্তালীর কোনো কিছ করতে গেলে বউ বোঁট হাহাকরে 
ঠেকায়, যাঁদও আমি এক হাত 'দিয়েই দুনিয়ার চোপ্দ আনা কাজ করতে পার । 
চাষবাসঃ ফলের ব্যবসা, বাঁড় মেরামতী সবই তো করে যাচ্ছি যাঁদও মেয়ে- 
জামাই ঠ্যাকাবার চেপ্টা করেছিল এবং শেষটায় করতে 'দলে, হয়তো এই ভেবে 
যে কিছু না করতে পেলে আমি হন্যে হয়ে যাব ।, 

আম বললুম, 'তোমরা তো খম্টান ; তোমাদের না রববারে কাজ কর" 
মানা । 

লোকটা উত্তর না দিয়ে হকচকিয়ে শুধালে, “তুমি খৃষ্টান নও %” 

'না।? 

“তবে ঠক 2? 

হদেন ।+ 

আমি জানতুম, পৃথিবীর খষ্টানদের নিরানুষ্বই নয়া পয়সা বিশ্বাস করে, 
অথণ্টান মাত্রই হীদেন । তা সে মুসলমান হোক আর বঞ্টুই হোক । নিতান্ত 
ইহুদীদের বেলা হয়তো 'কাৎ ব্যত্যয়, অবশ্য সেটা পনাষয়ে নেয় তাদের 
বেধড়ক ঠৌঁওয়ে । তাই ইচ্ছে করেই বলল.ম, হুখীদেন। 

লোকটা অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করে বললে, আমি গত যুদ্ধে ঈশ্বরকে 
হারিয়েছি । তবে কি আমিও হশদেন % নিজের মনে যেন [নিজেকেই শুধোলে 1 

আমি বললুম, “আমি তো পরমে*বরে বিশ্বাস করি ।, 

এবারে সে গ্তন্তিত। এবং শব্দার্থে। কারণ গাড়ি ঠেলা বঙ্থ করে আমার; 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালে । শেষটায় বললে, এটা কিন্তু আমাকে সোজা 
করে দিতে হবে । আমাদের পাদ্রী তো বলে, তোমরা নাকি গাছ, জল এই সক 


ভবঘ-রে ও অন্যান্য ১৯৯ 


পুজো করো, পাথরের সামনে মানুষ বাল দাও ।, 

আমি বললুম, “কোনো কোনো হদেন দেয়, আমরা দিই নে। আমি বিশ্বাস 
করি, ঈশ্বরকে ভন্তি দিলেই যথেষ্ট ॥, 

বোকার মত তাঁকয়ে বললে, তবে তো তুমি খুঙ্টান! আমাকে সব-কছু 
বুঝিয়ে বলো ।” 

আমি বললুম, “থাক। ফেরার সময় দেখা হলে হবে । 

তাড়াতাঁড় বললে, “সার, সার । তুমি বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। এ তো 
সামনে গ্রাম । আমার বাঁড়তে একটু জিরিয়ে যাবে 2 

আমি টেরমেরের স্মরণে শধালুমঃ “তোমারবউ বুঝি টেরমেরের বউয়ের মত' 
থাশ্ডার নয় 2 

সেতো অবাক। শুধালে “ওকে তুমি চিনলে 'কি করে ? সব কিছ খুলে 
বললুম। ভারী ফুর্তি অনুভব করে বলল, টেরমের একটু দিলদরিয়া গোছ 
লোক আর তার বউ একটু হিসেবশ-এই যা। আর এ-সব ব্যাপার নিয়ে চিন্তা 
করলেই চিন্তা বাড়ে । যুদ্ধের সময়, আমার এক জনের সঙ্গে আলাপ হয়--সে 
বুলগেরিয়াতে বয়ে করে বসবাস করছিল । তিন বছর সুখে কাটাবার পর 
একদিন তার স্ত্রীর এক বান্ধব তাকে নিজনে পেয়ে শুধোলে, “তুমি তোমার 
বউকে ভালোবাসো না কেন-__অমন লক্ষী মেয়ে 1” সে তো অবাক ! শুধোলে 
“কে বললে? কি করে জানলে ৮” বাশ্ধবী বললে “তোমার বউ বলেছে, 
তুমি তাকে তিন বছরের ভিতর একাঁদনও ঠ্যাঙাও নি !” শোনো কথা, 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম* আমি তো বুঝতে পারছি নে।” 

সে বললে, আমিও বুঝতে পার নি, প্রথমটায় এ জমণন স্বামীও বুঝতে 
পারে নি। পরে জানা গেল, মেয়েটা বলতে চায়, এই 'তিন বছর নিশ্চয়ই সে 
কোনো না কোনো পর-পুরষের সঙ্গে দু'একটি হাসিঠাট্রী করেছে, স্বামী 
দেখেছে, কিন্তু পরে ঠ্যাঙায় নি। তার অর্থ, স্বামী তাকে কোনো মল্যই দেয় 
না। সেযাঁদ কাল কোনো পর-পূরষের সঙ্গে পালিয়ে যায়, তবে স্বামীকোনো 
শোক করবে না, নিশ্চিন্ত মনে আরেকটা নয়া শা করবে । ভালবাসলে ওকে 
হারাবার ভয়ে নিশ্চয়ই ওকে ঠেঙিয়ে সোজা রাখতো |, 

আমি বললম, 'এ তো বড় অদ্ভুত যনুন্তি ! 

“আমিও তাই বাঁল। কিন্তু এ করে বুলগেরিয়া চলছে । আর এদেশের 
বউকে কড়া কথা বলেছ কি সে চললো ডিভোর্সের জন্য । তাই তো তোমায় 
বললুম, ওসব নিয়ে বঙ্ড বেশ ভাবতে নেই । লড়াইয়ে বহ্‌ দেশের জাত- 
বেজাতের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । অনেক দেখেছি । অনেক শিখোঁছ।, 

আমার মনে পড়ল ওরই দেশবাসণ রেমাকের “পাশ্চম রণাঙ্গন নিশ্চুপ” বই- 
খানার কথা । সেখানে তো সব কটা সেপাই বাঁড় ফিরেছিল--অর্থাৎ যে কটা 
আদপেই ফিরেছিল-_সবসত্তা তিন্ততায় িমঙ্জিত করে । আদরশববাদ গেছে, 
ন্যায়-অন্যায়বোধ গেছে ; যেটুকু আছে সে শুধু যাদের সঙ্গে কাঁধে কধি মিলিয়ে 
অহরহ মৃত্যুর সম্মখান হয়েছে তাদের জন্য । দেশের জন্যে আত্মদান, জাতির 


২০০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলণ 


উন্নাতর জন্য সর্বস্ব ত্যাগ, ফ্রা্সকে পরাজিত করার জন্য জাবন-দবান--এসব 
বললে মারম:খো হয়ে বেআইনণ পিস্তল 'নিয়ে তাড়া লাগায় । 

নাসপাতিওলাকে শুধোতে সে বললে সে বইটই পড়ে না। খবরের কাগজ 
পড়ে বাজার দর জানবার জন্য, আর নিতান্তই যাঁদ কোনো রগরগে খুন কিংবা 
কেলেছ্কারি কেচ্ছার বয়ান থাকে ৷ তবে হ্যাঁ, ওর মনে পড়ছে ফিল্মটা নাক 
জর্মনীতে বারণ করে দেওয়া হয়েছিল--ওর মেয়ের মূখে শোনা । আমি 
শনধালদম, ছবিটা দেখে ছেলেছোকরাদের লড়াইয়ের প্রাত বিতৃষ্ণা হবে বলে ? 
বললে, না, ওতে নাক জর্মনদের বড় বব“রর:পে দেখানো হয়েছে বলে ।* তখন 
আমার মনে পড়ল, ফ্রাম্সেও দেখাবার সময় যে অংশে ফরাসণ নারীরা ক্ষুধার 
তাড়ায় জর্মন সেপাইদের কাছে রুটির জন্য দেহ বিব্লয় করার হীঙ্গত আছে সেটা 
কেটে দেওয়া হয় । 

অনেকক্ষণ দুজনাই চুপচাপ । নাসপাতিওলা ভাবছে । হঠাৎ বললে, 
“পছন পানে তাকিয়ে আর লাভ ফি? যারা মরেছে তারা গেছে । যারা 
পাগল হয়ে গিয়েছে,যাদের মুখ এমনই বিকৃত হয়েছে যে দেখলে মানুষ ভয় পায়, 
যাদের হাত পা গিয়ে অচল হয়ে আছে নিছক মাংসাঁপস্ডবধ, তাদের বড় বড় 
হাসপাতালে লুকিয়ে রাখা হয়েছে ; আর আত্মীয়স্বজনদের বলা হয়েছে তারা 
মারা গিয়েছে_ এরাও নাক ফিরে যেতে চায় না। আর আমার হাল তো 
দেখছই। 

আমাদের গ্রামের সব কিছ: থাতিয়ে যাওয়ার পর একটা ট্র্যাজেডির দিকে 
সক্ধলেরই নজর গেল । একটা ছেলে গ্রাম থেকে ফিরে এসে শোনে, তার অবর্ত- 
মানে তার বাগদত্তা মেয়েটি পরপুরুষের সঙ্গে প্রণয় করেছিল। এতে আর 
নূতন কি? লড়াইয়ের সময় সব দেশেই হয়েছে এবং হবে । মেয়েটা তবু পদে 
আছে--জারজ সম্ভান জন্মায় 'নি। আর সেই দুশদনের প্রেমিক কবে কোথায় 
চলে গেছে কে জানে ! 

এ অবস্থায় আর পাঁচটা ছেলে অন্য মেয়ে নেয়, কিংবা ক্ষেমাঘেন্া করে 
আগের-্টাকেই 'বিয়ে করে । এ হয়ে গেল মনমরা। সমস্ত দিন ছন্লের মত ঘুরে 
বেড়ায়, কারো সঙ্গে কথাবার্তা কয় না, আমার্দের পণীড়াপীড়তেও 'বিয়ার খেতে 
আসে না। মেয়েটা নাঁক একাধিকবার তার পায়ে ধরে কে'দেছে। সে কিচ্ছু 
বলে না। ৰ 

ছোট গাঁ, বোঝ অবস্থাটা । িজেয়, রাস্তায় মুদির দোকানে প্রাতা্ন 
আমাদের একে অন্যের সঙ্গে যে কতবার কথা হয় 'ঠিকঠিকানা নেই । মেয়েটা 
করুণ নয়নে তাকায়; ছেলেটা ঘাড় ফিরিয়ে নেয় । আমরা যারা তখন সামনে 
পড়ি, বোঝো আমাদের অবস্থাটা । ছেলেটা সামনে পড়লে আমাদের মুখ 
গন্ভীর, মেয়েটা সামনে পড়লে অন্যদিকে তাকাই, আর দৃজনা সামনে পড়লে তো 
চরম । ছেলেটা যখন মুরুষ্বী, পুরনো 'দিনের ইয়ার-বক্সশ ইস্তেক পাদ্রুণ সায়েব 
কারো কথায় কান 'দিলে না, তখন মেয়েটাকে বলা হল সে ষেন অন্য একটা 
বেছে নেয়। যদ্দিও বরের অভাব তবু সুল্দর এবং পয়সাওয়ালার মেয়ে বলে 
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পেয়েও যেতে পারে । দেখা গেল, সেও নারাজ | 

নাসপাতিওলা রাস্তায় থেমে বলল, “এই যে বাড়ি পেশছে গিয়েছি । চলো 
ধভতরে ।” 

আ'ম বললুম “না ভাই, মাফ করো । 

“তবে ফেরার সময় খবর নিয়ো ॥ বাঁড় চেনা রইল । 

আমি বললুম, ধনশ্চয় । কিন্তু ওদের কি হল ? 

“কাদের 2 হ্যাঁ, এ দুটোর । একাঁদন এ হোথাকার (আঙ্গুল তুলে দেখালে ) 
ডোবায় পাওয়া গেল লাশ ।, 

আমি শুধালুম+ “ছেলেটার ? 

“না মেয়েটার | 

“আর ছেলেটা ?, 

“এখনো ছন্ের মত ঘুরে বেড়ায় । এক্ষুনি আসবে । থাকো না--আলাপ 
করিয়ে দেব ।” আমি পা চালিয়ে মনে মনে বললম, এ গ্রাম বিষবৎ পরিত্যজ্য। 


| ৫ ॥। 


গসনেমার কল্যাণে আজকাল বহ্‌; নৈসার্গক দৃশ্য, শহর-বাঁড়ঃ পশুপক্ষী বনা 
মেহযতে দেখা যায় । এমন কি বাস্তবের চেয়েও অনেক সময় সিনেমা ভালো । 
বান্তবে বেলকাঁন থেকে রানীকে আর কতথানি দেখতে পেলুম ঃ সিনেমায় তাঁর 
আংট, জুতোর বকলস, হ্যাটের 'সল্ক'টি পর্যন্ত বাদ গেল না । আলাপুরে গিয়ে 
বাঘশীসাঙ না দেখে সিনেমাতে দেখাই ভালো-_ক্যামেরামেন যতখানি প্রাণ 
হাতে করে ক্লোজ-আপ নেয় অতখানি ঝাঁক নিতে আপনি আমি নারাজ । 

বালাতি ছবির মারফতে তাই ওদের শহর, বারও রেস্টুরেন্ট, নাচ, রাস্তা- 
বাঁড়, দালান-কোঠা আমাদের বিস্তর দেখা হয়ে গিয়েছে কিম্তু গ্রামের ছবি এরা 
দেখায় অঙ্ই | গ্রামে বৈচিন্র্যই বাকি, সেখানে রোমাম্সই বা কোথায় ? 
অন্তত সিনেমাওলাদের চোখে সেটা ধরা পড়ে না- ধরা পড়ে এখনো আর্টস্টদের 
কাছে। ইউরোপীয় গ্রাম্জীবনের ছবি এখনো তাঁরা এ'কে যাচ্ছেন আর 
পুরনো 'দিনের মিলে, ভান গগের তো কথাই নেই । | 

আমাদের গ্রামে সাধারণত সদ্ঘর রাস্তা থাকে না। প্রত্যেক চাষা আপন 
খড়ের ঘরের চতুর্দিকে ঘিরে রেখেছে আম-কঠাল-সুপুরি-জাম গাছ 'দিয়ে-_ 
কিছুটা অবশ্য ঝড় থেকে কু*্ড়েগুলোকে বাঁচাবার জন্য । এখানে সে ভাবনা 
নেই বলে গ্রামে সঘর রাস্তা থাকে, তার দাদকে চাষাভুষো, মুদ্দী, দার্জ, কসাই, 
জুতোওলা সবাই বাড়ি বেধেছে । আর আছে ইস্কুল, গির্জে আর পাব 
জর্মনে 'লোকাল' (অর্থাৎ "্থানীয় মিলনভূমি' )। এইটেকেই গ্রামের কেন্দু 
বললে ভুল বলা হয় না। 

রাস্তাটা ষে খুব বাহারে তা বলা যায় না। শীতকালে অনেক সময় এত 
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বরফ জমে ওঠে যে চলাফেরাও কয়েকা্নের জন্য বন্ধ হয়ে যেতে পারে-_ 
আমাদের দেশে বর্ষাকালে যে রকম হয় । শুধু বাচ্চাদেরই দেখতে পাওয়া যায় 
তারই উপর লাফালাফি করছে, পেন্জা বরফের গংড়ো দিয়ে বল বানিয়ে একে 
অন্যকে ছখড়ে মারছে । 

অনেক কটর প্রোটেস্টান্ট দেশে-স্কটল্যাণ্ড না কোথায় যেন-_রববার 'দিন 
. কাচ্চাবাচ্চাদ্বেরও খেলতে দেওয়া হয় না! এখানে দোঁখ, ছেলে এবং মেয়েরাও 
রাস্তার উপর একটা 'নিম-চুবসে-যাওয়া ফুটবলে ধপাধপ ফিক লাগাচ্ছে । এদের 
একটা মস্ত সুবিধে যে জাতিভেদ এদের মধ্যে নেই । দরজার ছেলে মির মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারে, ইস্কুল মাস্টারের মেয়ে শধাঁড়র ছেলেকেও পারে। পাদ্রির 
ছেলেকেও পারতো--কিম্তু ক্যাথলিক পাদ্রুর বয়ে বারণ । আফগানিষ্থানে যে- 
রকম মেয়েদের মোল্লা হওয়া বারণ-দাঁড়ি নেই বলে। 

একে ট্র্যা্প তায় বিদেশ+, খেলা বদ্ধ করে আমার দিকে যে প্যাট প্যাট করে 
তাকাবে তাতে আর আশ্চর্য কি! এমন কি ওদের মা-বাপরাও ৷ ওদের 
অনেকেই রবির সকালটা কাটায় জানলার উপর কুশন রেখে তাতে দুই কনুইয়ে 
ভর 'দিয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । প্রথম প্রথম আমার অস্বস্তি বোধ 
হত, শেষটায় অভ্যেস হয়ে গেল । সেটা অবশ্য পরের কথা । 

ছবিতে দেখোছিল:ম ছোঁড়াদের একজন চার্লির দিছন থেকে এসে একটানে 
তাঁর ছেড়া শার্ট ফর-ফর করে একদম দু-টুকরো করে দিলে- সেটা অবশ্য 
শহরে । এবং আমার শার্টটা শন্ত চামড়ার তৈরধ, ওটা ছেশ্ড়া 'ছোঁড়াদ্ের কর্ম 
নয় ! কিম্তু তবু দেখি গোটাপাঁচেক ছেলেমেয়ে এক জায়গায় জটলা পাকিয়ে 
আমার 'দিকে তাকাচ্ছে আর ফঁশ্দি-ফিকির আঁটছে। একটি দশ-বারো বছরের 
মেয়েই দেখল্‌ম ওদের হণ্টরওয়ালী, ফিয়ারলেস নাদিয়া, মিস্‌ ফ্রাষ্টয়ার মেল” 
ডাকুকগ দিলরুবা, জদ্বূকণী বেটখ যা খুশশ বলতে পারেন । হঠাৎ বলা নেই, 
কওয়া নেই সে দল ছেড়ে গট-গট করে এসে প্রায় আমার রাস্তা বন্ধ করে মধ;র 
হাঁসি হেসে বললে, “সুপ্রভাত ।” সঙ্গে সঙ্গে একটি মোলায়েম কাটশীসও করলে 
অর্থাৎ বাঁ পাট সোজা সটান পোঁছয়ে "দিয়ে, ডান হাঁটু ই তিনেক নিচু করে 
দু হাতে দু পাশের স্কার্ট আলতো ভাবে একটু উপরের দিকে তুলে নিয়ে বাণ 
করলে । এই কাটণীস করাটা প্রথম 'ব্বষুঘ্ধের পর শহরে লোপ পেয়েছে, 
গ্রামাণ্লে তখনো ছিল, এখনো বোধ করি আছে । 

এরা গ্রন্যস গট্‌ত হয়তো জীবনে কখনো শোনেই নি । এদের জম্ম প্রথম বি*ব- 
যুদ্ধের পর | তাই গুটেন: মার্গেন বলার প্‌বে প্রথম ছাড়লুম একখানা মৃদু 
হাস্য--একান ওকান ছোঁয়া । আমার মুখখানাও বোম্বাই সাইজের । কলাটা 
আড়াআড় খেতে পারি । স্যাপ্ডউইচ খাবার সময় রুটির মাখম আকছারই দহ" 
ক্যানের ড্যালায় লেগে যায় । 

ইতিমধ্যে মেয়েটি আঁতশয় বিশুদ্ধ ব্যাকরণে আমাকে যা শুধালো তার যদি 
শব্দে শয্দে অনুবাদ করা হয় তবে সেটা বাইবেলের ভাষার মতই শোনাবে । 
“আপনি ইচ্ছে করলে বললে হয়তো বলতেও পারেন এখন কটা বেজেছে ॥' 
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পশ্চিম ইউরোপাঁয় ভাষাগ্জুলোকে সব্জনক্টিভ মূড তথা কশ্ডিশনাল প্রচুরতম-- 
মেকদারে লাগালে প্রভূততম ভদ্রতা দেখানো হয় । বাঙলায় আমরা অতণত কাল 
লাগিয়ে ভদ্রতা দেখাই । *বশুরমশাই যখন শুধোন, “বাবাজশ তাহলে আবার, 
কবে আসছ ?* আমরা বলি, “আক্তে, আমি তো ভেবোছলুম-- অর্থাৎ আম 
ঘা ভেবেছিল;ম কথাটা আপনার সম্মীত পাবে না বলে প্রায় নাকচ করে বসে 
আছি। তবু আপনি নিতান্ত জিজ্ঞেস করলেন বলে বললুম। 

তাসেযাক্‌গে। মেয়েটি তো দুনিয়ার কুলে সবজনক্টিভ একেবারে কপি 
বুক স্টাইলে, ক্লাস-টীচারকে খুশী করার মত ডবল হেলপিং দিয়ে প্রশ্নটি 
শুধোলে । আঁমও কটা সবৃজনত্ভিভ লাগাবো মনে মনে যখন চিন্তা করেছি 
এমন সময় গির্জার ঘাঁড়তে ঢং করে বাজল একটা । আমার মাথায় দুষ্টবু্ধি 
খেলল । কোনো কথা না বলে ডান হাত কানের পেছনে রেখে যেদিক থেকে 
শধ্দ আসছিল সেই 'দিকে কান পাতলুম । 

ইতিমধ্যে দ:*চারটে ছোঁড়া রাস্তা করস: করে মেয়েটার চতুর্দিকে দাঁড়য়েছে। 
সে আস্তে আস্তে ফিসফিস করে ওদের বললে, 'বোধ হয় জম'ন বোঝেন, কিন্ত 
বলতে পারেন না।' 

আমি বললম, “বোধ হয় তুমি জম“ন বলতে পারো, কিন্ত; শুনতে পাওনা।, 

অবাক হয়ে শুধোলে, পক রকম 2 

আমি বলল:ম, পগর্জার ঘাঁড়তে ঢং করে বাজল একটা-_বদ্ধ কালাও শুনতে 
পায়। আর তুমি আমায় শুধোলে, কটা বেজেছে। গির্জার ঘণ্টা এয শুনতে 
পায় না, সে আমার গলা শুনতে পাবে কি করে? তাই তো উত্তর দিই নি।" 
তারপর ছোঁড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে বললম, কি বলো ভাইরা সব ।ও নিশ্চয়ই 
লড়াইয়ে 'গিয়োছল । সেখানে শেল্শকে কালা হয়ে গিয়েছে আহা বেচারশ!, 

সবাই তো হেসে ল্‌টোপুটি। ইস্তেক মেয়েটি নিজে । একাধিক কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল ঃ 'মেয়েছেলে আবার লড়াইয়ে যায় নাকি 2 তা-ও এইটুকু মেয়ে ! 
আমি গোবেচারীর মত মুখ করে বললুম, “তা ফি করে জানবো ভাই । আমি 
তো বিদেশী । কোন দেশে কি কায়দা, কি করে জানবো, বলো। এই তো 
তোমরা ঘখন ঠাহর করতে চাইলে, আমি জমন জান কি না, তখন পাঠালে 
মেয়েটাকে । আমাদের দেশ হলে মেয়েটা বৃদ্ধি যোগ্রাতো, কোনো একটা ছেলে 
ঠেলা সামলাবার জন্য এগোতো |” * 

একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন, আপনার দেশ কোথায় 2? যাবেন কোথায় ?” 
ইত্যাি। 

আমার মাথায় তখন কাঁল ঢুকেছে । সংস্কৃতে বললুম, 'অহং বৈদেশিকঃ !. 
মম কোহপি 'নিবাসো নাস্ত। সর্বদা পারভ্রমণমেব করোমি |, 

ক উল্লাস! কী আনন্দ তাদের ! 

আমি ইশ্ডিয়ান, আমি রেড: ইশ্ডিয়ান, আমি চধনেম্যান এমন কি আমি 
নিগ্রো ইস্তেক। যে যার মত বলে গেল একই সঙ্গে চীৎকার করে। 

আম আশ্চর্য হলুম, কেউ একবারের তরে শুধোলে না,আমি কোন: ভাষায় 
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দি বললুম সেটা অনুবাদ করে দিতে । তখন মনে পড়ল রবান্দ্রনাথ লিখেছেন, 
তাঁর বাল্য বয়সে শিশুসাহিত্য নামক কোনো জিনিস প্রায় ছিল না বলে তিনি 
বয়স্কদের জন্য লেখা বই পড়ে যেতেন এবং বলেছেনঃ তাতে সব-কিছ যে 
বুঝতে পারতেন তা নয়, কিন্তু নিতান্ত আবছায়া-গোছের কি একটা মনের মধ্যে 
তৈরী করে সেই আপন মনের নানা রঙের ছিন্ন সত্রে গ্রন্থি বেধে তাতে ছবি- 
গেঁথেছিলেন- বইখানাতে অনেকগুলো ছবি ছিল বলে 'তাঁন নিজেই নাবোঝার 
অভাবটা পুষিয়ে নিয়োছলেন । কথাটা খুবই খাঁট। বাচ্চারা যে কতখানি 
কঙ্পনাশান্তি দিয়ে না-বোঝার ফাঁকা অংশগুলো ভরে নিতে জানে, তা যাঁরা 
বাচ্চাদের পড়িয়েছেন তাঁদের কাছেই সংস্পন্ট । অনেক শ্থলেই হয়তো ভূল সিষ্ধাস্তে 
পেশছয় 'কিস্তু তাতে কি এসে যায় ! আম চীনেম্যান না নিগ্রো তাতে কার 
ক্ষাত-বৃদ্ধি! তারা বিদেশ, অজানা নূতন কিছু একটা পেয়েই খুশি । আর 
আম খুশী যে 'বিনা মেহমং বিনা কসরৎ আমি এতগুলো বাচ্চাকে খুশশ করতে 
পেরোছ--কারণ আমি 'বিলক্ষণ জানি, আমি সোনার মোহরটি নই যে দেখা 
মাত্রই সবাই উদ্বাহু হয়ে উল্লাসে উল্লন্ফষন দেবে । 

তাসেষাই হোক, শেষ পর্যন্ত ছ্বির হল আমি রেড: ইশ্ডিয়ান। তার 
কারণটা একটু পরেই আমার কাছে পারিৎ্কার হল । এরা কয়েকাঁদন পর ইস্কুলের 
শো-তে একটা রেড:-ইশ্ডিয়ান নাচ, তীর ছোঁড়া এবং শান্তর পাইপ খাবার" 
আভিনয় করবে _ আমি যখন স্বয়ং বেড: ইশ্ডিয়ান উপশ্থিত, তখন আমি রিহার্সে- 
লট তদারক করে দিলে পাশের গ্রামের ছেলেমেয়েরা একেবারে থ মেরে যাবে । 
ওঃ! তাদের কৰ সৌভাগ্য ! 

আমি নৃতত্বের কিছুই জানি নে। রেড ইণ্ডিয়ানদের সম্বম্ধে আমার জ্ঞান 
নির্জলা নিল-। তাদের শান্তির পাইপ” কি, সে সম্বন্ধে আমার কণামান্র জ্ঞান 
নেই । বুশ-মেনের বেশ-পোশাক আর রেড-ই্ডিয়ানের এ বস্তে 'কি তফাত 
তাও বলতে পারবো না। 

অথচ ওদের 'নরাশ কার ক প্রকারে ? 

যাক । দেখেই 'ন ওরা কতদ্র এগিয়েছে । 

তখন দেখি, ইয়াল্লা, এরা জানে আমার চেয়েও কম ! ছোট্ট ইস্কুল-বাঁড়র 
একটা ঘর থেকে বে ডেস্ক সাঁরয়ে সেখানে 'রহারস্সেল আরপ্ত হল ॥ রেড- 
ইশ্ডিয়ান মাথায় পালক 'িয়েছে বটে 'কিম্তু বার্বাকি তার সাকুল্য পোশাক 
কাওবয়দের মত । আরো যে কত “অনাছিন্টি' সে বলে শেষ করা যায় না। 

তখন আবার বুঝল.ম রবীদ্দ্ুনাথের সেই কথাই আগ্তবাক্য । অজ্পবয়স্করা 
কল্পনা দিয়েই সব-িছ প্াষয়ে নেয় । তদুপরি এদের প্রাণশাল্ত অফুরস্ত ৷ এরা 
পেট ভরে খেতে পায় । জামা-কাপড়ে এদের মধ্যেও কিছু কিছ দামশ সস্তা 
ছিল বটে কিন্তু ছেশ্ডা জামা-জ;তো কারোরই নয় । আট বছর হতে-না-হতে 
এরা ক্ষেতখামারের কাজে ঢোকে না। কোথায় এদের গ্রামের কাচ্চা-বাচ্চারা 
আর কোথায় আমার গ্রামের কাচ্চা-বাচ্চারা ! এই বাচ্চাদের হাসিখুশব দেখে 
এদের যে কোন একটির মাথায় হাত রেখে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা 
খায় ১ 


তুমি একাট ফুলের মত মণি 
এমনই মিষ্টি এমনই সুন্দর 
মুখের পানে তাকাই ষখাঁন 

বাথায় কেন কাঁদায় অন্তর ! 


শিরে তোমার হস্ত দুটি রাখি 
পাঁড় এই আশিস মন্তরঃ 

বাধ তোরে রাখুন চিরকাল 
এমনই 'মান্ট এমনই সূন্দর ! 


ডু বিসউং ভব আইনে ব্লুমে 

জো হোল্ট, উন:ট্‌ শ্যোন উন: রাইন. 
ইষ শাও+ ডিষ আন, উন্‌ট: ভেম,ট 
শ্লাইষ্ট: মীর ইনসং হের্স: হিনাইন | 


সর ইস্ট আল-স- অপ ইষ ড হ্যানূডে 

আউফসং হাউগ্ট: ডর লেগেন জলট” 
বেটেশ্ডঃ জাসং গট- ডশর এরহাল্টে 

জো রাইন উন-- শ্যোন উনংটং হোল্ট:। 

এই গ্রামের পাশে বন: বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্র হাইনরষ হাইনে যাঁর ছোট্র 
কবিতার বইটি, “বৃখ ড্যার লীডার' পকেটে নিয়ে বন: থেকে বেরিয়েছি এই 
কবিতাটি তার থেকে নেওয়া । 

[ব*্বকাঁব রবীন্দ্ুনাথের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে পরম বিস্ময়বোধ হয় এই 
কথা স্মরণ করে যে তিনিই প্রথম বাঙলাতে অনুবাদ করেন- এবং খুব সম্ভব 
ভারতের সব ভাষা 'ননলে বাঙলাতেই প্রথম-_হাইনের কাবতা। এবং ভাও 
হাইনের মত্যুর পর চল্লিশ বছর যেতে না যেতেই ! এবং মূল জর্মন থেকে-- 
ইংরিজ অনুবাদ মারফতে নয়! পরবর্তী কবিদের আঁধকাংশই অন্নবাদ 
করেছেন ইংরিজী থেকে । মাত্র সত্যেন দত্ত ও যতীন্দ্রু বাগচরই অন:বাদ 
রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের কিছুটা কাছে আসতে পারে । রবীন্দ্রনাথ যে প্রথম 
হাইনের বাঙলা অনুবাদ করোঁছলেন সৌঁদকে হালে শ্রীষন্ত অরুণ সরকার 
আমাদের দ্‌ঘ্টি আকর্ষণ করে ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন, কারণ রবান্দ্ুনাথের 
চলিত অচলিত কোনো রচনাবলীতেই এ অনুবাদের উল্লেখ পর্যন্ত নেই । 

হাইনের সঙ্গে চণ্ডীদাসের তুলনা করা যায় । দুজনাই হৃদয়বেদনা নিবেন 
করেছেন আঁত সরল ভাষায় । দরদণ বাঙালী তাই সহজেই এ*র সঙ্গে একাত্ম 
অনুভব করে । 

গোযাটে যে সংস্কৃতের প্রাতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার অন্যতম কারণ সংস্কৃত 
এবং গ্যোটের দেশ ও জাতের ভাষা দুটোই আর্য ভাষা । ককিস্তু হাইনে জাতে 
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ইহুদী । আর্ধ-সভ্যতা এবং ইহুদ্দীদের সোঁমাতি সভ্যতা আলাদা । তানি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন 'নিছক ভারতবর্ষের নৈসার্গক দৃশ্যের বণনা পড়ে এবংশ.নে। 

তাঁর যে গুরু ফন: শ্লেগেল তাঁর মাথায় সর্বপ্রথম কাঁবর মুকুট পাঁরিয়ে দেন 
যিনি তান ছিলেন বন: বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক । 


| ৬ ॥। 


গেরো বাঁধলো শান্তর পাইপ খাওয়া” নিয়ে । এটা বোধ হয় ড্রেস রিহার্সেল। 
তাই এই প্রথম সত্যকার পাইপে করে সত্যকার তামাক খাওয়া হবে। যে 
ছেলেটি রেড-ইশ্ডিমানদের দলপতি সে বোধ হয় একটু আতারন্ত মাত্রায় 
গোবেচারী-"নিতান্ত 'দিক-ধেড়েঙ্গে ঢ্যাঙা বলে তাকে দলপাঁত বানানো হয়েছে 
এবং জীবনে কখনো রান্নাঘরের ?পছনে, ওদের ভাষায় ?িলেকোঠায় (এ্যাঁটিকে ) 
“কংবা খড় রাখার ঘরে গোপনে আধ-শোড়া সগারেটও টেনে দেখে 'নি। না 
হলে আগেভাগেই জানা থাকতো ভসভস- করে পাইপ ফোৌঁকা চাট্রখানি কথা 
নয়। 

দিয়েছে আবার রক্ধ টান ! মাটির 'ছিলিম হলে ফাটার কথা ! 

ভিরমি যায়-যায় ॥ হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড । একটা ছোট ছেলে তো ভ্যাঁক 
করে কে*দেই ফেললে । ওাঁদ্কে আমিই ওদের মধ্যে মুরুষ্বী । আমাকে কিছু 
একটা করতে হয় ॥। একজনকে ছে 'গয়ে মিনরেল-ওয়াটার আনতে বললুম-- 
ও জানস এ-অগুলে পাওয়া যায় সহজেই -টাই-কালার খ.লে দয়ে 'শির-দাঁড়া 
ঘষতে লাগল.ম। এসব মুদ্টিযোগে কিছ হয় কি না জানি নে- শুনেছি 
মৃত্যুর দ: একাদন প্‌বে রবীন্দ্ুনাথের 'হক্কা থামাবার জন্য ময়ূরের পালক- 
পোড়া না কি যেন খাওয়ানো হয়োছিল-_তবে সাইকলাঁজকাল কিছ একটা হবে 
নিশ্চয়ই । আমি যখন রেড-ইশ্ডিয়ান তখন ওদের পাইপের পাপ কি করে 
ঠেকাতে হয় আমারই জানার কথা । 

ফাঁড়া কেটে যাওয়ার পর দুভশবনা জাগলো, শোর দিনে পাইপ টানা হবে 
কি প্রকারে £ হায়, হায়, এত সব বখেড়া পোওয়াবার পর, এমন 'কি জলজ্যান্ত 
রেড-ইশ্ডিয়ান পাওয়ার পর তরে এসে ভরাডুবি ! 

আমি বললুম, “কুচ পরোয়া নেই । সব ঠিক হো যায়েগা। কয়েক ফোটা 
ইউকেলিপংটাস তেল 'নিয়ে এস*-_-অজ পাড়াগা হলে কি হয়, এ যে জর্মীন । 

তারই কয়েক ফোটা তামাকে ফেলে আগুন ধরাতেই প্রথমটায় দপ: করে 
জঙলে উঠলো । সেটা ফু* দিয়ে নিভিয়ে ফের ধরালূম॥। তারপর ভসং ভম্‌ করে 
কয়েক টান দিয়ে বললুম, এইবারে তোমরা খাও । কাশি, নাকের জল, বাম 
ছুই হবে না। কেউ সাহস করে না। গেষটায় এ মারিয়ানা, 'ফিয়ারলেসং 
নাদিয়াই দিলে দম ! সঙ্গে সঙ্গে খুশীতে মুখচোখ ভরে নিয়ে বললে, খাসা ! 
হচ্ছে ইউকেলিপটাসের ধংয়োয় নাক-গলা ভার্ত হয়ে গিয়েছে । কিন্তু কেমন 
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যেন শুকনো শুকনো । 

আমি বললুম, মা্থাম কু্যুরিকে হার মানালি । ধরেছিস ঠিকই । শুকনো 
শুকনো ভাব বলেই খুব ভজে সা্দ হলে ডান্তাররা এই প্রক্রিয়ায় ইউকেলিপটাস 
ব্যবহার করতে বলে । 

শুধালে, “আর তামাকের কি হল? তার স্বাদ তো আদপেই পাচ্ছি নে । 

সাক্ষাৎ মা দুগগা ! দশ হাতে একসঙ্গে পচ ছিলিম গাঁজা সেজে -_কুলোকে 
বলে নিতান্ত এ গাজার স্টেডি সাপ্লাইয়ের জন্যই শিব দশভূঙ্জাকে বিয়ে করে- 
ছিলেন বাবার হাতে তুলে দেবার প্‌বে মা নিশ্চয়ই তাঁর বখরার পবপ্রসাদ 
[নিয়ে নিতেন। এমেয়ে শিব পাবার পুবেই নেশাটা মকসো করে রেখেছে-- 
বেচে থাকলে শিবতুল্য বর হবে । 

আমি বললুম, “তামাক কর্সর-_ মায় নিকোটিন । 

এমন সময় ষ্পম্ট শোনা গেল গিজশার ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে বাঞ্জলো দুটো । 
সঙ্গে সঙ্গে এদের সকলের মুখ গেল শুকিয়ে । কি ব্যাপার 2 দ্বটোর সময় 
সধ্বাইয়ের বাঁড় ফেরার হুকুম । মধ্যাহ-ভোজন। 

জর্মন কড়া আইন, ডিসাপ্রনের দেশ। বাচ্চাদের 'ডাসাপ্লন আরম্ভ হয়, 
জন্মের প্রথম দিন থেকেই_সে কথা আরেকদিন হবে । সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে । 
কিন্তু স্পস্ট বুঝতে পারলুম, বিপদে পড়েছে আমাকে 'নয়ে । ছেলেমানূষ হোক 
আর যাই হোক একটা লোককে হুট করে বিদায় দেয় কি করে 2 ওদকে আঁমও 
যে এগোতে পারলে বাঁচি সেটা বোঝাতে গেলে ওরা ঘাঁদ কষ্ট পায় ! 

গোবেচার মনে হয়েছিল বটে, িম্তু এখন দেখলুম, যার দলপতি সাজবার 
কথা সে ছেলেটা অগ্র-্পশ্চাৎ বিবেচনা করে শুধালে, “তুমি লা খেয়েছো ?” 

আমার সত্য ধর্ম ছিল মিথ্যা বলার, অর্থাৎ হ্যা, কিন্তু আমার 'ভিতরকার 
শয়তান আমাকে বিপদে ফেলার জন্য হামেহাল তৈরী । সে-ই সত্যভাষণ করে 
বললে, “না, 'কিন্তু--* 

কয়েকজন ছেলেমেয়ে একসঙ্গে চেশচয়ে বললে, “আমার বাঁড় চলো ।* 

মেলা হট্টগোল । আমি বললুম, “অনেক ধন্যবাদ, বাছারা, কিন্তু তোমাদের 
ধাপ-মা একটা ট্র্যাম্পকে--? 

মারিয়ানা মেয়েটা একদিন জর্মনীর রানী হবে যা কৈলাস থেকে হংলিয়া 
বেরোয় । বলা-নেই-কওয়া-নেই খপ করে তার ছোট্র হাত দিয়ে আমার হাত- 
খানা ধরে বললে, চলো আমার বাড়ি । আমাতে ঠাকুমাতে থাঁক। কেউ কিছু 
বলবে না॥। ঠাকুমা আমায় বভ্ড ভালবাসে ।” তারপর 'ফিস-ফস করে 
কানে কানে বললে-_যাদও আমার বিম্বাস সবাই শুনতে পেলে, ঠাকুমা চোখে 
দেখতে পায় না।; 

ইস্কুল থেকে বোৌরয়ে বিস্তর হ্যান্ড-শেক, বিস্তর চকলেট বদলাবদ্দাল হল। 
মারিয়ানা বললে” চলো । আমাদের বাড়ি গ্রামের সর্বশেষে । তুমি যোদকে 
ভিলাছলে সেই দিকেই । খামোখা উল্টো পথে যেতে হবে না।, 

আজ স্বীকার করছিঃ তখনো আমি উজবুক ছিল্‌ম | কাকে ক জিজ্েস 
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করতে হয়, না হয় জানতুম না; কিংবা হয়তো, িছাঁদন পূর্বেই কাবুলে 
ছিলুম বলে সেখানকার রেওয়াজের জের টানছিলুম- সেখানে অনেকক্ষণ ধরে 
ইনিয়ে 'বিনিয়ে হরেক রকমের ব্যান্তগত প্রশ্ন শোধানো হল ভদ্রুতার প্রথম চিহু। 
জ্রিজ্েস করে বসেছি, “তোমার বাপ মা ? 

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর দিলে, বাবা 2 তাকে আম কখনো দেখি নি। 
আমার জন্মের পূর্বেই লড়াইরে মারা যায়। আর মা? তাকেও দোখ নি। 
দেখোছ নিম্চয়, কিন্তু কোনো স্মরণ নেই । সে গেল, আমার যখন বয়েস 
এক মাস।, 

ইচ্ছে করে এরকম প্রশ্ন শুধিয়ে বিপদে পড়া আহাম্মুখিই । লড়াই, লড়াই, 
লড়াই ! হে ভগবান ! তুমি সব পারো, শুধু এইটে বন্ধ করতে পারো না? 

ভাবল:ম, কোন: ব্যামোতে মা মারা গেল সেইটে শুধোলে হয় তো আলাপটা 

অন্য মোড় নেবে । শুধালুম, “মা গেল কিসে ? 

বারো, জোর তেরো বছরের মেয়ে । কিম্তু যা উত্তর দিলে তাতে আমি 
বৃঝলুমঃ আহাম্মখের মত এক প্রশ্ন শরধয়ে বিপদ এড়াবার জন্য অন্য প্রশ্ন 
শুধোতে নেই । বললে, “আমাদের গাঁয়ে ডান্তার নেই । বন: শহরের ডান্তার বলে, 
মা গেছে হার্টে। ঠাকুমা বলে? অন্য হার্টে। মানাক বাবাকে বজ্ড ভালো- 
বাসতো । সবে নাকি তাদের বিয়ে হয়েছিল 1” 

ঞ্ঃ সং সু 
নির্জন পথ 'চান্রতবৎ সাড়া নেই সারা দেশে । 
রাজার দুয়ারে দুইটি প্রহরী ঢুলিছে নিদ্রাবেশে ॥ 

তার বলে একটি 'সিশড়র উপর পাশাপাশি বসে দুটি বুড়ী ঢুলছে। 

আর খোলা জানালা 'দিয়ে আসছে ক্যানারি পাখার 'গিটাকারওল হুইসেলের 
মিষ্টিমধুর সঙ্গীত । ম্যারিয়ানা বললে”“দুই দুই বুড়ীর এ এক লসঙ্গী-_পাঁখাট 


|| ৭1 
গ্রামের এ একটিমান্র সদর-রাস্তা পৌঁরয়ে যাওয়ার পর দুদকের বাঁড়গুলো 
রাস্তা থেকে বেশ একটুখানি দূরে-_অর্থাৎ গেট খুলে বাগান পেরিয়ে গিয়ে ঘরে 
উঠতে হয়। ও 
“বাগান' বললুম বটে, কিন্তু সেটাকে ঠিক কি নাম দিলে পাঠকের চোখের 
সামনে ছবিটি ফুটে উঠবে ভেবে পাচ্ছি নে। 
ঢুকতেই কম্পাউন্ডের বাঁ দিকে একটা ডোবাতে অনেকগুলো রাজহাঁস প্যাঁক- 
প্যাক করছে। টলটল স্বচ্ছ সরোবরে তরতর করে রাজহা'স মরাল-সম্ভরণে ভেসে 
যাওয়ার শৌখিন ছবি নয়-এ নিছক ডোবা, এদিকে-ওদিকে ভাঙা, ধসে-যাওয়া 
পাড়, জল ঘোলা এবং কিছু কিছ শুকনো পাতা এঁদক-ও'দিক ভাসছে । সোজা 
বাঙলায়, এখানে রাজহাঁসের চাষ হচ্ছে, বাগানের নয়নাভিরাম দৃশ্য 'হসেবে, 
এটাকে তৈরী করা হয় 'নি। 
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.মারিয়ানার গঞ্ধ পেয়েই রাজহাসগুলো একজ্োটে ডোবা ছেড়ে তার 
চতুর্দিকে জড়ো হল । আম লাফ দিয়ে একপাশে সরে দাঁড়ালুঘ। রাজহাসি, 
 শয়র এরা মোটেই নিরণহ প্রাথণ নয়--যে বাই বলুন ! মারিয়ানাও ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে শনধ; বলল», বাপ রে বাপ, জানোয়ারগুলোর কি খাই ! এই 
সকালবেলা উঠেই গাদাগুঙ্ছের খাইয়ে গিয়েছি, ডোবাতেও এতক্ষণ এটা-সেটা 
খেয়েছে, আবার দেখো, 'কি রকম লেগেছে ! এদের পুষে যে কণ লাভ, ভগ্গবান 
জানেন। 
ইতিমধ্যে দোখ আরেক দল মোর্গামুগর্ণ এসে জুটেছে। 
ঘরে ঢোকার আগে দেখ বাড়ির পিছনে এক কোণে জালের বেড়ার ভিতর 
গোটাতিনেক শুয়োর | 
আমি অবাক হয়ে মারিয়ানাকে শুধাল,ম, এই সব-কছর দেখ-ভাল তুমিই 
করো 2 তোমার ঠাকুমা নাঃ” 
ঠোঁট বেশকয়ে বললে, “আমি করি কোথায় £ করে তো কাল !, 
আমি শুধাল:ম+ “সে আবার কে? তুমি না বললে, তোমরা মাত্র ঘু'জনা £” 
ইতিমধ্যে কাল' এস জুটেছে। মাঝাঁর সাইজের এলসেশিয়ান হলেও 
এলসেশিয়ান তো বটে_-জর্মনরা বলে শেপার ডগ, অর্থাৎ রাখাল কুকুর-- 
কাজেই একদিকে রাজহাঁস, অন্যার্দকে কুকুর, এ নিয়ে বিব্রত হওয়া বিচিন্ত্র নয়। 
কিন্তু দেখলুম, কার্ল স্যানা ছেলে, আমাকে একবার শঃকেই মনগ্ছির করে 
ফেলেছে, আ'ম মিশ্রপক্ষ ৷ 
মারিয়ানা বললে, আমি ওদের নিট বি । কালই দেখা শোনা 
করে। তোমার মত ট্র্যা্প কিংবা জিপি সযোগ পেলেই কপ: করে একটা 
মুরগণ ইস্তেক হাঁসের গলা মটকে পকেটে পরে হাওয়া হনে যাবে ।* 
আমি বললাম? মনে রইল । এবারে সুযোগ পেলে ছাড়ব না। 
ভয় পেয়ে বললে, “এমন কম্মটি করতে যেয়ো নাঃ লক্ষম্ীট । অনেকেরই 
কালের চেয়েও বিরাট দঘু-আঁসলা শেপার ডগ রদেছে। সেগুলো বজ্ড বদ 
হয় ।” 


আমি অবাক হয়ে ভাবছি, এই বারো বছরের মেয়ে ঘ্ু-আঁসলা, এক-আঁসলা 

ক্রস-ত্রীডের কি বোঝে ? 

নারিয়ানাই বয়ে বললে, “খাঁটি আলসেশিয়ান কালের চেয়ে বড় সাইজের 
হয় না। আলসোঁশিয়ানকে আরো তাগড়াই কর্নার জন্য কোনো কোনো আহা- 
গ্মাক আরো বড় কুকুরের সঙ্গে ব্রস করায় । সেগুলো সাঁত্যকার ছু-আঁসলা” 
বদমেজাজণী আর খায়ও কয়লার হঞ্জনের মত ।, 

এর অনেক পরে এফ ডান্তার আমায় বুঝিয়ে বলোছিলেন, গ্রু-ভেড়া-ছাগল- 
মুরগী নিয়ে গ্রামের সকলেরই কারবার বলে কাচ্চাবাচ্চারা অক্পবয়সেই ব্ীঁডং 
বুল, বাঁচার মোরগ কি বুঝে যায় । তাই শহরেদের তুলনায় এ-বিষয়ে ওদের 
সূচ্থ ্বাভাবক দূম্টিভাঙ্গ জন্মায়, এবং পারিণত বয়সে যৌন-জশবনে শহুরেদের 
তুলনায় এদের আচরণ অনেক বেশী স্বাভাবিক ও বেহাঙ্গামা হয় । 

সৈয়ঘ মুজতবা আলী রচনাবলণী (এম)-+১৪ 
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থাক্‌ সে কথা । তবে এইবেলা এ কথাটি বলে রাখি, এই গ্রামান্ডলে 
ঘোরাঘুরির ফলে মানুষের জীবনধারা সম্বন্ধে যে জ্ঞান সঞ্চয় করোছ, শহরের 
বহ; ভ্রায়ংরুম, বার-রেস্তোরার পাকা জউীর হয়েও তার 'সিকির পর্দীকও 
হয় নি। . 


ধা ধ্ 

ঠাকুমা, আমি আতাঁথ নিয়ে এসোছ। 

আমি বললুম, 'গ্ুস গট ঠাকুমা । আমি বিদেশ ।, 

ঠাকুমা সেই প্রাচীন যুগের লোক । গ্রন্যস গট: বলাটাই হয়তো এখনো তাঁর 
অভ্যাস । তাই বলে বসলেন, “বসো ।” মারমানাকে বললেন, এত দেরি 
করলি যে! খেতে বস আর সানডে স্টেবের কর। আর শোন, চীজ, 
চেরি-্রাশ্ডি ভুলিস নি ।, 

হ্যা? রে নিশ্য়ই ঠাকুমা--” বলতে বলতে আমার 'দিকে তাকিয়ে একটু- 
খানি চোখ টিপে হাসলে । বিশেষ করে দেরাজের উপরের থাকের চেরি-্রযাশ্ডির 
বোতল দোখয়ে । অর্থাং আতাঁথ-নৎকার হচ্ছে । সচরাচর এগুলো তোলাই 
থাকে। 

এবং এটাও বোঝা গেল, নিতান্ত ঠাকুমা নাতন? ছাড়া আর কেউ নেই বলে 
রবিবার দিনও সানডে সেটের কাপ-প্লেট বের করা হয় না। 

মারিয়ানা টেবিল সাজাচ্ছে। আমি ঠাকুমাকে শুধালুম আপনার স্বাস্থ্য 
ক রকম যাচ্ছে ৮ 

ঠাকুমা উত্তর না 'দিয়ে বললেন, “তুমি তো আমার মত কথা বলো, আমার 
নাতনীর মত বলো না!" | 

আমি শুধালম+ “একটু বুঝিয়ে বলুন ।, 

ঠাঝুমা বললেনঃ আমি হানোফারের মেয়ে । সেই ভাষাতেই কথা বলি। 
সে-ভাষা বড় মিষ্টি। আমি ছাড়বো কেন? আর নাতন্ণর বাপ-্ঠাকুর্দা 
রাইনল্যান্ডের লোক । এরা সবই রাইনিশ বলে। তুমি তো হানোফারের কথা 
বলছো |” 

মারিয়ানা বলে উঠলো” “ও% কত না মিষ্টি! 'শিপৎসে, শটাইন বলতে 
পারে না; বলে স্পিংসে, প্টাইন ।, 

(অর্থাৎ শ, স'-এ তফাত করতে-পারে না ;আমরা ষে রকম 'সামবাজারের 
সসিবাবুর সসা খেয়ে খেয়ে সগৃ্গারোন" নিয়ে ঠাট্রা করি ।) 

ঠাকুমা কণামান্ত বিচলিত না হয়ে বললেন, “আর তোরা ত 'কিশে কিষেতে 
তফাত করতে পারিস নে।' 

(এ দুটো উচ্চারণের পার্থক্য বাঙলা হরফ দিয়ে বোবানো অসন্ভব । 
তবে এক উচ্চারণ করলে ফলে দাঁড়ায় আমি গিজে্টা ( কিষে) খেল.ম (1), এবং 
তারপর চোর ফলে (কিশে) ঢুকলুম (1) যেখানে উচ্চারণে ঠিক ঠিক 
পার্থক্য করলে সত্যকার বন্তব্য প্রকাশ হবে, “আমি চেরিফল খেয়ে গিজের 
ফুকলুম |”) 


জঃ 


গচযঘরে'ও অন্যান্য . ২৯১ 


আই বাঙাল-ঘটি যে-রকম উচ্চারণ নিয়ে তর্ক করে, সে ধরনের কাজিয়ার 
বাড়াবাড়ি থামাবার জন্য বললদমঃ “আমার গুর ছিলেন ছানোফারের লোক ।*. 


॥ ৮ ॥ 


“ধন্য হে' জননী মেরী, তুমি মা করুণাময় ॥। তুমি প্রভুর সাম্নিধালাভ 
করেছ । রমণীজাতির মধ্যে তুমিই ধন্য, আর ধন্য তোমার দেহজাত সন্তান 
যেগশহ । মহিমাময় মা মোর, এই পাপাতাপপীদের তুমি দয়া করো,আর দয়া করো 
যোঁদন মরণের ছায়া আমাদের চতুর্দিকে ঘনিয়ে আসবে ।৮ 
এই “আডে মারিয়া” বা 'মেরি-আবাহন-মন্ত্র উচ্চারণ না করে .সাধারণত 
ক্যার্থালকরা খেতে বসে না--আর গ্রামাঞ্চলে তো কথাই. নেই। অনেকটা 
হিন্দুদের গণ্ডুষের মত । আর প্রটেস্টাশ্টরা সাধারণত 'হে আমাদের দযলোকের 
ধ্পতা' (পাতের নস্তের) মন্ত্র পাঠ করে। কোনো কোনো পাঁরবারের 
উপাসনাটা আত ক্ষু্্ু £ 
এস হে যীশু! 
আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করো । 
আমাদের যা 'দিয়েছো তার উপর 
তোমার আশণর্বাদ রাখো । 
“কমে য়েজ্‌, জাই উনজের গ্াস্ট্‌ 
উনট- জেগনে ভাস ডু 
উনংসং রেশের:ট: হাস্ট: 11১ 
মুসলমানদের উপাসনাটিও ক্ষুদ্র ঃ আম সেই খুদ্দার নামে আরম্ভ কার 
“যিনি দয়াময়, করুণাময় ।” 


১ বিলাতের কোনো এক বিম্বাবদ্যালয়ের ভোজনগুহে এই মন্ত্রপাঠ করার 
সময় জনৈক ভারতীয় ভোজনালয় ত্যাগ করেন । দেশে ফিরে এসে তান সেটি 
ফলাও করে তাঁর ভ্রমণ কাহনগতে বর্ণনা দেন । নাস্তকের এই “দংসাহসের, 
কর্মট 'তাঁন যাঁদ ইনকুইজিশন ধুগে করতেন তবু না হয় তার অর্থ বোঝা 
'যেত। কিন্তু তাঁর এই আচরণ থেকে ধরে নিতে হবে, হয় ভারতীয়রা পরধর্ম 
সম্বন্ধে অসাহফু্ অথবা এ লেখক ভারতীয় নন।' জানি একজন ভারতায়ের 
আচরণ থেকে তাবং ভারতীয় সম্বন্ধে কোনো আভিমত নির্মাণ করা অযৌন্তিক 
কিস্ত: দেশ-বিদেশে সর্বপ্রই তাই করা হয় । 

পক্ষান্তরে খাঁটি নাষ্তিক আনাতোল ক্রাঁস খন একবার শুনতে পান,ফরাসণ 
সরকার যে পুস্তকে ভগবানের নাম উল্লেখ থাকে সে-পন্তক স্কুল লাইব্রেরণর 
জন্য 'কিনতে দেয় না, তখন তান ভ্ুম্ধকণ্ঠে বলেছিলেন, “তাহলে ফরাসঈ 
শবছ্রোহে এত রম্তপাত করে পেলুম আমরা কী নে ম্বাধীনতা--ষে স্বাধীনতা 
ন্গান্তককে তার ধর্মীবম্বাস প্রচার করতে দেয় না। 
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এদের এই মল্ত্রপাঠে একাঁটি আচার আমার ভালো লাগে ; পরিবারের লর্ব- 
কনিত্ঠ--ষে সবে আধো আধো মন্রোচ্চারণ করতে শিখেছে --তাকেই স্বজ্যেম্ঠ 
আদেশ দেন,” উপাসনা আর করতে । 
ঠাকুমা আদেশ করলেন, 'মাঁরয়ানা, ফাঙেমাল্‌ আন--আরপত কর ॥ 
প্রাগুন্ত শুদ্ধ-বুদ্ধ-বিবেকমশ্ডিত “নাঁচ্তক' ভরমণকাহিনগ লেখক আমি নই * 
( ভণকাছিনণ যাঁদও িখোঁছ তবু তাঁর মত খ্যাতিলাভ করতে পারি নি । )তাই 
আমি হস্তাঁ দ্বারা তাড্যমানের ন্যায় খণ্টানের গৃহ ত্যাগ করলঃম না। 
মারিয়ানার কিন্ত; তখনো খাবার সাজানো হয় নি--রোববারের বানন- 
কোশন বের করতে একটু সময় লেগেছে বই.কি, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে 
না। সুপ স্যালাড আনতে আনতেই, সেই সদাপ্রসন্ন তরঃণ মুখটিতে কণামান্ত 
গাভীর্য না এনে সহজ সরল কণ্ঠে বলে উঠলো, 
ধনা হে জননধ মোর, তুমি মা 
করুণাময় | 
বাচ্চাদের উপাসনা আমার সব সময়েই বড় ভালো লাগে । বড়দের কথায়: 
বিশ্বাস করে তারা সরল চিতে ধরে নিয়েছে ভগবান সামনেই রয়েছেন। ফলে: 
তাদের মল্ভ্রোচ্চারণের সময় মনে হয় তারা যেন তাঁর সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে কথা? 
কইছে-_যেন ঠাকুরমার সঙ্গে. কথা না বলে ভগবানের সঙ্গে থা বলছে । আর 
আমরা, বয়স্করা কখনো উপরের 'দ্বিকে, কখনো মাথা নিচু করে উপাসনা 
কার'--তীর সঙ্গে কথা বাল নে। 
গ্রামের লোক হাতী ঘোড়া খায় না। শহুরেদের মত আটপদী নিরাতিশয় 
ব্যালানসূড: ফুড--ফলে স্বভাবতই আন-ব্যালান-সভং !-খায় না বলেই; 
শুনেছি তাদের নাকি থুম্বোসিস কম হয়। 
সুপ। 
আপনারা সায়েবী রেস্তোরাঁয় যে আড়াই ফেটা পোশাকী লুপ খেয়ে 
ন্যাপাকন দিয়ে তার দেড় ফোঁটা ঠোটি থেকে রট করেন এ সে 3 নয়। তার; 
থাকে তন, এর আছে বপদ্। 
হেন বস্তু নেই বা এ সুপে পাবেন না। 
মাংস, মব্জা সংদ্ধ হাড়, চর্বি সেম্ধ করা আর্ত হয়েছে কাল সম্ধ্যা থেকে” 
না আজ সকাল থেকে বলতে পারবো না। তারপর তাতে এসেছে, বাঁধাকপি” 
ফুলকপি, রাসেল স্প্রাউটসং, দ?*এক টুকরো আল, এবং প্রচুর পারমাণে মটর- 
শ্টি। মাংসের টুকরো তো আছেই--তার কিছুটা গলে গিয়ে কাথ হয়ে 
িয়েছে, বাকিটা অর্ধ-বিগালতালিঙ্গনে তরকারির টুকরোগুলোকে জাড়য়ে 
ধরেছে) এবং সর্বোপার হেথা হোথা হাবৃডুব খাচ্ছে আতিশয় মোলায়েম 
চান্ত 'ন্তি ফ্রা্কফুট্টার সসজ। চবিঘন-মাংসবহূল-তরকারি সম্বলিত, 
মঙ্জামাশ্ডত এই লপের পৌরুষ-্দার্টের সঙ্গে ফেনাঁস রেস্তোরাঁর নমনীয়. 
জপ তুলনাই, 
হয় না। 


গরঘৃরে ও অন্যান্য | ইতি 


এর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে এদেশের ভাষায় বলতে গেলে বলবো, মা মাসীগের, 
ভুলিয়েনডালিয়ে কোনো গাঁতকে পিকনিকে নিয়ে যেতে পারলে তীরা সাড়ে 
বনিশ উপকরণ দিয়ে যে খিচুড়ী রাঁধেন, ধমেশিগোনে এ যেন তাই । খেয়েই যাচ্ছি, 
নথেয়েই যাচ্ছি, শুধৃমাল 'খিচুড়ই থেয়ে যাচ্ছি-শেষটায় দোঁথ, ওমা। বেগুনভাজা 
মামলেটে হাত পধর্তি দেওয়া হয় নি। 
জর্মানর জনপদ্বাসা 'ঠিক সেই রকম সচরাচর এ একটিমান সুপই খায়। 
"তার সঙ্গে কেউ কেউ রুটি পর্যন্ত খায় না। 
আজ রোববার, তাই ভিন্ন ব্যবস্থা। অতএব আছে, "দ্বিতীয়ত, স্যালাড । 
আবার বলছি, আপনাদের সেই “ফনাঁস' রেস্তোরাঁর উন্নাসিক "সালাদ র্যুস' 
“শালা আলা মায়োনেজ” “সালাদ ভারিয়ে ও-পোয়াসোঁ ওসব মাল বেবাক 
ভুলে যান। . 
সপে যেমন ছিল দুনিয়ার সাকুল্যে সর্বাকিছ স্যালাডে ঠিক তার উল্টোটি 
“আছে মাত্র তিনটি বস্তু ঃ লেটিসের পাতা, টমাটোর টুকরো, প্াঁজের চান্তি 
বাস! 
এগুলো মেশানো হয়েছে আরো তিনটি বস্তু দয়ে । ভিনিগার, আলভ ওয়েল 
এবং জলে-মিশিয়ে-নেওয়া সরষেবাটা । অবশ্য নন আছে এবং গোলমরিচের 
'গধড়ো থাকলে থাকতেও পারে । কিন্তু এ যে সিরকা, তেল, সর্ষে সেই তিন 
-বস্তুর কতট্র কতথা'ি 'দিতে হবে, কতক্ষণ মাখতে হবে- বেশখ মাখলে স্যালাড 
'জবুথবু হয়ে নোতিয়ে যাবে, কম মাখলে সবাঙ্গে সব" জানসের পরশন' শিহরণ 
'জাগবে না- সেই হল গিয়ে স্যালাডের তমসাবত, সৃষ্টির নিগে রহস্য । 
দগ্ভভরে বলাছ, আমি শঙ্কর কাঁপল পড়েছি, কাস্ট হেগেল আমার কাছে 
অজানা নন। অলঙ্কার নখ্যন্যায় খচিয়ে দেখেছি, ভয় পাই নি। উপনিষদ; 
সফতত্বও আমার কাছে 'বাভীষকা নয়। আমার পরণক্ষা 'নয়ে সত্যেন 
ধবোসের এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, 'তান বছরে তিনি আমায় 'রিলেটি- 
ভিটি কলকাতার দূগ্ধবত্তরল্ম- করে 'দিতে পারবেন। পুনরপি দম্ভ ভরে 
বলছি, জ্ঞান-বিজ্ঞানের হেন বস্তু নেই যার সামনে দাঁড়িয়ে হকচাঁকিয়ে বলেছি, এ 
শরনিস ? না, এ 'জীনস আমারা ককৃখনো হবে না। আপ্রাণ চেষ্টা করলেও 
হবে না। 
কদ্তু ভগ্রদতের মত নতমস্তুকে বার বার ম্বশকার করাছ &ঁ স্যালাড মেশা- 
'নোর 'বিদ্যেটা আমি আজো রপ্ত করে উঠতে পারি নি। অথচ বম্ধুমহলে-- 
“এবৈদ্বাইয়ের শচীন চৌধ্যরশ থেকে আরস করে কলকাতার ডান্তার ঘোষ পর্যস্ত-- 
স্যালাড মেশানো ব্যাপারে আমার রীতিমত খ্যাতি আছে । তাঁরা খন আমার 
'তৈরধ স্যালাড খেয়ে 'আ মার” “আ মার করেন, আম তখন ঠাকুমার সেই 
'স্যালাডের স্মরণে জানলা 'দিয়ে হঠাৎ কখনো রা প্রাকীতিক সৌন্দর্য নিরণক্ষণ 
“করতে থাঁক কখনো বা মাথা নীচ করে বসে থাকি। . 
'  বাওলা কথায় তুলনা 'দিয়ে বলতে হলে, শুধোই, তেলমাড় আপাঁন মাখতে 
"পারেন, আম্মো পার, কিন্তু পারেন ঠাকুমার মত? ধনেপাতার চাটনিতে 


২৯৪ | ৃ্‌ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলন 
ইনিনাারমালানা। নিরসন নারি গারা গা 
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এর ঠিক বাংলা নেই । উপাসনার পর একে অন্যের দিকে নয সবাই 
বলে, “আশা কার তোমার যেন বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হয়, আর তুমি তৃপ্তির সঙ্গে 
খেতে পারো ।” ইংরিজাঁর মত জর্মনেও' হাঙার' (হুঙার) ও এএপটাইট' 
(আপেটিট? ) দুটো শব্দ আছে। ধএপিটাইটে'র ঠিক বাংলা প্রাতিশম্দর নেই ৮ 
“াওয়ার রুটি, ধাসনা' অনেক কিছ? দিয়ে মোটামূটি বোঝানো চলে কিন্তু ঠিক. 
অথণট বেরোয় না'। যেমন ইংরিজিতে বলা চলে, “আই এম- হাঙর বাট হ্যাভ 
নো এপিটাইট"--“আমার ক্ষুধা আছে কিন্তু খাবার প্রবৃত্ত নেই, কিংবা “মুখে 
রূচছে না'। আবার পেটুক ছেলে যখন খাই-খাই করে তখন অনেকেই বলে: 
“্দ বয় হ্যাজ এীপটাইট বাট হি ইজ নট হাঙাঁর এট অল ।* এগ্ছলে 'ঞাঁপটাইট” 
তাহলে দাঁড়ায় “চোখের ক্ষিধে” । আমার অবশ্য, দুইই ছিল। 

আইনান:যায়শ আমার মাঝখানে বসার কথা, ফিম্তু আমি একরকম জোর 
করে মারয়ানাকে মাঝখানে বসিয়ে দিলুম ৷ ঠাকুমার কখন ফি দরকার হয় 
আঁম তো জানি নে। মারিয়ানা কাছে থাকলে ও*কে সাহাধ্য করতে পারবে । 

বিরাট গোল এক চামচ 'দিয়ে সুপের বড় বোল. থেকে আমার গভখর সূপ- 
প্লেটে মারিয়ানা চালান করতে লাগল লিটার লিটার সুপ । আমি যতই বাধা 
দই কোন কথা শোনে না। তবু মাঝে মাঝে পাকা গাফীর মত বলেঃ “মান: 
জল: অর্ডনউ:লিষ এসেন--ভালো করে খেতে হয়, ভালো করে খেতে হয়! 

ঠাকুমা দোখ তখনো 'কি যেন বিড়বিড় করছেন। হয়তো নিত্য মন্ত্রের 
উপর তাঁর কোন ইন্টমম্ত্র আছে -সেইটেই জপ করছেন । 

আমার মা বলতো, আমাকে দেখলে যতটা বোকা বলে মনে হয়, আম 
ততটা বোকা নই ;আর বড়দা বলতো,আমাকে ধেখলে যতটা বয্ধমান বলে মনে 
হয় আমি ততটা বাঁদ্ধমান নই । কোনটা ঠিক জান নে, তবে আমার জ্মতি- 
শান্তটি ভালো সে-কথাটা উভয়েই স্বীকার করতেন। আমার মনে পড়ে গেল” 
আমার শহরে বন্ধু পাউল একবার আমাকে উপাসনার অত্যাচারে'র কথা 
শনয়োছিল। সমস্ত দিন খেটে খিদেয় হন্যে হয়ে চাষারা তাঁকয়ে আছে সুপ- 
প্লেটের 'দিকে- ঝাঁপিয়ে পড়বে তার উপর--আর পাদ্ুধসায়েব, তান সমস্তদিন: 
প্রভুকেন্মরণ করেছেন বলে” তাঁর হাঙার এপটাইট'কিছুই নেই--পাদ্রী সায়েবের 
উপাসনার আর অন্ত নেই । 

আমি অনুমান করলুম, আমি িদেশখ বলে হয়তো মারিয়ানা মন্যোচ্চারণে 

পিছ, 'কিছু কাট-ছাঁট করেছে । ফিস: ফিস: করে সে কথা শোধাতে তার সর্ব 
মন্থ শব্ধ, নয়, যেন ব্লণ্ড চুলের গোড়াগলো পযন্ত লাল হয়ে গেল । অপরাধ 
গবাঁকার করে বললে, খাওয়ার পরের উপাসনা পুরোপ;রি করে দেবে। 

ঠাকুমার প্লেটে মারিয়ানা সুপ ঢেলোছিল অঙ্পই। তান প্রথম চামচ মুখে 
দেওয়ার পর আমরাও খেতে আরম্ভ করলঃম । সঙ্গে সঙ্গে মারিয়ানা আমার; 


ভবরবরে ওপ্তন্যান্য তি ২১৫ 


দিকে তাকিয়ে শুধোলে, 'শ্মেকউ: এস? অথনৎ “খেতে ভালো লাগছে তো 
এটা হল এদেশের ছু নম্যরের টেবিল এটিকেট। আমি বললম, ধন্যবাদ ! 
অপূর্ব! রাজাঁসক !' জর্মনে কথাটা হ্যারলিষ'-_-তার বাগুলা 'রাজকণয়” 
'রাজাঁসক? | 

আমি বলল:ম, ঠাকুমা, আপনাদের এই রাঁবধারের সেট্টাট ভারী চমৎকার ।” 

ঠাকুমা বললেন, “এ বাড়তে কিন্তু মোটেই খাপ খায় না। তা'কি করবো 
বলো। আমার মামা কাজ করতেন এক পসেিলন কারখানায় । তিনি আমাকে 
এটা দেন। সে কতকালের কথা-_এস: ইস্‌ট সো লাঙে হের 1 

মারিয়ানা বললে, চেপে যেও না, ঠাকুমা ! তোমার বিয়ের সময় উপহার 
পেয়েছিলে সেটা বললে কোন অপরাধ হবে না। ফের “এস: ইস সো লাঙে 
হের' বলে আরভ্ভ করো না।, 

আমি শুধালুমঃ এস: ইস্ট সো লাঙে হের সে আবার কি 2 

উৎসাহের সঙ্গে মারয়ানা বললে, “বুঝিয়ে বলছি, শোনো । ঠাকুমা ঘখনই 
আমাকে ধমক দিতে চায়, তখন হঠাৎ তাঁর স্মৃতিশান্ত অত্যন্ত প্রথর হয়ে উঠে। 
“তোর বাপ এ-পরবের সময় এরকম ধারা করতো না, তুই কেন করাছস ? তোর 
মা তার সাম্বৎসাঁরক পরবের 'দিনে (নামেনসটাখং) ভোরবেলা চার্চে গিয়েছিল, 
আর তুই নণ্টা অবাধ ভপুভস করে নাক ডাকালি।” কে কবে হেসোছিল, কে 
কবে কেশেছিল টায়-টায় মনে গাঁথা আছে। আবার দেখো শখতকালে. যখন 
দিনভর রাতভর "দিনের পর দিন বরফ পড়ে, বাড়ি থেকে বেরনো যায় না? তখন 
যাঁদ সময় কাটাবার জন্য ঠাকুরমাকে জিজ্ঞেস করি, “হা, ঠাকুমা বলো তো ভাই, 
লক্ষমীট, ঠাকুরদা কি ভাবে তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব পেড়েছিল। এক হাঁটু 
গেড়ে আরক হাঁটু মুড়ে, ফুলের তোড়া বাঁহাতে নিয়ে এগিয়ে দিয়ে, ডান হাত 
বুকের উপর চেপে নিয়ে), 

আমি বাধা 'দিয়ে বললুম, “অবাক করাল ! তুই এসব শখাল 'কোথায় 2 
তোর কাছে কেউ বিয়ের প্রস্তাব পেড়োছিল নাক ? 

এইবারে ঠাকুমা ঠোঁট খুলল । বললেন, “বেশ হয়েছে ।, 

মারিয়ানা মুখ আবার লাল করে বললে, প্যৎ ! সিনেমাতে দেখোছি । উইল- 
হেলম বূশের আঁকা ছবিতে দেখেছি ।১ তা সে যাক গে, আমার কথা শোনো । 
এঁসব বিয়ের প্রস্তাব, বিয়ের পর পয়লা ঝগড়া, ঠাকুরদা যখন লড়াইয়ে চলে গেল 
তখনকার কথা, এসব কথা জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ ঠাকুরমার স্মৃতিশন্তি একদম 
লোপ পায়। আমাদের এ কার্ল কুকুরটা যেরকম পর্ণচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে 
ডুকরে ডুকরে আর্তরব ' ছাড়ে 'ঠিক সেই গলায় কঁকিয়ে ককিয়ে বলে, সেই এক 
কথা-_-“এস: ইস্ট: সো লাঙে হের” “সে কত প্রাচীন দিনের কথা, সে সব কি 


১ জরনদের সুকুমার রায়। ও*রই মত নিজের কাঁবিতার ছাঁব নিজেই 
আঁকতেন। তবে সূকুমারের মত পপ্যোর ননসেম্স' লেখেন নি। ও*র বেশীর 
ভাগই ইলাসট্রেটেড গঙ্প । 


৯১৬ | সৈয়দ মুজতবা আলণ রনাবলী 


আর আমার মনে আছে 1” ধমকের বেলা সব মনে থাকে তখন আর “লাঙে 
হের, লাঙে হের' নয় । দি. ও 
আমি বললুম, 'আলবাৎ, আলবাধ। 

তার থেকে অবশ্য বোঝা গেল না আমি কোন: পক্ষ নিলুম । পরে বিপদে 
পড়লে যোৌদকে খুশী ঘুরিয়ে নেব। অবশ্য আমি কালো, কৃষ্ণপক্ষ অথাৎ 
শ্রীকফের পক্ষেই থাকার চেম্টা করি। 

ইতিমধ্যে আমি মারিয়ানার কথা শোনার লঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরটি খটিয়ে 
খঁটিয়ে দেখে নিয়োছি। 

ঘরের উত্তর-পুব কোণে দুই দেওয়ালের সঙ্গে মিলে সিনকৃ-জর্মনে বলে 
শ:প্যল-্টাইন। 

দেয়ালে গাঁথা ওয়াশস্টেশ্ডের মত, ছোট্র চৌবাচ্চা-পানা_ দেয়ালে গাঁথা বলে 
যেন হাওয়ায় দুূলছে- মাটি পর্যস্ত নেবে আসে নি। সেখানে ট্যাপে বাসন 
কোশণ মাজা হয়, মাছ-মাংস ধোওয়া হয়-_তাই রান্নাঘরে, কিংবা দাওয়ায় (অবশ্য 
এই শীতের দেশে দাওয়া জিনিসটাই নেই) ঘড়াঘড়া জল রাখতে হয় না । খাওয়া- 
দাওয়ার পর তাবৎ বাপন-বর্তন, হাঁড়-কুঁড় এঁটেতে রেখে সেটাকে জলভার্ত করা 
হয়। তারই উপরে বাঁদকের দেয়ালে কয়েকটা হ্‌কে ঝুলছে ধুৰুলের জালের 
পাঁরবর্তে ওয়েস্ট কটন, আত সংক্ষত্ তারের জালের স্পঞ্জ, খান ই ঝাড়ন। আর তার 
নশচে দেয়ালে গাঁথা শেলফের উপর ভিমজাতীয় (ওদের বোধ হয় “পোঁ্জল” ) 
গঠড়োর চোঙা, সাবান, আর দু-একটা টুকিটাকি যেগুলো আমি চিন নে। 
আমি তো আর জমন রান্নাঘরে ছেলেবেলা কাটাই 'িন। ডান দিকের দেয়ালে 
গাঁথা, কিংবা ঝোলানো একটা বেশ বড় খোলা শেলফ । 'সিনকে হয়তো দুচার 
কাৎ্লি গরম জলও ঢেলে দেওয়া হয়েছে-_রাল্না শেষ হওয়ার পর যেটুকু আগুন 
বেচে থাকে, সেটা যাতে করে খামকা নণ্ট না হয়, তাই তখন তার উপর কাধাল 
চাপিয়ে দেওয়া হয় এবং সেই গরম জলে বাসন-কোশনের চর্বি গলাবার জন্যে 
দিন্‌কে ঢেলে দেওয়া হয়ঃ আর ইতিমধ্যে কেউ কফি বা চা খেতে চাইলে তো 
কথাই নেই। 'সিনকের সামনে দেয়ালমুখো হয়ে দাঁড়িয়ে উপর থেকে ভিম 
ঈগপঞ্জ পেড়ে নিয়ে এক একটা করে হাঁড়ি মাজবে, ঝাড়ন দিয়ে সেটা শুকোবে, 
তারপর ডান কের শেলফে রাখবে । ভাল হয় যদি একজন মাজে আর অন্যজন 
ঝাড়ন দিয়ে পেশছে। 

[িন্কের ডান দিকে পৃবের দেয়ালের সঙ্গে গা ঘেষে একটি প্রমাণ সাইজের 
মোক্ষম টোবল। উপরের তন্তাখানা অন্তত দু ইপ্চি পুরু হবে । এর উপরেই 
মাছমাধ্ৰ-তরকার কাটাকুটি হয় । তাই তার লর্ব-পৃন্ঠে ক্রিস কস ছোট-যড় 
সব রকম কাটার দাগ । পোয়া ইপ্চি পরিমাণ জান্সগা বেরোবে না যেখানে 
কোনো দাগ নেই । টোবিলের এক পাশে মাংস কোফতা করার জন্য একটা কল 
লাগানো আছে । টৌবলের সামনে একটি টুল-কিম্তু জ্মন মেয়েরা দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই রাম্ার কাজ করতে ভালোবাসে । 

[সিনূকের যাঁদিকে উত্তরের ছেরালের সঙ্গে গা ঘেষে হাথ, উননে, যা খুশণ। 


নব; ও অন্যান্য... ২১৭ 


ব্বলতে পারেন) প্রায় টেবিল সাইজের একটা লোহার বাক্স ৷ উপরে চারটে 
উনের মুখ । নিচের দরজা খুলে কয়লা পোরা হয়। ভাষা টুকরো টুকরো 
পাথুরে কয়লা ছাড়া এরা ব্যবহার করে ন্লিকেট। কয়লা গড়া করে ইটের 
€ ব্রিক ) সাইজে বানানো হয় বলে এগুলোর নাম ব্রিকেট। হাত ময়লা না করে 
সাঁড়াশি দিয়ে তোলা যায়, আগুনও ধরে খুব তাড়াতাড়ি আর ধয়োও দেয় 
অত্যঞ্প। উনুনের পাশে একটা বালাতিতে কয়লা, অন্য বালাঁতিতে চিমটেস্্ধ 
একগাদা ব্রিকেট । উনূন থেকে ধয়ো নিকাশের চোঙা বেরিয়ে যেখানে দেয়ালে 
'শগয়ে ুকেছে তারই ভান পাশে দেয়ালে গাঁথা আরেকটা শেলফ: তাতে বড় বড় 
জার: । কোনোটাতে লেখা 'মেল*- ময়দা, কোনোটাতে "স্‌কার'-"চিনি, 
'কোনোটাতে 'জালংস:--ন্ুন। তামচশীনর (স্টোন-ওয়েয়ার ) জারগুলো 

পোড়াবার আগেই কথাগুলো লেখা হয়েছিলো বলে ওগুলো কখনো'মুছে 
খাবে না।২ তারপর বোতল বোতল তেল, সিরকা ইত্যাদি তরল পদার্থ ॥ 
সর্বশেষে মার্গারীন, মাখন আরো কি সব । 

ঘরের মাঝখানে খাবার টেবিল। 

ঘরের দাক্ষণ-পশ্চিঘ কোণে অর্থাৎ সিনকের তিক কোণে-একথানা 
“পুরনো নিচ আর্মচেয়ার । দাক্ষিণ থেকে ঘরে ঢুকতেই বাঁকে পড়ে। 
এ-চেয়ারে প্রাকুমা বসে বসে ঢোলেন ৷ সামনের ছোট ফুটগ্টুল বা পাদপাঠের 
উপর পারেখে। 

এদের দ্রইধ্রূম-কম--ডাইনিংরুম আছে । কিন্তু তার ব্যবহার বড় একটা 
হয় না। সেটা ষেন বজ্ড পোশাক । বসে সুখ পাওয়া যায় না, কথাবার্তা 
কেমন যেন জমে না। বন্ধ ঘরের কেমন যেন একটা ভ্যাপসা গম্ধ। 

আর এ-ঘরে কেমন যেন একটা হদাতা, খোলাখুলি ভাব। কেউ যেন 


& পর নয় 


॥ ৪৯ || 
কুকু-কুকু, কুকু-কুকু'কুকু-কুকু ! 
একি? 
এত যে খঠটিয়ে খ:টয়ে রাম্াঘরের টির দিলুম, ঘাঁড়টা গিয়োছি বিলকুল 
ভুলে । লক্ষ্যই করি নি। পর্যবেক্ষণ-শন্তি আমার বিলক্ষণ অক্ষম বলে ছেলে- 
বেলায়ই আমার. গুরুমশাই আমাকে রান্রাম্ধ, 'দিবাম্ধ' ইত্যাদি উত্তম উত্তম 


২ “স্টোন-ওয়েয়ার' শন্দ বাংলা আঁভধানে "পাথরের বাগন' বলা হয় । 
আসলে ওটা সব চেয়ে নিরেল পর্সোলন বা ণ্গ্রজড্‌ পটারি' বলা যেতে পারে । 
তাম্রবর্ণের চীনেমাটি বলে এ নব জারকে পুববাগুলায় তামরশ্চধান বলে। উভয় 
ন্লাঙলায়ই এগুলো ব্যবহার হয় প্রধানত আচার রাখার জন্য । 


২১৮ সৈয়দ মজতবা আলণ ঘুচনাধলণঃ 


খেতাবে বিভুষিত করে ভবিষ্যদ্ধাণণ করেছিলেন যে, আমান্বারা আর ধা হোক 
সাহিতিক হওয়া হবে না। আমার দোষের মধ্যে, লাটসায়েবের কুকুরের যে. 
একটা ঠ্যাঙ নেই, সেটা আমি লক্ষ্য কার নি। এবার. সেটা পৃনরায় সপ্রমাণ 
হল। অবশ্য আমার একমান্ত সাক্্বনা, মারিয়ানা আমায় চেয়ে একমাথা খাটো”” 
বলে দেয়াল ঘাঁড়টা ঠিক আই-লেভেলে ঝোলানো হয় নি। 

এসব ঘাড় সস্তা হলেও এদেশে বড় একটা আসে না। ছোট্র একটি বাকের 
উপর ডায়েল লাগানো 'কিচ্তু কাঁচের আবরণ নেই । বাক্সের উপর ছোট্ট একটি 
কুঁটিরের মডেল- ব্ল্যাক ফরেস্ট (শুয়াংস্ত ভাল্ট-_কালো বল ) অঞ্চলে যেরকম 
সচরাচর হয়ে থাকে, এবং কুটিরটি দেখা যাচ্ছ ষেন তার পাশ, থেকে, কারণ 
কোনো দরজা সেখানে নেই, আছে একটি হলদে রঞ্টে জানালা-_কুটিরটি সবুজ 
রঙের । প্রাত ঘণ্টায় ফটাস: করে জানলার দুটি পাট খুলে যায় আর ভিতর 
থেকে লাফ 'দয়ে তার চৌকাঠে বসে একটি ছোট্র পাখী মাথা দোলাতে 
দোলাতে কু-কু করে জানিয়ে দেয় কটা বেজেছে। তারপর মে ভিতরে ডুব মারে 
আর সঙ্গে সঙ্গে জানলার দুট পাট কটাম করে বদ্ধ হয়ে যায়। 

ব্যাক ফরেস্টের কুটিরশিজ্প | এ দেশে রপ্তানি হতে শ্ানান । হলেও বেকার 
হবে। এতটুকু কাঁচের আবরণ যে ঘাঁড়র কোথাও নেই সে ঘাড় এই ধুলো- 
বাঁলর দেশে দু দিনেই ধূঁলশষ্যা গ্রহণ করবে । 

আমি চমকে উঠে বললুম, সর্বনাশ ! তিনটে বেজে গেছে । আমাকে যে 
এগুতে হবে।' 

আমাদের তখন সবেমাত্র সুপ-পর্ব সমাধান হয়েছে । ঠাকুমা সুপ শেষ 
করে চুপচাপ বনে আছেন । 

মারিয়ানা বললে, “এগুতে হবে মানে ? খাবার শেষ করে তো যাবে । আজ 


যে রোববারের লা৪--তার উপর রয়েছে রে রাগু।, গা রি 
রাগ? কথাটা ফরাসী । অর্থাৎ কোফতা-কাটা মাংস। আর রে' ম 
হরিণ। 


তার সঙ্গে টুকরো টুকরো করে কাটা থাকে ব্যাঙের ছাতা (এ দেশে মেদিনী- 
পর বাঁকুড়ার লোক এর তত্ব কিছ কিছু জানে, কাণ্মীরীরা ভালো করেই জানে 
এবং 'টিনে করে রপ্তানি আরম্ভ হয়ে গিয়েছে ), প্যাঁজ আর ট্রাফল--অবশ্য াঁদ 
এই শেষোন্ত বস্তুটি পাওয়া যায় ।১ রশীতমত রাজভোগ ! 


১ দ্রাফংল নামক সবাঁজটি জন্মায় মাঁটর কয়েক ই নঈচে, প্রধানত 
ক্রান্দেই । একমাত্র কুকুর আর শুয়োরই মাটির উপর থেকে গম্ধ পেয়ে এটা খবড়ে 
বের করতে পারে- যাঁদও ট্রাফূল কুকুরের খাদ্য নয় । এ 'জিনিস বের করার 
জন্য মাংসের টুকরোর.লোভ দেখিয়ে দৌখয়ে কুকুরকে ট্রেন করতে ছয় ॥ বেচারী 
কুকুরগুলোকে স্বাথপর মানুষ অত্যন্ত কম খাইয়ে খাইয়ে রাখে--না হলে তারা 
ট্রাফলের সন্ধান করে না । আর কুকুরগ্‌লোকে ট্রাফলে শিকারী খোঁজবার সমর 
যে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে সে শোনবার মত--ও বা, ও বাছা, ও আমার 


ভয়ে ও অন্যানা ২১৯ 


আমি শুধালুম, হরিণের মাংস পেলে কোথায় £, 

বললে, দাঁড়াও, রাগুটা নিয়ে আসি ।' 

আমার আর মারিয়ানার সুপ প্লেটের নীচে আগের থেকেই মারিয়ানা' 
প্রধান খাঙ্ের প্লেট সাজিষে রেখোছিল। এখন শুধু সুপ প্লেটই উপর থেকে 
সরাতে হল। শুনোছ রাশাতে চার পদ্দের লান্খ ডিনার হলে এরকম ধারা চার' 
চারখানা প্লেট একটার উপর আরেকটা সাজানো হয়। যেমন যেমন এক এক 
পদ খাওয়া শেষ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে সেই প্লেট সরানো হয়- প্রাতবারে নূতন 
করে খরের পদের জন্যে প্লেট সাজাতে হয় না। একথা আম শুনেছি, কারণ 
একাধিক রাশানের বাড়তে আমি খেয়েছি-বলশখ এবং জারস্ট. দৃই 
সম্প্রধায়েরই কিন্তু এবব্যবস্থা দোখ নি। একধানা প্লেটের উপর সুপ প্লেট 
রাখলে উচ্চতায় বিশেষ কিছ হের-ফের হয় না, কিন্তু চারখানা প্লেটের উপর 
সুপ প্লেট রাখলে সে তো নাকের ডগায় পেশছে যাবে । 

আভ্‌ন খুলে মারিয়ানা রে রাগ নিয়ে এল । 

আম ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে মারিয়ানাকে চোখের ইশারা করলুম : 

মারিয়ানা বললে, ঠাকুমা এক সুপ ভিন্ন অন্য কিছু খায় না। আমিও ন। 
কিম্তু এ না জিজ্ধেস করলে হরিণের মাংস কোথায় পেলুম ? আমাদের গ্রাম 
থেকে বেরংলে দূরে দক্ষিণে দেখতে পাবে আরেকটা গ্রাম--তার নাম মুফেন- 
ডর্কফ। তারপর-পরো' একটা ক্ষেত পেরিয়ে র্যাঙস: ডফ“। তার শেষে নাম 
করা হোটেল দ্রেজেন _রাইনের পাড়ে । সেখানে কিন্তু ওপারে যাবার খেয়া 
নেই। তাই কিছুটা দাক্ষিণে £গয়ে মেলেম: খেয়াঘাট । ওপারে ক্যোনিগ্‌ 
সভিশ্টার। সেটা সীবেন-গোবিগের (সপ্তকুলাচলের ) অংশ। তার আরো 
অনেক দক্ষিণে গিয়ে লরেলাই । এ যে তোমার পকেটে রয়েছে হাইনের ক'বতার 
বই তাতে আছে ল্রেলাই সম্বন্ধে কবিতা" ।২ 

মারিয়ানা ইস্কুল-মাস্টারের মত আমাকে বেশ কিছুটা ভুগোল-জ্ঞান দান 
করে বললে, হ্যাঁ, হরিণের মাংসের কথা হচ্ছিল। এঁষে মুফেন- ডর্ফ 
(ডর্ফ -্গ্রাম ) সেটা এমনি অজ যে আমরা ওটাকে ডাকি ম:ক্রিকা--আকফ্রিকার 
মত সভ্যতা থেকে অনেক দূরে আছে বলে আফ্রিকার ণক্রকাট জংড়ে নিয়ে। 
আর আফ্রকাবাসীকে যেমন জর্মনে বলা হয় 'আফ্রিকানার' ঠিক, তেমান ওদের 
আমরা ডাকি মহুফ্রিকানার*। 

আমি হেসে বললম, “তোমাদের রসবোধ আছে । 


সোনার খান ! এগো না বাবা, খোঁজ না ধন! আরো কত কঈ! শেষের 
দিকে বেচারগ কুকুরকে মাংসের পরিবতে বাসণ রুটির ছোট ছোট টুকরো দিয়ে 
ভোলানো হয় ! ভ্রাফংলের নাক এফোঁডাসিয়াক গুণ আছে । জ্রাম্স এ দিয়ে 
বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা কামায়। 

২ অধুনা প্রকাশিত 'হাইনের শ্রেম্ঠ কাবতা* (দীপাস্নন প্রকাশনা” । “দেশ” 
১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ সংখ্যাঃ প্‌ ৪১৮ দঃ: পৃ্তিকার ৮৬ ও ৮৭ প্‌ পশ্য। 


২২০ সৈয়দ মৃজতবা আলী রচনাবগন 


মারিয়ানা বললে, এ মুফ্রিকার কাকা হান: বাবার বন্ধ) । আসলে অবশ্য 
বাবার বম্ধু বলেই ওকে ডাকি অঙু.ক:ল: হাম্স। দুজনাতে প্রাত শাঁনবারে 
1শকারে যেত | যতাদম বাবা বেশচেছিল । এখন একা ঘায়। যেদিন ভালো 'শিকার 
জোটে সেছিন মাংসের খাঁনিকটে আমায় দিয়ে যায় । ব্যাঙের ছাতা আমি 
' ধনজে বন থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসি আর প্যাঁজ তো ঘরে আছেই ।' 

আমি বললুম, “মারিয়ানা। লক্ষী মেয়ে, আমার ঘোর হয়ে যাচ্ছে ।' 

ঠাকুমার সুপ প্লেট সরানোর পর তিনি হাত দুটি একজোড়া করে আঁত 
শান্তভাবে আমাদের কথাবাতণ শুনে যাচ্ছিলেন । মাঝে মাঝো অঙ্প মৃঘ, হাস্য 
করলে গাল দুটি টুকটুকে লাল হয়ে যাচ্ছিল। যেন সব" শরীরের রন্ত ছুটে 
“গিয়ে গাল দুটিতে আশ্রয় 'নিচ্ছিল-ছায়, বড়দের গায়ে ক' ফোঁটা রন্তই বা 
থাকে ! 

এবার তিনি মুখ খুলে বললেন, 'মারিয়ানা না বললো তুমি পায়ে হেটে 
হাইকিঙে বেরিয়েছো, তবে তোমার তাড়া কিসের 2 এ গ্রাম যা, সামনের গ্রামও 
তা। গ্রামে গ্রামে তফাত কোথায়? শহরে শহরে থাকে । কারণ ভগবান 
বানিয়েছেন গ্রাম, আর মানুষ বানিয়েছে শহর । 

এক লহ্ষে চেয়ার ছেড়ে মারয়ানা ঠাকুমার কাছে গিয়ে দু হাতে তাঁর গলা 
জড়িয়ে ধরে তার গালে ঝপাঝপ গণ্ডা তিনেক চুমো খেলে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
£38 1 তুমি কি লক্ষর্ণীট ঠাকুমা! তোমার মতমেয়ে হয় না ঠাকুমা ! 
আমার কথা শুনতে যাবে কেন এ ভবঘুরেটা | দেখা হয়েছে অবাধ শুধু পালাই 
পালাই করছে। 

ঠাকুমা বাতিব্যন্ত না হয়ে বললেন, হয়েছে, হয়েছে । তুই খাওয়া শেষ 
কর ।' 

রে রাগুর সঙ্গে নোনা জলে সেম্দ করা আলু আর জাওয়ার ক্লাউট। 

ঠাকুমা ব্যতিব্যস্ত না হয়ে বললেন, 'ক্রাউট খেতে ভালোবাসো ? আমি তো 
শুনেছি, বিদেশীরা ও জানিসটা বড় একটা পছদ্দ করে না।, 

আ'মি বললুম, ধজনিসটা যে বাঁধাকীপর টক আচার । সাত্য বলতে কি, 
'প্রথম দিন আমার ভালো লাগে নি। এখন সপ্তাহে নিদেন তিন দিন আমার 
চাই-ই চাই । জানেন, ফান্সের প্রধান মন্ত্রী 'পিয়েল লাভাল যখন একবার 
বালনে আসেন তখন তাঁর দেশবাসী কে যেন তাঁকে বলেছিল জর্মনদের মত 
জাওয়ার ক্রাউট কেউ বানাতে পারে না । সে কথা তাঁর মনে পড়ল যেদিন ভোরে 
?তাঁন চলে যাবেন তার আগের রান্রে আড়াইটার সময় । রেস্তোরা তখন বদ্ধ ; 
হালে কি হয় জান্সের প্রধান মন্ত্রী, তিনি খাবেন ফ্রাশ্সের জাওয়ার ক্লাউট-” 
যোগাড় করতেই হল। 

সেই রাত সাড়ে চোগ্দটার সময় কাম্পের প্রধান মন্ত্রী সোল্লাসে খেলেন জাু- 
ক্লার ক্রডিট !' ূ 

আম যে এনসাইক্লোপশীডয়া বিটানিকা পছন্দ কার না তার প্রধান কারণ 
রী খাদ্যটি সম্বন্ধে তিনি অচেতন। 


ভয়ে ও অন্যান্য ও 


চি ্র 

জাওয়ার ক্লাউট নিয়ে বঙ্ড বেশণ বাগাড়ম্বর করার বাসনা নেই । আমাদের 
কাসুন্দোর মত ওতে বন্ড বায়নাক্কার খটিনটি। তার কারণ সমস্যা দুজনব্েই 
এক । তেল, নূন, সিরকা, চিনি এসব কোনো সংরক্ষণকারণ বস্তু অর্থাৎ 'প্রজার- 
ভেটিভ ব্যবহার না করে 'কিংবা যতদূর সন্ভব অঞ্ুপ ব্যবহার করে কি প্রকারে 
খাদ্যবঙ্তু বহুকাল ধরে আহারোপযোগণ করে রাখা যায়, কাসুদ্দো ও জাওয়ার 
ক্লাউটের এই নিয়ে একই শিরঃপশড়া । সেই কারণেই বোধ হয় কাসপদ্দো বানাবার 
“'আস্য' পুব বাঙুলার বেশী পরিবারে নেই । মুসলমানরা আদপেই কাসদ্দো 
বানাতে পারে না বলে কাসদ্দো বানাবার লময় অক্ষয় তৃতীয্লার হিন্দু-মুসলমান 
লগ্গ্রণীত বজ্ত বেড়ে যায় । বানাধার “আস্য' না থাকলেও সহাস্য বনে খাবার 
'আস্য' সকলেরই আছে । 

পশ্চিমের উপর খূর্দাতালার মেহেরবানিও অত্যাধক । ওদের তরি-তরকারি 
ফলমূল বেবাক তৈরী হয়ে ওঠে গ্রীষ্মের শেষে । তার পরেই শগত এসে খাদ্য" 
বস্তু সংরক্ষণে সাহায্য করে | . আমাদের উত্তম উত্তম তাঁর-তরকারি তৈরণ হয় 
শশতের শেষে--তার পরই আসে গ্রীত্মকাল-_সংরক্ষণকর্মে প্রকীতির কোনোই 
সহায়তা পাই নে । ফল পাকে গ্রী্মকালে--তার পরই এসে যায় ভ্যাপসা বর্ধা-- 
মসনে-ছাতি পড়ে সব-কুছ বরবাদ । পচা বর্ষার শেষের 'দিকে দুই নয়া পয়সার 
রোদ্দুর ওঠা“মান্্ই গ্িম্বীমা'রা আচারের বোয়াম নিয়ে টা ঘোড়ার .বেশে 
বেরোন ঘর থেকে । ফের পইন্ট জিরো ইলশে গধাড় নাবামান্র তাঁরা “এধ্‌যা, 
গেল গেল, ধর ধর” বলে বেরোন রকেট-পারা । আর বাইধেলী ভাষায় ধেন্য 
যাহারা সরল হৃদয়'--অর্থাৎ ভোলা-মন, তাদের তো সর্বনাশ । 

জানি, তেলে টইটম্বুর করে রাখলে মসনে পড়ে না, 'কিদ্তু বজ্ড বেশ তেল 
গিট-চিটে আচার খেয়ে সথ নেই । তদ্দুপার ভেজাল তেলের ঠেলায় এ গ্রম্মে 
মোক্ষম মার খেয়ে আমি আচারের মাথায় ঘোল ছেলে 'দয়ে বিদায় দিয়োছি। 
এখন রইলেন শুধু জারক নেব্‌ঃ আর বাজারের ওশ্চা আচার ! 

আমি বললুম+ “মারিয়ানা, ঠাকুমার সেই “লাঙে হের, লাঙে হের”--পুরনো 
দিনের গঞ্প বলো না? 

অপরাহের ট্যারচা সোনালণ রোদ এসে পড়েছে ঠাকুরমার নল সাদা সেটের 
উপর আর মারিয়ানার ব্ণ্ড চুলের উপর ॥ চেরণ ব্রাশ্ডির বেগনশ রঙের সঙ্গে সে 
আলো মিশে গিয়ে ধরেছে এক অদ্ভুত নূতন রঙও। ডাবরের সুপের ফোঁটা 
ফোঁটা চার্বর উপর আলো যেন হ্ছান না পেয়ে ঠিকরে পড়ছে । সেরোদে 
ঠাকুমার বরফের মত সাদা চুল যেন সোনালণ হয়ে উঠলো । তার পিঠের 
কালো জামার উপর সে আলো যেন আদর করে হাত বুলোচ্ছে। জানলার 
পরদা যেমন যেমন হাওয়ায় দুলছে সঙ্গে সঙ্গে আলোর নাচ আরপ্ত হয় ঝকঝকে 
বাসন-কোশনের উপর, গেলাসের তরল দ্রব্যের উপর আর ঠাকুমা-নাতনণর 
চুলের উপর ॥ 

অলেককাল পর গ্রামাপ্ছলে এসেছি বলে খেতে খেতে শুনছি, রকম-বেরকম. 


২২২ সৈয়দ মৃজতবা আলণ রচনাবলণ 


পাঁখর মধুর কুজন। এদের সময় ঘাঁনয়ে এসেছে ॥। এরা আর বেশীদিন 
এখানে থাকবে না। শত এলে দাঁক্ষিণের দিকে পাড়ি দেবে । তখন গ্রাম 
'শহরের তফাৎ ঘুচে যাবে । | 

আসবার সময় এক. সার পপলার গাছের নু দরে হারার ছায়ার বাড় 
পেশছেছিলুম । রবিবারের অপরাহ বলে এখনো সমস্ত গ্রাম সুষৃপ্ত- শুধু এ 
চিনারের মগডালের ভিতর 'দিয়ে বাতাস চলার সামান্য গুঞরণ ধ্যান কানে 
আসছে, কিংবা ক এদেরই ডোবার পাড়ে যে নুয়ে পড়া উইপিং উইলো দেখেছি 
তারই ভিতর 'দিয়ে বাতাস ঘরে ফিরে বেরোবার পথ পাচ্ছে না ঃ এ গাছের 
জলের উপর ল.টয়ে-পড়া, মাথার সমস্ত চুল এলোমেলো করে ।দয়ে সদ্য-বিধবার 
মত গুমরে গুমরে যেন কান্নার ক্ষীণ রব ছাড়া--এগ্লো আমার মনকে বড় 
বেদনায় ভরে দেয় ॥ দেশের শিউলি ফুলের কথা মনে পড়ে । তার নামও কেউ 
কেউ ইংরিজণতে 'দিয়েছে 'সরো ফ্লাওয়ার” বিষাদ-কুসূম । 

ঠাকুমা ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ জেগে উঠলেন । জানি নে, বোধ হয় 'লাঙে 
হেরে'র ফাঁড়া কাটাবার জন্য মারিয়ানাকে শৃধোলেন, “কাল হের হান:সের সঙ্গে 
কি কথাবার্তা হল ? 

মারিয়ানা আমার 'দিকে তাকিয়ে দু হাঁস হেসে বললে, “দেখলে ? তাসে 
যাক্‌। কিন্ত; জানো, হানংস্‌ কাকা বড় মজার লোক । যত সব অদ্ভুত অস্ভুত 
গ্প বলে__কোন্টা যে সত্য, কোনটা যে তার বানানো কিচ্ছাট বোঝার 
উপায় নেই । কাল বলছিল; একবার হান:স: কাকা আর বাবা নাকি লড়াইয়ের 
ছুটি পেয়ে দুজনা 'শকারে গেছে--তখন লড়াইয়ের সময় বলে বন্দুকের 
লাইসেম্স 'নয়ে বজ্ড কড়াকড়ি । হঠাৎ একটা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়েছে 
পুলিস, দেখতে চেয়েছে লাইস্দ্সে। পুলিসকে যেই না দেখা অমনি হানুসং 
কাকা বাবাকে ফেলে দিয়ে চৌ-চাঁ ছুট । পুলিসও ধরবে বলে ছ:টেছে পিছনে । 
ওকে হান:সং কাকা মোটা-সোটা গাব্দা-গোব্দা মানুষ । আধ মাইল যেতে 
না যেতেই পুলিস তাকে ধরে ফেলেছে । কাকা বললে, পুিস নাকি হুঙ্কার 
দিয়ে লাইসেন্স চাইলে । কাকাও নাকি ভাল মানুষের মত গোবেচারী মুখ 
করে পকেট থেকে লাইসেম্স বের করে দেখালে ।” 

আ'মি আশ্চর্য হয়ে বলল+ম, 'লাইসেন্স যাঁদ ছিল তবে ওরকম পাগলের মত 
ছুটলো কেন ?, 

মারিয়ানা বললে, “আহ, শোনোই না । তোমার কিছুতেই সবুর সয় না। 
পুীলসও তোমারই মত বেকুব বনে এ প্রশ্নই শুধালে । তখন হান: কাকা নাকি 
হাসতে হাসতে গড়াগড়ি দিয়ে বললে, আমার লাইসেন্স আছে, কিন্তু আমার 
বঙ্ধূর নেই । সে এতক্ষণে হাওয়া হয়ে গিয়েছে । পুলিস নাকি প্রায় তাকে 
মারতে তাড়া করোছল।, 
আমি হাসতে হাসতে বললনুম, “খাসা গল্প । পুলিসের তথনকার মুখের 
ভাবটা থেখবার আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে । জানো, আমাকেও একবার পুলিস তাড়া 
করেছিল । ওরে বাপ রে বাপ ! সে ক ছে, ক ছুট, কিম্তু ধরতে পারেনি ।, 


' কঠবধুরে ও অন্যান্য ১১১, 


_.. মারিয়ানার কচি মুখ ভয়ে শ্যকিয়ে গিয়েছে । হোঁচট খেতে খেতে শুধোলে। 
“*কেন, কি হয়েছিলো ৮ 
আমি বললম, ণক আর হবে, বা আকছারই হয়ে থাকে । প্যাঁলসে স্টুডেস্টে 
পাল্লা, | 
মারয়ানা নির্বাক ফ্যালফ্যাল কয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
আমি শুধোলুম। “ক হল? আমার মাথার 'পিহছনে ভুত এসে দাঁড়য়েছে 
নাকি ? 
তোতলাতে তো্লাতে শুধোলে, “তুমি মৃনিভার্সাটর স্টুডেন্ট 1, 
আমার তখনো জানা ছিল না, এ দেশের গ্রামাঞ্চলের লোক বিশ্বাবদ্যালয়ে 
বড় একটা যায় না। কাজেই এখানে তাদের বড় সম্মান, রীতিমত সমীহ করে 
“চলা হয়। তাই আমি আমার সফরের শেষের 'দিকে কথাটা বেবাক চেপে 
যেতুম । আমি ট্র্যাম্প, ট্র্যা্পই সই । কা হবে ভদ্রুলোক সেজে ! 
মারয়ানা বললে, তাই বলো । আও ভাবছি, প্রযা্পই যা হবে তবে 
নখের ভিতর দ:'ই্চি ময়লা নেই কেন? ই্ট্যাম্পই যাঁদ হবে তবে গোগ্রাসে 
গ্িলছে না কেন ? খেতে খেতে অন্তত বার তিনেক ছারিটা মুখে পুরলোকেন 2 
অ'ম অপরাধ স্বকার করে নিয়ে বললুম, “ভুলগুলো মেরামত বরে নেব । 
ধ্যাৎ! ওগ্‌লো নোংরাম ॥। শিখতে হয় নাক £ 
আম বললুমঃ কোথায় স্টুডেন্ট বলে পরিচয় দিলে লাভ, আর কোথায় ক্র্যাম্প 
সাজলে লাভ এখনো ঠিক ঠাহর করে উঠতে পার নি। ধখন যেটা কাজে লাগে 
সেইটে করতে হবে তো। এই তো যেমন তুমি। মনে হচ্ছে ট্র্যাম্পের কদরই 
তোমার কাছে বেশশী। 
এইটুকু মেয়ে । কি বা জানেঃ কগই বা বোঝে । তবু তার মুখে বেদনার 
ছায়া পড়লো । বড় বড় দুই চোখ মেলে 'নিঃস্কোচে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে, "তোমাকে আমার ভালো লাগে, তা তুমি ট্র্যাপই হও, আর স্ুডেপ্টই 
'ও ছু + 
পণ্ছৰশশর স্মরণে রবীশ্দ্রনাথ বলেছিলেন, “অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় 
সনের দিগন্তে, ছল ছল জল এনে দেয় নয়নপাতে ॥ এ মেয়ে একদিন বড় হবে। 
ভালোবাদতে শিখবে । সেইদিনের আগমনী আজকের দিনের এই “চিং 
জ্লাগারত 'বিহঙ্গ-কাকলটীতে ।' 


১০ ॥। 


এবারে কিছ্তু মারিয়ানা সেয়ানা ৷ আহারাস্তে উপাসনা আর্ত করলে, “তোমাকে 
কৃতজ্ৰতা জানাই, হে প্রন্ু সর্বশান্তমান' দিয়ে এবং শেষ করলো পরলোকগত 
*গৃস্টাত্াাদের স্মরণে । 

এসব প্রার্থনার সূম্দর অনদধাদ করা প্রায় অন্ভব। সর্ব ভাষার সর্ব 


২৪ . ঈিয়দ মৃজতবা আলা রচনাবলী, 


প্রার্থনার বেলাই তাই ।' প্রথব কিংবা রুদ্র বতে দক্ষিণম: মুখম তেন মাং পাহি 
নিত্যমত-এর বাঙলা অনংবা্ধ হয়না। আমি বহু বৎসর ধরে মুসলমানের: 
প্রধান উপাসনা, ফাতিহা" অনুবাদ করার চেষ্টা করেছি । আজ পর্যন্ত ফোনো 
অনুবাদই মনকে প্রসন্ন করতে পারে নি। 'আভে মারল” মন্ত্রটি আঁত ক্ষন ॥ 
্রামে-বাসে ঘরে-বাইরে বার বার মনে মনে এাঁটর অন্বা করেছি--আঠারো 
ধুর ধরে, এবং এখনো করাছি- কোনোটাই মনঃপতে হয় না। দেশের ট্রেনে 
আমার পরিচিত এক ক্যারাঁলক পাদ্রী সাহেবের সঙ্গে আমার অনেকক্ষণ ধরে এ 
“আভে মারিয়া'র দুটি শঙ্দ নিয়ে আলোচনা হয় । এ মন্যে মা-মেরির বিশেষণে 
লাতিনে আছে, 'গ্রাৎসিয়া প্লেনা5 ইংরিজাতে ফুল অব গ্রেস', জর্মনে ফল ডের 
গ্লাডে' । আমি বাংলা কয়েছিলুম “করুণাময়ণ | পাদ্রী সাহেবের সেটা জানা 
ছিল। শব্দটা আমার মনঃপত হয় নি; কিস্ত, দজনাতে বহু চেষ্টা করেও, 
পছন্দসই শব্দ বের করতে পারলুম না। রি 

কাজেই মারিয়ানার প্রার্থনাগুলোর বাংলা অনুবাদ উপস্থিত মুলতুবী থাক। 

মারিয়ানা বাসনকোশন হাঁড়িবর্তন সিন:কে ফেলেছে। 
এ উঠে গিয়ে সিন্কের সামনে দাঁড়িয়ে বললূমঃ আম মাঁজ £ তুমি 

+ 

জুতো 'দয়ে কাঠের মেঝেতে ঠোক্কর মেরে মারিয়ানা বললে» একদম অসম্ভব! 
তার চেয়ে তুমি এঁ টুলটার উপর বসে আমাকে ইণ্ডায়ার গজ্প বলো । 

এম্থলে আমার পাঠকদের ধলে রাখা ভালো যে এ-কাহিনীতে অনেক কিছ? 
কাট-ছাটি বাদ-সা্দ দিয়েই আমি লিখছি। কারণ ভারতবর্ষ কত বড় দেশ, 
পাহাড় নদী আছে কি না, লোকে কি খায়, মেয়েদের বিয়ে ক'বছর বয়সে হয়, 
এসব জানবার কৌতুহল বাঙালী পাঠকের হাওয়ার কথা নয়ঃ আর হলেও 
জমির গ্রামাঞ্চলে হাইকিঙের বর্ণনায় সেগুলো নিশ্চয়ই অবান্তর ঠেকবে। অথচ 
জমণনরা এ সব প্রনম্মই বার বার জিজ্রেস করে বলে কথাবার্তার বারো আনা 
পারমাণই ভারতবর্ষ নিয়ে। তাই পাঠক ভাববেন না, জর্মন জনপদবাসা 
আমার সামনে আপন দেশ নিয়েই বড়ফাট্টাই করেছে, আর-কিছুশুনতে চায় নি ॥ 

আমি বলল.ম, “দেখো মারিয়ানা, তুমি যে বললে” আমাকে তোমার ভালো 
লাগে, সেটা নিছক মুখের কথা । আমাকে খাইয়েছো ব'লে আমাকে দিয়ে. 
বাসন মাজিয়ে নিতে চাও না-কারণ তা হলে খাওয্লানোটা মজুরি হয়ে 
দাঁড়ায় ৷ এসব হিসেব লোকে করে, যে-জন আপন নয়, তার সঙ্গে । আপনজনকে 
মানুষ সব কর অকমের অংশশদার করে । এইটুকু বলে, রাস্তার নাসপাতিওলা 
যে আমাকে শেষ পর্যন্ত তার গাড় ঠেলতে দিয়েছিল সে-কথাও বললদম । 

এ্র-কথাটা বলা হয়তো আমার উচিত হয় 'ন। টমশ্বয় হোক, আর 
হশ্টরওয়ালপই হোক, মেয়েছেলে তো মেয়েছেলে। দেখি, মারিয়ানার 
চোখ টলটল করছে । আমাদের দেশে মানুষের নীল চোখ হয় না, আকাশের 
হয়। তাই রবান্দ্রনাথ গেয়েছেন £ জল ভরেছে এ গগনের, নীল-নয়নের 
কোণে--।' দেশে যে জিনিস আকাশে দেখেছি, এখানে সেটা মানুষের চোখে, 


হবব,রে ও অন্যান্য ৮১৬ 


দেখলুম। অবশ্য এদেশের আকাশ কিন্তু আমাদের আকশের মত ঘন নল, 
ফিরোজা নীল হয় না। 

আম তাড়াতাঁড় এই সজল সংকট কাটাবার জন্যে ঝাড়ন নিয়ে মারিয়ানার 
পাশে দাঁড়ালুম । সে ?িছু না বলে একখানা প্লেট আমার 'দিকে এগিয়ে দিলে । 

আমি সংকটের সম্পূর্ণ অবসান করার জন্য মাজার গধড়ো একটা হাঁঁড়র 
উপর ছড়াতে ছড়াতে শুধাল.ম, ঠাকুমা দুপুরবেলা ঘুমোয় না ?, 

ঘর চেয়ারেই । দিন-রাতের আঠেরো ঘণ্টা ওরই উপরে কাটায়, রাত্রেও 
অনেক বলে-কয়ে তকে শোবার ঘরে নিয়ে যাই । মাঝে মাঝে কার্ল অবশ্য 
কে বেড়াতে নিয়ে যায় ।" 

আমি শুধালুম, কাল? কুকুরটা 2 তুমি নিয়ে যাও না? 

ঠাকুমা কালের সঙ্গে যেতেই পছন্দ করে । লাশে চিল পড়লেই ঠাকুমা 
থেমে যায়, টান পড়তেই আস্তে আস্তে এগোয় । ঠাকুমা বলে, ওতেই নাকি তার 
স্‌বিধা বেশশ। জানো, লোকে আমার কথা বি*বাস করে না, যখন বলি কাল 
ঠিক বুঝতে পারে কখন বৃষ্টি নামবে । তার সম্ভাবনা দেখতে পেলেই সে 
ঠাকুমাকে বাঁড় ফেরত নিয়ে আসে ।, 

হঠাৎ কালের দিকে মুখ 'ফারয়ে বললে, ঠাকুমাকে বেড়াতে নিয়ে 
যাবি নে? 

সঙ্গে সঙ্গে কাল পাশের ঘরে গিয়ে তার কলার লীশ মুখে করে নিয়ে এসে 
ঠাকুমার কোলে রাখল । তানি চমকে উঠে বললেন- হয়তো বা ইতিমধ্যে তাঁর 
তন্দ্রা এসে 'গিয়েছিল--'আমি এখন বেড়াতে যাবো কি করে £ 

মারিয়ানা হেসে বললে, “না ঠাকুমা, আমি শুধু ওকে দেখাচ্ছিলুম কার্ল 
কি রকম চালাক । তারপর কার্লকে বললে, “যাও কার্ল! আজ ঠাকুমা 
বেরোবে না। স্পন্ট বোঝা গেল, কাল আতশয় ক্ষুগ্র মনে লীশ কলার মুখে 
তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। এবং খুব সম্ভব, আভমান করে ফিরে 
এল না। 

আমি শহুধালুম, ঠাকুমা কারো বাড়িতে যায় 2 

মারিয়ানা বললে, “রোববার 'দিন গিজেক় ॥ অন্যদিন হলে পাদ্রী সায়েবের 
বাঁড়। আর মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে গোরস্তান যায় । আমার কিন্তু খুব 
ভালো লাগে না। বাবা তো সেখানেই নেই, শুধু মা আছে। তাকেও 
চিনি নে। 

ওর বলার ধরণটা এমনই সরল আর স্বাভাবিক যে আমার চোখে জল এসে 
গেছে ॥। পাছে সে সেটা দেখে ফেলে তাই শেলফটার কাছে গিয়ে শুকনো 
বাসনগুলো এক পাশে সরাতে লাগল্‌ম । তাতেও দেখল.ম, কোন কাজ হয়; 
না। তখন বুঝলুম” এ বোঝা নামিয়ে ফেলাই ভালো । 

ফের মারিয়ানার কাছে এসে বললুম, 'আমাদের দেশের কাঁবর একটি 
কবিতা শুনবে ৮ 

উৎসাহের সঙ্গে বললে, ণনশ্চয়ই !* 

সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী (৭ম)--১৫ 


ই২৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবল? 


আমি 'বলল:ম, “অনুবাদে কিন্তু অনেকখানি রস মারা যায় ৷ তবু শোনো ঃ 
“মনে পড়া মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 
' হঠাং অকারণে 
একটা ক সুর গুনগুনিয়ে 
কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথা মিলায় যেন 
আমার খেলার মাঝে ॥ 
মা বুঝি গান গাইত, আমার 
দোলনা ঠেলে গেলে ; 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে 
গানটি গেছে ফেলে । 
মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু যখন বাস 'গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে»: 
জানলা থেকে তাকাই দূরে 
নীল আকাশের দিকে 
মনে হয়, মা আমার পানে 
চাইছে আনামখে । 
কোলের 'পরে ধরে কবে 
দেখতো আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 
সারা আকাশ ছেয়ে 1!” 

এ কবিতার অনুবাদ যত কা জর্মনে যে কেউ করুক না কেন, মা-হারা 
কাঁচ হৃদয়কে নাড়া দেবেই দেবে । হয়তো এ কবিতা মারিরানাকে শোনানো 
আমার উচিত হয় 'নি, কিন্তু ইয়োরোপনয় সাহিত্যে মাকে নিয়ে কবিতা এত কম, 
এবং আমার দেশের কবির এত সন্দর একটি কাঁবতা--এ প্রলোভন আমি 
সংবরণ করতে পারি 'ননি বললে ভুল বলা হবে--আমি কেমন যেন আপন 
অজানাতেই কবিতাটি আবৃত্ত করে ফেলোছ। 

রবীন্দ্রনাথ “পলাতকা' লেখার পর প্রায় চার বছর কোনো কাবতাই লেখেনাঁন 
কিংবা আত অল্পই লিখেছিলেন । তারপর কয়েকদিনের ভিতর অনেকগুলি 
কবিতা লিখে আমাদের ডেকে পাঠিয়ে সেগ্যীল পড়ে শোনালেন। মাকে আমার 
পড়ে না মনে" তারই একটি । এ কবিতাটি শুনে আমরা সবাই যেন অবশ হয়ে 
গিয়েছিলুম । শেষটায় কে একজন যেন গ;রুদেবকে শুধালে, ঠিক এই ধরনের 
কবিতা তিনি আরো রচনা করেন না কেন ? তিনি বললেন, মা-হারা শিশু তাঁর 
কাছে এমনই ট্রাজেডি বলে মনে হয় যে, এ নিয়ে কবিতা লিখতে তাঁর মন্‌ 
যায় না। 


গষঘুরে ও অন্যান্য ২৭ 


আমার দৃঢ় বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ যাঁদ সোঁদন মারয়ানার মুখস্াঁব দেখতেন 
'তবে তিনি এ-কবিতাটি তাঁর কাব্য থেকে সাঁরয়ে ফেলতেন, এবং আমাদের উপর 
হুকুম করতেন, আমরা ষেন কখনো আর এটি আবাত্ত না করি। 

ভেজা চোখেই মারিয়ানা শুধালো, “তোমার নিশ্চয়ই মা আছে, আর তুমি 
তাকে খুব ভালবাসো ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে শুধাল:ম? “তুমি ?ি করে জানলে ? 

বললে, “এ কাঁবতাট তারই হাদয় খুব স্পর্শ করবে যার মা নেই, আর যে 
মাকে খুব ভালোবাসে । আর আমার মনে হচ্ছিল, তোমার মা না থাকলে তুম 
এ কবিজাটি আমাকে শোনাতে না ।” 

আমি বিস্ময়ে হতবাক । এইটুকু মেয়ে কি করে এতখানি বুঝলো ! এত- 
খানি হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারলো ! তখন আবার নততন করে আমি সচেতন 
হলুম, ছোটদের আমরা যতখানি ছোট মনে করি ওরা অতখানি ছোট নয় । 
শবশেষ করে অনুভূতির ক্ষেত্রে । এবং সেখানেও যাঁদ বাচ্টাটি মা-হারা হয় তবে 
তার বেদনা-কাতরতা এতই বদ্ধ পায় যে তার সঙ্গে কইতে হয় বেশ ভেবে- 
চন্তে । 

এবারে শৃধালো শেষ মোক্ষম প্রশ্ন £ তুমি যে এতদূর বিদেশে চলে এসেছো 
তাই নিয়ে তোমার মা কিছু বললে নাঃ এই যেঠাকুথা সমস্ত দিনরাত 
দোরের পাশের চেয়ারটায় বসে থাকতে চায় কেন জানো ? বাবা ঠিক সেটারই 
পাশের দরজ। 'দিয়ে সব সময় বাঁড় ঢুকত--সদর দরজা 'দিয়ে নয়--অবশ্য আমার 
শোনা কথা । বাবা যেন সর্বপ্রথম ঠাকুমাকে দেখতে পায়, ঠাকৃমাই যেন 
বাবাকে দেখতে পায়। লড়াইয়ের সময়েই সেটা আরপ্ভ হল। বাবা যে কখন 
ছুটি পাবে, কখন বাড়ি পেশছবে তার ঠিক-ঠিকানা ছিল না বলে ঠাকুমা দিবা- 
রাত্তির এ চেয়ারটার উপর কাটাতো। এখনো সে অভ্যাস ছাড়তে পারে না।, 

আম 'মিনীতি করে বললুম, “আর থাক, মারিয়ানা |” 

কাল্না-হাস হেসে বললে, “আচ্ছা, তবে এ দিকটা থাক। এখন আমার 
কথার উত্তর দাও। তোমার মা কিবলে 2, 

আমি দীর্ঘনি*বাস ফেলে বললুম, মাকে ফেলে দূরে চলে আদাটাই আমার 
জীবনের সব চেয়ে বড় পাপ। িম্তু কি করবো বলো । ইংরেজের নঙ্গে ঝগড়া 
করেছি, তার ইস্কুল-কলেজে পড়বো না-অবশ্য গাঁধীর আদেশে ৷ বিদেশে না 
গিয়ে উপায় কিঃ কিন্তু মা কি সেটা বোঝে 2, 

এবার মারিয়ানা হেসে উঠলো । বললে, “তুমি ভারখ বোকা । মাশরা সব 
বোঝে, সব মাপ করে দেয় ।, 

এর কথাই ঠিক। এ তো একার্দন মা হবে। 

আবার বললে, “তোমার 'কিচ্ছুটি ভাববার নেই । দাঁড়াও, তোমাকে ব:ঝিয়ে 
দিচ্ছি। এই হল শেষ প্লেট। এটা প€ছে নিয়ে বেশ করে সাবান দিয়ে হাত 
ধুয়ে নাও। এই যে বোতলে তরল সাবান আছে তাতে নেবুর খুশবাই 
সাখানো আছে। তোমাকে একটা কাঁবিতা পড়ে শোনাবো --তুমি তোমারটা 


ষ্ 


২২৮ সৈয়ৰ মূজতবা আলণ রচনাবলন 


শোনালে না? 
আমি হাত ধুয়ে ঠাকৃমার মুখোমুখি দেয়ালের চেয়ারে এসে বসলুম । 
রবারের এপ্রন খুলতে খুলতে মারিয়ানা বললে; “কই, দাও তোমার: 
বইখানা ! এ যাতে হাইনের কাঁবতা আছে । আশ্চর্য এই যোগাযোগ ! মান্র' 
কয়েক দ্িন আগে আমরা ক্লাসে কবিতাটি পড়েছি ।, 
এক ঝটকায় কবিতাটি বের করে বেশ সুন্দর গলায়, স্দ্পস্ট উচ্চারণে" 
পড়তে আরন্ত করলো, 
“আন: মাইনে মুটার”_ মাতার উদ্দেশে 
ইষ বিনস্‌ গেভোন্‌ট 
সমস্ত কাবতাটি পড়ে শেষের কয়েকটি লাইন আবাত্ত করলে একাধিক 
বার £- 
“আজ ফিরিরাছে মন ভবনে আপন, 
যেথা মা গো? তুমি মোরে ভাকিছ সদাই । 
আজ দেখিলাম যাহা দৃঘ্টিতে তোমার, 
সেই তো মমতা, চির আরাধ্য আমার ।+১ 
আমি অস্বীকার করবো না, কাবতাটি আমার মনে অপর শাস্ত এনে 
দিল। অন্য পাঁরবেশে হয়তো কবিতাটি আমার হৃদয়ের এতটা গভীরে প্রবেশ 
করতো না। বিশেষ করে ছাপাতে পড়া এক জিনিস আর একটি বারো-তেরো 
বছরের মেয়ে-_অবশ্য তার কবিতা পাঠ, তার রসবোধ দেখে তার হাদয়-মনের 
বয়েস ষোল সতেরো বলতে কোনো আপাত্ব নেই--তার মায়ের উদ্দেশে" 
কবিতা সমন্দর উচ্চারণে, দরদ দিয়ে পড়ে শোনাচ্ছে, সে একেবারে ভিন্ন জিনিস । 
ঠাকুমার গলা শোনা গেল। ক্ষীণ কণ্ঠে আমার উদ্দেশে বলছেন, “তুমি 
কোনো চিন্তা করো না। তুমি তো কোনো অন্যায় করো নি। আর অন্যায় 
করলেও মা সব সময়ই মাপ করে দেয় । ছেলের অন্যায় করার শন্তি যতখানি, 
মায়ের মাপ করার শান্ত তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী । আর তুমি তোমার 
মাকে ভালোবাসো সেইটেই সব চেয়ে বড় কথা । কাছে থেকে না-ভালোবাসার' 
চেয়ে কি দূরে থেকে ভালোবাসা বেশশ কাম্য নয় ঃ এই যে মারিয়ানার বাপ 
আমার আগে চলে গেল! আমার একটি মান্র ছেলে । কিন্তু আমি জানি, সে 
মা-মেরির চরণতলে আশ্রয় পেয়েও এই মায়ের জন্য প্রতীক্ষা করছে। আমিও 
অনেক আগেই চলে যেতুম, কিন্তু এই তো রয়েছে আমার মারিয়ানা । আমি কি 
তার ঠাকুমা 2? আমি তার মা। এ প্রথম মা হোক, তারপর আমি হেসে হেসে 
চলে যাবো । তুমি কোনো চিন্তা করো না। আপন কর্তব্য করে যাও।” 





১ সত্যেশ্দুনাথ দত্তের অনুবাদ । পুবেশাল্লীখত “হাইনের শ্রেম্ঠ কবিতা+”- 
পূ ১৬ দুথ্টব্য | 

জর্মন ভাষায় নবীন সাধকদের এস্লে একটু সাবধান করে দিই | ১৭ পচ্ঠায় 
মূল জমনে পণ্ম ছত্র হবে চতুর্থ ছন্ন, আর চতুর্থ ছ্ন হবে পঞ্চম ছন্র। 


খবঘ;রে ও অন্যান্য হট 


ঠাকুমা কথাগ্লি বললেন আঁতশয় ক্ষীণ কণ্ঠে কিন্তু তাঁর বাক্যে বিশ্বাসের ক 
কঠিন দাঢ্য। 

আমি উঠে 'গিয়ে ঠাকুমার হাত দুটতে চুমো খেল.ম । ফিরে এসে মারিয়ানার 
অন্তকাঘাণ করল্ম। 


॥ ১১ || 


বিদায় নেওয়াটা খুব সহজ হয় নি। অন্পক্ষণের পারচয়ের বম্ধ আর বহু- 
কালের পরিচিত বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নেবার ভিতর পার্থক্য আছে সতা, 
কিন্তু অনেক সময় অন্প পরিচয়ের লোকও সেই হ্বজ্প সময়ের মধোই এতখানি 
মোহাচ্ছন্ন করে দেয় যে, তার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় মনে ক্ষোভ থেকে 
যায় যে, এর সঙ্গে দীর্ঘতর পরিচয় হলে কত না নূতন নূতন বাঁকে বাঁকে নূতন 
নূতন ভুবন দেখতে পেতুম। 

দু বছরের বাচ্চা মারা গেলে মার যে শোক হয় সে ?ক পঞ্চাশ বছরের ছেলে 
মরে যাওয়ার চেয়ে কম 2 আমার একাঁট ভাই দুই বছর বয়দে চলে যায়, কন্তু 
থাক সে কথা--. 

রং সং ৯ 

এ-দেশে গ্রীত্মের দিন যে কত দীর্ঘ হতে পারে নে সম্বন্ধে আমাদের মনে 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান থাকলেও তার আভজ্ঞতা না হওয়া পর্যস্ত সে-সম্বন্ধে স্পঙ্ট 
ধারণা হয় না। তুলনা দিয়ে বলতে পারি, পণণ্চন্দ্র অমাবলায় কি পাথক্য 
সেটা গ্রামের লোক যতখানি জানে চৌরঙ্গীর লোক কি ততখানি বোঝে ? 
আমিও এ-দেশের শহুরে ; গ্রামে এসে এই প্রথম এনদাঘের দীবধদন" কি সেটা 
প্রত্যক্ষ হৃদয়ঙম হল । 

সূর্য তখনো অন্ত যায় নি। হঠাৎ বেখেয়ালে ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে দেখ 
রাত আটটা ! কিন্ত; "রাত আটটা” ক ঠিক বলা হল? আটটার সময় যদ্দি 
দবালোক থাকে তবে তো সেটা এ-দেশে সকালের আটটা, দিনের আটটা । তা 
সে যাক । সেক্সপীয়র ঠিকই বলেছেন, “নামেতে কি করে 2" সংযেরে 
যে নামে ডাকো আলোক 'বিতরে !” 

মধূময় সে আলো । অনেকটা আমাদের কনে দেখার আলোর মত । কোনো 
শকোনো গাছে, ক্ষেতে ইতিমধ্যেই পাক ধরেছে । তাদের পাতা দেখে মনে হয়, 
সমস্ত দিনের সোনালী রোদ খেয়ে থেয়ে সোনাল হয়ে গিয়ে এখন তারাও যেন 
সোনালী আলো 'বাকরণ করছে । কাঁট্‌স না কার যেন কবিতায় পড়েছিলুম, 
পাকা আঙুরগুলো সুযরিশ্মির স্বর্ণসুধা পান করে করে টইটম্বুর হয়েই যাচ্ছে, 
হয়েই যাচ্ছে, আর তাদের মনে হচ্ছে এই নিাঘ রোদের ষেন আর অবসান নেই । 
আমিও এগোচ্ছি আর ভাবছি, এ-দিনের বুঝি আর শেষ নেই । এতক্ষণে বুঝতে 
প্ারল্‌ম মারয়ানা যখন আমাকে তাদের বাড়তে রাতটা কাটাবার জন্য অনু- 


২৩০ _.. সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবল' 


রোধ করছিল তখন নানা আপাত্ব দেখানো সন্বেও এটা কেন বলে নি, রাতের 
অম্ধকারে আমি যাবো কি করে 2 আমাদের দেশের গ্রামাণ্চলেও যেমন আতাঁথ- 
কে ঠেকাবার জন্য শরৎ-প্যার্ণমা-সম্ধ্যায় এ অজুহাত তোলা চলে না? রাতের 
অধ্ধকারে পথ দেখবেন কি করে ? 

গ্রামের শেষ বাঁড়টার চেহারা দেখে আমার কেমন যেন মনে হল এ-বাঁড়টার 
বর্ণনা কে যেন আমায় দিয়েছিল | হ্যা হ্যাঁ, এটা আমার যাত্রারভ্তের সেই প্রথম 
পারিচয়ের-কি যেন নাম, হ্যাঁ, টেরমের, হ্যাঁ, এটা সেই টেরমের, যার বউ নাকি 
থাণ্ডার, এটা তারই বাড়ি বটে 'নিশ্য় । 

সাদা রঙের বুক অবাধ উশ্চু ফাঁল ফালি কাঠের গেটের উপর দুই কনুই 
রেখে আবার একটি রমণী । কই, খাণ্ডারের মত চেহারা তো ঠিক নয়। 
আর এই অসময়ে এখানে দাঁড়য়েই বা কেন? তবে কিটেরমের এখনো বাড়ি 
ফেরে নি? 

আমার মাথায় দু্টু বুদ্ধি খেলল। দৌথই না পরখ করে। সাত্য খাশ্ডার” 
না, পথে যে সেই লড়াই-ফেরতা বলেছিল, একটু হিসিবী এই যা। খাশ্ডার 
হোক আর যাই হোক আমাকে তো আর চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে পারবে না। 
আর খেলেও হজম করতে হবে না। এ-দেশে ভেজাল নেই । আমি নিভে জাল 
ভেজাল । ফুড-পইজাঁনঙে যা কাতরাতে কাতরাতে মরবে সে আর দেখতে হবে 
না। সখা টেরমেরও নয়া শাঁদ করে সুখী হবেন, ফিংবা-কিংবা আকছারই; 
যা হয়, যাদু টেরাঁট পাবেন, পয়লা বউঁট কত না লক্ষমী মেয়ে ছিল-_খাণডার 
তো নয়, ছিল যেন গ্রণ্মের তৃষণায় কচি শশাটি। অবশ্য ইতিমধ্যে যাঁদ আমার 
ভ্রাতা ইন্বল এখানে এসে ডাক ছাড়ে, “হে বাতাপে ! তুমি নিক্কান্ত হও ।” ত 
হলে তো আর কথাই নেই । আমিও- মহাভারতের ভাষাতেই বাল-_খাণ্ডারি- 
নবীর “পার্বদেশ 'বদ'ীণ“ করে সহাস্য-আস্যে নিক্কান্ত হব ।” 

ইতিমধ্যে আম আমার লাইন অব আকশন্‌ অর্থাৎ ব্যহ নিমণাণ করে 
ফেলোছ। 

কাছে এসে আমার সেই ছাতা হ্যাট হাতে 'নয়ে প্রায় মাটি ছ*ইয়ে বাঁ হাত, 
বুকের উপর রেখে, কোমরে দু ভাঁজ হয়ে সামনের 'দিকে ঝু'কে অথণৎ গভীরতম 
“বাও' করে মধ্যবুগাঁয় কায়দায় বিশুদ্ধতম উচ্চারণে বললুম, গুট্‌ন আবেস্ড” 
গ্লোডিগে ক্রাউ? অর্থাৎ আপনার সন্ধ্যা শুভ হোক, সম্মানিতা মাহলা ।' 

এই “স'্মানিতা মাহলা" বলাটা কবে উঠে গিয়েছে ভগবান জানেন। আজ' 
যাঁদ আম কলকাতা শহরে কোনো মহিলাকে 'ভদ্দর* বলে সম্বোধন করি, কিংবা 
গহিণকে “মখ্ধে বলে কোনো কথা বোঝাতে যাই তা হলে যে রকম শোনাকে 
অনেকটা সেই রকমই শোনালো । 

তাঁর গলা থেকে কি একটা শব্দ বেরুতে না বেরূতেই আমি শুধালুম” 
“আপাঁন কি দয়া করে বলতে পারেন মেলেম গ্রামটি কোথায় ? 

অবাক হয়ে বললে, "সে তো অস্তত ছ মাইল !' 

আম বলল্‌ম, “তাই তো! তবে আমি নিশ্চয়ই পথ ভুল করে বসে আছি ॥ 


ভবঘণরে ও অন্যান্য ২৩১ 


তা সেযাকগে। আমি ম্যাপটা বের করে একটুখানি দেখে নিই। এই হাই- 
কিঙের কমে আজ সকালে মান্ত হাতেখড়ি কিনা ।, 

আমি ইচ্ছে করেই বাচালের মত হেসে হেসে কথাই কয়ে যেতে লাগলুম, 
“থাকি বন শহরে। গরমের কলেজের ছ:টিতে যে যার গেছে আপন বাঁড়। 
আমি কি বরে যাই সেই দ;র-দরাজের ইশ্ডিয়ায় ?ঃ এই তো ম্যাপটা পেয়েছি। 
এধয্‌যা টটা আনি নি! বললুম তো হাতেখাঁড়। তা সে 

এতক্ষণে রমণী অবাক হয়ে সেই পুরনো--এই নিয়ে চারবারের বার-- 
ইশ্ডার-ইশ্ডিয্লানার গুবলেট পাকালে। সেটার আর পনরাবাত্ত করে কোন 
লাভ নেই। 

আমি বললুম, “তা হলে আ'সি, মাদাম (যেন আমার পালাবার কতই না 
তাড়া !)। আপনি শুধু মোটামুটি 'দিকটা বাংলে দিন ।” 

কিম্তু ইতিমধ্যে দাওয়াই ধরেছে । মূ কণ্ঠে বললেন, চলুন। ঘরের 
আলোতে ম্যাপটা ভালো করে দেখে নেবেন । 

আমি আমতা আমতা করে বলল.ম, হ্যা, মাদাম, তা মাদাম, কিন্তু 
মাদাম-- 

অথচ ও'দকে 'দিব্য খোলা গেট দিয়ে তাঁর পিছন পিছন মা'রয়ানার কালের 
মত 'নিভয়ে এগিয়ে চললুম । মনে মনে এক গাল হেসে বলল.ম, প্রয়ের ঘোড়া 
ঢুকেছে, হ'শিয়ার + ৃ 

তব বলতে হবে সাবধানগ মেয়ে । রান্নাঘরে না নিয়ে গিয়ে গেল ড্রইধ্রমে । 

পাঠক আমাকে বোকা ঠাউরে বলবেন, এতেই তো আমাকে সম্মান দেখানো 
হলো বেশী; কিন্তু আমি তাপরেই নিবেদন করেছি এ-দেশের গ্রামান্চলে 
হ্বদ্যতা দেখাতে হলে িচেন” লৌদিকতা করতে হলে ড্রইংরূম । 

আমাদের প্‌ব" বাওলায় যে রকম 'আঁত্ত” করতে হলে রান্নিবেলা লুচি, 
আপন জন হলে ভাত। 


॥ ১২ ॥ | 
হিটলারের পিতা যখন তাঁর মাতাকে 'বিয়ে করতে চান, তখন বিশেষ কোনো 
কারণে চার্চের অনুমতির প্রয়োজন হয়েছিল। দরখাস্ত বিবাহের পক্ষে নানা 
সদযান্ত দেখানোর পর সবশেষে বলা হয়, “তদুপরি বধ্‌ অ্-সামর্থযহীন ; 
অতএব সে যে 'এ-রকম উত্তম বিবাহের সুযোগ পুনরায় এ-জীবনে পাবে সে 
আশা করা যায় না।*১ 

পণ-প্রথা তোলার চেষ্টা করুন আর না-ই করুন, এ জিনিসটা সমাজের 


১ আউগস্ট কুবিংসেক কর্তৃক “ইয়াং হিটলার” ১৯৫৪, পৃঃ ২/। হিটলারের 
বাল্যজশবন সম্বন্ধে এ রকম উপাদেয় গ্রন্থ আর নেই । 


৩২ সৈয়ৰ মুজতবা আলী রচনাবলণ 


বিশেষ বিশেষ শ্রেণতে আম পাথিবীর প্রায় সর্বই দেখেছি । বিশেষ করে 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ে ৷ 

চাষার বাঁড়র ড্রইংরুম প্রায় একই প্যাটার্নের। এই বাড়তে কিন্তু দেখি, 
শেলফে বইয়ের সংখ্যা সচরাচর যা হয় তার চেয়ে অনেক বেশী, অপ্রত্যাশিত 
রকমের বেশন । তদুপরি দোঁখ, দেয়ালে বেশ 'কিছ? অতযুত্তম ছবির ভালো ভালো 
প্রন্ট, সুন্দর সুন্দর ফেমে বাধা । আমার মুখে বোধ হয় বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে 
উঠেছিল । মাদামই বললেন, পবয়ের পূবে আমি কিছুদিন বন শহরে এক 
প্রকাশকের ওখানে কাজ করেছিলুম ।* 

অ। সেই কথা । অর্থাৎ এ-দেশে ষা আকছারই হয়ে থাকে | কনের 'বিত্ব- 
পামর্থয না থাকলে সে চাকরি করে পয়সা কামিয়ে যৌতুক' কেনে । “যোতুক' 
কথাটা ঠিক হল না। দ্ত্ৰী-ধন কথাটার সঙ্গে তাল রেখে ওটাকে বির-ধন' বলা 
যেতে পারে। 

এ-দেশের নিয়ম কনেকে রান্নাঘরের বাসন-বর্তন, হাঁড়িকুড়ি, মায় সিনক-- 
রান্নাঘরের তাবৎ সাজ-সরঞ্জাম, যার বর্ণনা পৃবের এক অনুচ্ছেদে 'দিয়োছ-- 
শোবার ঘরের খাট-গাঁদ-বালিশ-চাদর-ওয়াড়-আলমার, বসবার ঘরের সোফা- 
চেয়ার ইত্যাঁদ সব কিছ; সঙ্গে নিয়ে আসতে হয়| .শহরাণুলে বর শুধু একখানি 
ফ্ল্যাট ভাড়া করেই খালাস। বিয়ের কয়েকাঁ্দন আগে 'তাঁন শুধু ফ্র্যাটের 
চাঁবিটি কনের হাতে গংজে দেন ।॥ কনে বেচারী সতেরো-আঠারো বছর বয়েস 
থেকে গা-্গতর খাঁটয়ে যে পয়সা কামিয়েছে তাই 'দিয়ে এ-মাসে কিনেছে এটা, 
ও-মাসে কিনেছে সেটা-বছরখানেক ধরে, দাও বঝে- এখন কয়েকদিন ধরে 
আস্তে আস্তে সেগলো সরানো হবেঃ বরের ফ্ল্যাটে । বিয়ের পর বরকনে কখনো 
বা সোজা চলে যায় হানিমুনে, আর কখনো বা ফ্র্যাটে দৃ'চার দিন কাটিয়ে । 
কিন্তু একটা কথা খাঁটি ; এর পর আর মেয়েকে ঘর-কল্লা চালাবার জন্য অন্য- 
1কছু 'দিতে হয় না-_জামাই ষষ্ঠর তত্ব ফত্ব এদেশে নেই । 

আর প্রুসোর" কথাটা পাঠিকারা নিশ্চয়ই এচে নিয়েছেন । সেও আর্ত 
হয়ে যায় এ ষোল-সতেরো বছর বয়স থেকে । জামা-কাপড় ফ্রক-গাউনের 
এমব্রয়ডাঁর আরগ্ত হয়ে যায় এ সময়েই থেকেই-মায়ের সাহায্যে এবং পরে 
কোনো পাঁরবারে চাকার নিলে সে বাঁড়র গিল্লীঘা অবসর সময়ে কখনো বা 
এমব্রডারর কাজ দোৌঁখয়ে দেন কখনো বা নিজেই খানিকটা করে দেন। 
শুনেছি, বাড়ন্ত মেয়েরা টাইট-ফিটের জামা গাউনগুলোর সব কিছু তৈরণ করে 
রাখে-বিয়ের কয়েকা্দন আগে দরজীর দোকানে গ্গিয়ে কিংবা মা-মাসশ 
সাহাসনী হলে তাঁদের সাহায্যে নিজেই কেটে সেলাই করে নেয়। 

ব্যাপারটা দীর্ঘদিন ধরে চলে বলে এতে একটা আনম্দও আছে । আমার 
এক বম্ধু পরাক্ষা পাস করে চলে যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল তার ফিয়াসেকে 
যেন মাঝে মাঝে একটুখানি বেড়াতে নিয়ে যাই ॥ বেচারী নিতান্ত একা পড়ে 
যাবে বলে, এবং আমার কোনো ফিয়শসে এমন কি বাম্ধবী পর্যস্ত নেই বলে। 

রাস্তায় নেমে আমি হয়তো বললুম, 'বাসন-কোশনের আলমারি হয়েছে, 
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উনুন হয়েছে, এইবার সিন.ক: না £ 

বললে, হ্যাঁ, গোটা 'তিনেক এঁদক ওদিক দেখোছি। আমার একটা ভারী 
পছন্দ হয়েছে । শহরের এ প্রান্তে ॥ 

আমি বললুম, “আহা, চলই না? দেখে আসা যাক কি রকম ।, 

“তুমি না বলোছিলে, রাইনের ওপারে যাবে ৮ 

“ক জ্বালা! রাইন তো আর পাঁলয়ে যাচ্ছে না। 

ছোট্ট শহর বন:।॥ ডাইনে নহ্যনস্টার গিরেঁ রেখে, রেমি গিউস শ্ট্রগট ধরে, 
ফের ডাইনেই যুনিভার্সি'টি পেরিয়ে ঢুকলুম মাকেটি প্লেসে। বাঁদিকে কাফে 
মনোপোল, ডান দিকে ম্যনিসিপ্যাল আপিস। মার্গারেট বললে, দাড়াও । 
এঁদকেই ষদ এলে তবে চলো এ গ্লিটার ভিতর । রীঁডিং ল্যাম্পের গেল হচ্ছে 
_ সস্তায় পাওয়া যাবে- আমার যদিও খুব গচ্ছণ্দ হয় নি।, 

দেখেই আমি বললুম, ছ্যাঃ !, 

মার্গারেট হেসে বললে, “আমিও তাই বলছিলূম 1, 

ক'রে ক'রে, অনেকক্ষণ সেটা দেখে দেখে সবই রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে, 
দোকানে ঢোকা নদারদ, এখনো পাকাপাকি কেনার কোনো কথাই ওঠে না, 
মার্গারেটের মা দেখবে, পিসি দেখবে, তবে তো-পেশছলুম সেই 'সিনকের 
সামনে । আমি পাকা জউারর মত অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে ঘাড় নাড়াল,ম, বাঁয়ে 
ঘাড় নাড়ালুম, তার পর বাঁ হাতের কড়ে আঙুল 'দিয়ে ডান কানের উপরটা 
চুলকোতে চুলকোতে বললুম, “হ্যাঁ, উত্তমই বটে। শেপটি চমৎকার, সাইজাটিও 
বাঁ়য়া- দুজন লোকের বাসনকোশনই বা ক'খানা, তবে হ্যাঁ, পরিবার 
বাড়লে- "মার্গারেট কি একটা বলছিল ; আম কান না দিয়ে বলল্‌ম, “তবে 'কি 
না বন্ড ধবধবে সাদা । এাঁটকে পরিদ্কার রাখতে জান বেরিয়ে যাবে । একটুখানি 
নল ঘেশ্যা হলে কিংবা ক্রোঁজ চাইনার মত হলে-_* মাগণরেট বললে, “সেই 
ঘষে ঘষে সাফ য্দ করতে হয় তবে ধবধবে সাদাই ভালো । মেহম্বত করবো, 
উনি নীলচেই থেকে যাবেন, লোকে ভাববে হাড়-আলসে বলে নগল রঙের 
দিনেছি--কণ দরকার !' 

আহা, সে-সব শ্লো টেম্পোর 'টিমে তেতালার দিনগুলো সব গেল কোথায় ? 
এখন সকালে বিয়ে ঠিক, সম্ধ্যের 'ভিতরই ডেকরেটররা এসে সব'িছ্বু ছিমছাম 
1ৃফটফাট করে দিলে । তবে হ্যাঁ, তখন বাঁড় পাওয়া যেত সহজেই ; এখন আর 
সে সুখটি নেই। কিছদিন পুবেই ইয়োরোপের কোন: এক দেশে নাকি 
কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল £-- 

পান্রী চাই ! পাত্রী চাই ! পাত্রী চাই !!! আপন নিজস্ব সবস্বত্ব সংরক্ষিত 
বাঁড় যার আছে এমন পান্রী চাই । বাড়ির ফোটোগ্রাফ পাঠান । 

চি বাঃ য়া 

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লদম ! দ্র্যাম্পকে নিয়ে এই তো বিপদ । সে যে রকম 


সোজা রাস্তায় নাক-বরাবর চলতে জানে না, তার কাহিনগও তেমনই পারলেই 
সর রাস্তা ছেড়ে এর খিড়ীকির দরজা দিয়ে তাকায়, ঝোপের আড়াল থেকে ওর 


ব্৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলট 


পিছনের পুকুরের 'দিকে একদ-স্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

আমি আমার ম্যাপ খুলে অনেকক্ষণ ধরে খটিয়ে খঃটয়ে দেখবার ভান, 
করলুম। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে বলল.ম, 'অনেক ধন্যবাদ, মাদাম । আপনাকে 
অযথা বিরন্ত করল.ম।" 

এইবারে 'মাদামে'র আগ্রপরধক্ষা । "মাদাম পাস! টেরমের ফেল্‌। 

অবশ্য কিছুটা কিন্তু-কিন্তু করেই বলেছিল--কিন্তু বলেছিল তো ঠিকই-_ 
“এখন তো রাত ন'টা। 'ভিন গাঁয়ে পেশছতে-_” 

আমি বাধা 'দিয়ে এক গাল হেসে বললম, “আদূপেই না, মাদাম! আপনাকে! 
সব কিছু খুলে কই 

বসুন না। মাদাম শুধু পাস না; একেবারে ফাস্ট ক্লাস ফার্ট। 

“আমি শুনেছি, আপনাদের দেশে গরমের সময়ে দিনগুলো এত লম্বা হয় ফে 
একটা দিনের আলো নাকি পরের 'দিনের ভোরকে “গুড: মর্নিং বলার সুযোগ 
পায়। ঠিক মত অন্ধকার নাকি আদপেই হয় না। এখানে আম থাঁক 
শহরে | ছ'টা সাতটা বাজতে না বাজতেই সব কড়া কড়া বিজলি বাত দের 
জালিয়ে । 'কিচ্ছটি বোঝবার উপায় নেই, আলো, না অম্ধকার। ফিকে 
অন্ধকার, তরল অন্ধকার, ঘোরঘুঁট্র অণ্ধকার- শুনেছি মিড্‌-সামারে নাকি 
গ্রামাঞ্চলে এর সব ক'টাই দেখা যায় । আমি হাঁটতে হাঁটিতে দিব্য এগুতে থাকব 
আর অন্ধকারের গোড়াপত্তন থেকে তার নিকুচি পযন্ত রাঁসিয়ে রাঁসয়ে চেখে চেখে 
যাবো । এবং--" 

“কন্তু আপনার আহারাদি ?” 

কে বলে এ রমণণ খাশ্ডার ! 


মারিয়ানার ঠাকুমাই তাকে বলেছিল, “দেখ 'দিকান, ও যে হাইকিঞ্ডে 
বোঁরয়েছে, সঙ্গে স্যান্ডউইচ আছে কিনা । আমার কোন আপাতত না শুনে, 
মারিয়ানা আমার আধা-বাসা সাদামাটা স্যাণ্ডউইচগুলো তুলে নিয়ে আমার 
ব্যাগটা ভরাতি করে দিয়েছিল গাদা-গাদা রকম-বেরকমের স্যাশ্ডউইচে । সঙ্গে 
আবার টুথপেস্ট ট্যুবের মত একটা ট্যুবও দিয়েছিল । ওর ভিতরে নাকি মাস্টার 
আছে। বলেছিল, 'স্যান্ডউইচে মাস্টাড" মাখিয়ে দিলে ওগুলো খুব তাড়াতাড়ি 
'মইয়ে যায়। যখন খাবে, তখন রাইটা মাখিয়ে নিয়ো। আমাকে সাল্তনা 
দিয়ে বলেছিল, “তোমারগুলো কাল সকালে আমি খাব।" 

তাই আমার ব্যা্নটাকে আদর করতে করতে তাড়াতাড়ি বললুম, ণক আর 
বলবো, মাদাম, আমার সঙ্গে যা স্যান্ডউইচ আছে, তার জোরে আমি আপনাকে 
পর্যন্ত রুপালী বোডএরওয়ালা দোনাল? চিঠি ছাপিয়ে নিমন্ত্রণ করতে পারি & 
বিস্তু সেটা আসল কথা নয়। আম খাই অনেক দোরতে। রাত এগারোটার 
ময় ।' 

বললে, “সে তো ঠান্ডা । গরম সুপ আছে।' 

আমি অনেক-কছ? এক ঝটকায় বুঝে গেলুম ॥। সখা টেরমের প্রাত রানে 
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না হোক রোববার রাব্রে ইয়ার-দোস্তের সঙ্গে পাবে" (মদের দোকান, ক্লাব এবং 
আহ্ডার সমন্বয় ) গুলতানগ করে বাড়ি ফেরেন অনেক রাত্রিতে । পৃথিবার 
কোনো জায়গাতেই গিশ্লশমারা এ অভ্যাসটি নেকনজরে দেখেন না। তাই 
সৃষ্টির আদিম ষুগ থেকে একটা ভশষণ লড়াই চলেছে খরবেগে। এক দিকে 
“পাব'-ওয়ালা, অন্য দিকে গাহণীর দূল । গ্রামের কোনো কোনো “পাবে তই 
দেখোঁছ, পাব-ওয়ালা বেশ পয়সা খচ্ঠ করে বড় বড় হরফে দেয়ালে নিম্নোক্ত 
কবিতাটি পেস্ট করে নিয়েছে, 
ফাগে নিষট: ডশ উর ভণ স্পেট এস সাই 
ডাইনে ফ্রাউ শিমফট: উমৎসেন 
গেনাও ভা উম ড্রাই । 

ঘাঁড়টাকে শুধিয়ো না, কটা বেজেছে। 

তোমার বউ তোমাকে দশটার সময় সেই বকাই বকবে, যেটা তিনটের সময় 
বকে। 

মানুষ করেই বাকি? জর্মনরা কারো বাড়িতে বসে আথ্ডা জমানোটা 
আদপেই পছন্দ করে না। ডিনার লাণ্ে নিমন্ত্রণ করলে অবশ্য অন্য কথা-_ 
কিন্ত; সে তো সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। এ-দেশেও একরকম লোক আছে, যাদের 
পেতে হলে চায়ের দোকানে যেতে হয়। পরের বাড়তে যায় না, নিজের 
বাড়তেও থাকে না। : 

এ অবস্থায় মেয়েরা কি করে ? 

কাচ্চা-বাচ্চা সামলায় । খামকা তিনবার বাচ্চাটার ফ্রক বদলিয়ে দেয়, চার 
বার পাউডার মাখায়, হাতের কাজ ক্ষান্ত দিয়ে ঘাঁড় ঘড়ি ঢু" মেরে যায় -বাচ্চা 
ঠিকমত ঘুমুচ্ছে কিনা । 

সেইখানে, যেখানে থাকবার কথা, ভরা গাঙ্গের তরতর প্রেত, যার উপর' 
দিয়ে কলরব করে ধেয়ে চলবে ভরা পাল তুলে টেরমের 'গিম্বীর যৌবনতরী- হায় 
সেখানে বালচড়া। নৌকাটি যে মোক্ষম আটকা আটকেছে, তার থেকে আর 
নি্কৃতি নেই--কি করে জানি নে, কথায় কথায় বোরয়ে গিয়েছে, বেচারী 
সম্ভানহণীনা। 

স্মন্ত পৃথিব'টা নিজ্ফল সাহারায় পরিণত হোক, কিন্ত; একটি রমণণও যেন 
সম্তানহাীনা না হয়, মা হওয়ার আনম্ৰ থেকে বিত না হয়। 

আই 'কি এ রমণনর হৃদয় থেকে সর্বরস বাম্প হয়ে নক্ষত্রলোকে চলে গিয়েছে। 
-কেউ বলে খাণ্ডার, কেউ বলে 'হিসেবী ঃ কিন্তু কই, 'ঠিক জায়গার সামান্য" 
তম খোঁচা লাগা মান্ই তো তার নৌকা চলুক আর না চলুক, পালে তো 
হাওয়া লাগল--স্বামীর জন্য তৈরী সুপ বাউশ্ডুলের সামনে তুলে ধরতে চায় । 

আমি এসেছিলুম মজা করতে, বাজিয়ে দেখতে খাশন্ডার কিনা, এখন কে'চো 
খণ্ডতে সাপ। 

ঘরের আসবাবপত্র, ছবি, বই-এসব টেরমেরবউ যোগাড় করোছিল 
যৌতুকের টাকা জমাবার সময়--কেমন যেন আমার কাছে হঠাৎ অত্যন্ত নিরা-: 
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নন্দ, নিঃসঙ্গ, নীরস বলে মনে হতে লাগল । এরই ভিতর একা-একা 'দন কাটায় 
এ রমণী । টেরমের লোক 'নিশ্য়ই খারাপ নয় _যে দু-চারটে কথা বলেছিলুম, 
তার থেকে আমার মনে আত দঢ় এ প্রত্যয় হয়েছিল--এবং আমার মনে হল, 
দুজনার ভিতরে ভালবাসাও আছে ঘথেন্ট, কিন্তু একজনকে ভালবাসা দেওয়া 
এক 'জাঁনস, আর সঙ্গ দেওয়া অন্য জিনিস | এ-মেয়ে শান্ত গন্ভীর । খুব সম্ভব 
স্বামী বাচ্চা নিয়ে নিজনে থাকতে চায়, আর ওদিকে টেরমের ইয়ার-দোস্তের 
সঙ্গে বসে পাঁচজনের পাঁচ রকমের সুখ-দুঃখের কথা না শুনলে, না বললে, তার 
মনে হয় তার জীবনটা যেন সর্বক্ষণ অসম্প্‌ণ রয়ে গেল। 

এসব বলা বৃথা, টেরমের গিল্লী কি অন্য কিছ; 'দিয়ে জীবন ভরে তুলতে 
পারে নাঃ কেউ কেউ পারে, কিন্তু অনেকেই পারে না। এমেয়েযেন 
গ্রামাফোন রেকর্ডের কাটা লাইনের ভিতরে পড়ে গিয়েছে, সাউন্ড বক্সটা_ 
আছে ঠায় দাঁড়িয়ে রেকর্ড ঘুরেই যাচ্ছে, ঘুরেই যাচ্ছে, সে কিন্ত আর এগুতে 
পারছে না। আমার অনেক সময় মনে হয়, এই একঘেয়ে নীরস জীবনের চেয়ে 
অনটনের জীবন, সঙ্কটের জীবন কাম্যতর । সেখানে অন্তত সেই অনটন, সেই 
সঙ্কটের দিকে সর্রক্ষণ মনঃসংযোগ করতে হয় বলে মনটা কিছু-না-কিছ্‌ একটা 
[নয়ে থাকে । বেদনার শেষ আছে, কিন্তু শন্যতার তো নেই । 

আমার বড় লব্জা বোধ হল। ঠাট্রাছলে মস্করা করতে এখানে এসৌছলুম 
বলে। গ্ছির করলুম, সব কথা খুলে বলবো, নিদেন এটা বলবো যে? তার 
গ্বামপকে আমি 'চিনি, সে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে চেয়েছিল । 

আম ভয়ে ভয়ে আরন্ত করলুম, 'আপনার স্বামী-_ 

আমার কথা আর শেষ করতে হল না। এই শান্ত-_এমন কি গুরুগন্তীরও 
বলা যেতে পারে- মেয়ে হঠাৎ হো-হো করে অট্রহাস্যে হেসে উঠলো । কন্ত; 
ভারী মধুর । বিশেষ করে ঝকঝকে সার্দা দ"পাঁট তি আর চোখ দুটি যা 
জব্লজব্ল করে উঠলো সে যেন অন্ধকার রান্রে আকাশের কোণে বিদ্যুল্লেখা ! 
কতাঁদন পরে এ-রমণী এভাবে প্রাণ খুলে হাসলে কে জানে! কত তপ্ত 'নিদাঘ 
দিনের পর নামলো এ-বারিধারা ! তাই হঠাৎ ষেন চতর্দকের শহ্কভুমি হয়ে 
গেল সবুজ । দেয়ালের ছাবগুলোর গমড়ো কাচের মুখের উপর দিয়ে যেন 
থেলে গেল এক পশলা আলোর ঝলমলানি । 

“আমার স্বামী” বার বার হাসে আর বলেঃ আমার এ্বামণ _+। শেষটায় 
কোনো গাঁতিকে হাসি চেপে বললে, 'আমার স্বামণ আপনাকে পেলে হালেলুইয়া 
রব ছেড়ে আপনাকে ধরে নাচতে আরম্ভ করতো । এ-গ্রামের যেকোনো এক- 
জনকে পেলেই তার ক্রিসমাস। আপনি কত দূর দেশের লোক। আপনাকে 
পেলে এখখ্যান নিয়ে যেত “পাবে । আবার হাসতে হাসতে বললে, আপনি 
বুঝি ভয় পেয়েছেন, ও যাঁদ হঠাং বাড়ি ফিরে দেখে আমি একটা স্্যাম্পকে-_ 
অবশ্য আপনি ্র্যাম্প নন:--যত্ব করে সুপ খাওয়াচ্ছি তা হলে সে চটে গিয়ে 
তুলকালাম কান্ড করবে! হোল মোর! যান আপাঁন একবার “পাবে । ও 
ধগয়োছিল শহরে । এতক্ষণে ফিরেছে নিশ্চয়ই, এবং বাঁড় না এসে গেছে সোজা 
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“পাবে । শহরে 'কি'কি দেখে এল তার গরমাগরম একটা রগরগে বর্ণনা তো 
দেওয়া চাই। যান না একবার সেখানে । নরক গুলজার ।' তারপর 
আবার হাসি । শেষটায় বললে, “আমি ঘা্দ ওকে বাল যে, সে যখন শহরে 
কিংবা “পাবে, তখন এক িদেশব- তাও সেই সুদূর ইশ্ডিয়া থেকে, ফ্রান্স 
কিংবা পর্তুগাল থেকে নয়--আমাদের বাড়তে এসৌছল তা হলে সে দুঃখে 
ক্ষোভে বোধ হয় দেয়ালে মাথা ঠুকবে । তাই বলাছ, যান একবার পপাবে”। 
খর্চার কথা ভাবছেন 2? আমার স্বামী যতক্ষণ ওখানে রয়েছে--!, 

আ'ম ইচ্ছে করেই বেশ শান্ত কন্ঠে বললুম, আমি তো শুনেছি, আপাঁন 
চান না, আপনার স্বামণ বেশশ লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা করুক ।” 

হঠাং তার মুখের হাঁস শুকিয়ে গেল । আমার মনে দুঃখ হল । কিন্তু যখন 
মনঃশ্ছির করেছি সব কথা বলবোই তখন আর উপায় কি? গোড়ার থেকে সব 
ছু বলে গেলুম, অবশ্য তাঁর স্বামীর ভাষাটাকে একটু মোলায়েম করে এবং 
লড়াই-ফেরতা চাষা 'কি বলেছিল তার অভিমতও। 

নাঃ! বিধাতা আমার প্রতি সুপ্রসন্ন ৷ টেরমেরিনধর মূখে ফের মৃদু হাস্য 
দেখা দিল । তা হলে বোধ হয়, একবার গান্তীর্ষের বাঁধন ভাঙলে সেটাকে আর 
চট করে মেরামত করা যায় না। হাঁসমুখেই বললে, “সে এক দীর্ঘ কাহিনী । 
আপাঁন বরণ “পাবে? যান। আমি বললুম, “আপান যাঁদ সঙ্গে চলেন, তবে 
যেতে রাজী আছি।” স্তান্তত হয়ে বললে, আম 2 আম যাবো পাবে" 2 
আমি বললুম, “দোষটা কি? আপনার স্বামী যখন সেখানে রয়েছেন ।” 
তাড়াতাড়ি বললে; “না, না। সে হয় না। তারপর আমাকে যেন খুশন 
করার জন্য বললে, আরেকদিন যাব ।” | 

আমি বললুম, “সেই ভালো, মাদাম | ফেরার মুখে যখন এ গাঁ দিয়ে যাবো 
তখন তিনজনাতে একসঙ্গে যাব ।” 

রাস্তায় নেমে শেষ কথা বললুম, “এ কথায় রইল 


।॥ ১৩ ।। 


বিচক্ষণ লোক ঠিক জানে, 'এই শেষবার, এরপর দোকানশ আর ধার দেবে 
না। হঃশিয়ার লোক দোকানীীর সামান্যতম চোখের পাতার কাঁপন কিংবা 
তার 'নঃবাসের গাঁতিবেগ থেকে এই তত্বাট জেনে যায়, এবং তারপর আর 
ও-পাড়া মাড়ায় না। নৈসার্গক পরিবর্তন সম্বন্ধেও সে কিছু কম ওয়াকিফহাল 
নয়। মাঠ 'দিয়ে যেতে যেতে দিব্য আপনার সঙ্গে নাবিষ্ট মনে কথা বলে যাচ্ছে, 
যেন অন্য কোনো দিকে তার কোন খেয়াল নেই, অথচ আকাশের কোন: কোণে 
কখন সামান্য এক রাত্ত মেঘ জমেছে, কখন একটুখানি হাওয়া কোন দিক থেকে 
এসে তার টাকের উপর মোলায়েমসে হাত বুলিয়ে গিয়েছে সেটা লক্ষ্য করেছে 
ঠিকই, এবং হঠাৎ কথা বন্ধ করে বলবে, চল দাদা, একটু পা চালিয়ে । এ 
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'মাদর দোকানে একটুখানি মৃড়ি খাবো 1, দোকানে ঢোকা মাত্রই কন্তড় করে বাজ 
আর টিনের ছাতের উপর চচ্চড় করে গামলা-ঢালা বৃষ্টি। তখন আপনার 
কানেও জল গেল, আপনার হধাশয়ার ইয়ার কোন্‌ মুর সম্ধানে মুড়ির 
দোকানে ঢুকেছিলেন। 
্র্যাম্প মান্রেরই এ-দ্টর ছু কিছ; দরকার । তালেবর ট্র্যাম্পরা তো-- 
কাণ্টের ভাষায় বাঁল-_মানষের হৃদয় থেকে আরম্ভ করে আকাশের তারার 
গাতাঁবগধ নখাগ্র-দর্পণে ধরে । তারই একজনের সঙ্গে আমার একবার সাক্ষাৎ 
হুয়োছল ; অনুকুল লগ্নে সে-সব কথা হবে । 
ওয়াঁকফহাল তো নই-ই, দু ব্যাপারেই আমি বে-খেয়াল। কাজেই কখন 
যে শাস্তাকাশের আস্যদেশে ভ্রকুটির কটা ফেটে উঠেছে সেটা মোটেই লক্ষ্য কার 
গন। হঠাৎ ঘোরঘুটি অন্ধকার হয়ে গেল -আশ্র্য ! এরকম তো হওয়ার কথা 
[ছল না--এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কণ্ঠের বরণ যাঁর 
শ্যাম-জলধরোপম, 
গোরী"ভুজলতা যাহে 
রাজে 'বিদল্লতা সম 
নীলকণ্ঠ প্রভু সেই 
করুন সবে রক্ষণ-_ 
আমাকে রক্ষণ' না করে রুদ্রের অদ্রহাস্য হেসে বৃষ্টি নামলেন আমার 
মস্তকে মৃষলধারে ॥ এরকম হঠাৎ, আচমকা, ঘনধার ব:ম্টি আম আমার আপন 
দেশেও কখনো দেখি নি। 
তবে এটা ঠিক--কালো মেঘের উপর সাদা বিদুৎ খেললে কেন সেটা নবল- 
কণ্ঠের নীল-গলার উপর গোরীর গোরা হাতের জাঁড়িয়ে ধরার মত দেখায় সেটা 
সম্পূশ“ হদয়ঙগম হল । বিস্তর বিদুৎ চমকালো বটে । 
আর সে কী অসম্ভব কনকনে সচীভেদ্য ঠান্ডা ! 
এতর্দিনে বুঝতে পারলংম, ইয়োরোপণীয় লেখকরা ভারত, মালয়, বমণায় 
মৌসুমশ বৃষ্টিতে ভিজে কেন লিখেছেন, ওয়োর্ম ট্রপিকাল রেনস্‌। জ্যৈচ্ঠের 
খরদাহের পর আষাটের নবধারা নামলে আমরা শীতল হই, সে-্বৃদ্টি হাড়ে 
কাঁপন ধাঁরয়ে দেয় না। তাই ইংরেজের কাছে এ বৃষ্টি ওয়োম“ এবং আনন্দদায়ক । 
কারণ একে অন্যকে স্বাগত অভ্যর্থনা জানালে সায়েব বলে, আম তার কাছ 
থেকে ওয়োর্ম িসেপশন পেলুম । আর আমরা যাঁদ বাল, আমাকে দেখেই 
উাঁন গরম হয়ে উঠলেন তবে অন্য মানে হয় । 
যাক- এসব আত্মচিন্তা। বাঙলা দেশে মানুষ বহুকাল ধরে তর্ক করেছে, 
মিষ্ট কথা দিয়ে কোনো জিনিস ভেজানো যায় কিনা? কিন্তু উজ্টোটা 
কখনো ভাবে নি-_অর্থাৎ মিষ্টি কথা, এস্থলে আত্মচিন্তা দিয়ে 'সেলিকাজেলের' 
মত ভিজে 'জীনস শুকনো করা বায় কি না ঃ আবার এ বৃষ্টি আসছে চতুর্দিক 
থেকে, নাগাড়ে এবং ধরণী অবলনৃপ্ত। 


ঘবঘুরে ও অন্যান্য ২৩১ 


অবশ্য দশ মানট যেতে না যেতেই আমার ভিজে যাওয়ার ভাবনা লোপপেল। 
অঞ্তপ ভেজা থেকে মাননষ আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করে 'কদ্তু ভিজে ঢোল হয়ে 
যাওয়ার পর তার সে উদ্দেগগ কেটে যায়। মড়ার উপর এক মণও মাটি, একশ” 
মণও মাটি । কিংবা সেই পুরনো দোহা, 
অঙ্গ শোকে কাতর । 
অধিক শোকে পাথর ॥ 
হেচিট খেয়ে খেয়ে চলোছ । একটি গাড়ি কিংবা মানুষের সঙ্গেও বেখা হল 
না। গোরী ও নীলকণ্ঠও বোধ হয় দযলোকের 'পিকানিক সমাপন করে কৈলাসে 
[ফিরে গিয়েছেন । বিদ্ব্যৎ আর চমকাচ্ছে না। ঘোরঘ,ট্র অগ্ধকার । 
অনেকক্ষণ পরে আমার বাঁ দিকে--দিক বলতে পারবো না--আতি দূরের 
আকাশে একটা আলোর আভা পেল্‌ম। প্রায় হাতড়ে হাতড়ে সামনে বাঁয়ের 
মোড় নিলুম । আভাটা কখনো দেখতে পাচ্ছি, কখনো না। যখন আলোটা 
বেশ কিছু পারহ্কার হয়েছে, তখন সাঘনের কয়েকটা গাছের আড়াল থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে এল একটা জোরদার বাড়ির আলো ! বাঁচলম । 
কই বাঁচল:ম ? বাড়ির সামনের সাইনবোর্ডে আলোতে আলোতে লেখা ণতন 
দিংহ" ! বলে ক 2 ঘরে ঢুকে তিনটে সিঙির মুখোমুখি হতে হবে নাঁক ? 
নাঃ। অতখানি জর্মন ভাষা আম জান। এরা এদের বার হোটেল 
“পাব-এর বর্ঘঘুটে িদবুটে নাম দেয় । “তিন সিংহ “সোনালী হাঁদ'--আরো 
কতকাঁ! 
দরজা খুলেই দোঁখ, আম একটা খাঁঠা কিংবা লিফটের মত বাঝে দাঁড়য়ে 
আছি। আমি আমার ভেজা জামাকাপড় নিয়ে কি করে ঢুকবো সে সম্বন্ধে 
সচেতন ছিল্‌ম বলে লক্ষ্য করল.ম, পায়ের তলায় জাফরির ফুটোওলা পুরো 
রবারের শশট। ভয়ে ভয়ে সামনের দরজা খুলে দেখি বিরাট এক নাচের ঘর 
প্লাপ ারপাবত । অথচ একটি মাত্র খদ্দের নেই । এক প্রান্তে বার । পিছনে 
একাটি তরুণ । সাদামাটা কাপড়েই আত সুন্দর দেখাচ্ছে । আম মুখ ঢুঁকয়ে 
দাঁড়িয়ে আছি দেখে বেশ একটু চেশচয়ে বললে, ণভতরে আগুন না আমি 
আমার জামা কাপ্চড দেখিয়ে বলল.ম 'আমিযে জলভরা বালাটর মত |” বললে, 
তা হোক-।”তারপর আঙুল দিয়ে দোখরে 'দলে,একটা জাফির,রবারের পণ 
চলে শিয়েছে ঘরের অন্য প্রান্তের বাথরুম অবধি । আম এঁটে ধরে ধরে বেবাক 
ঘর না ভিজয়ে যখন প্রায় বাথরুমের কাছে পেশছ্ছেছি তখন মেয়েটি কাউন্টার 
ঘুরে পার হয়ে আমার কাছে এসে বললে, আপনি ভিতরে ঢুকুন। আমি 
আপনাক্কে তোয়ালে আর শুকনো কাপড় এনে 'দিচ্ছি |” 
গ্রামার্চলে এরা এসব আকছারই করে থাকে, না আম বিদেশী বলে ? কি 
জান? শহরে এ রকম ঢোল আপন বাঁড় ছাড়া অন্যন্র কোথাও ঢুকতে কখনো 
দেখ নি। 
শাট? 'সযয়েট্যর, প্যান্ট আর মোজা দিয়ে গেল। অবশ্য বাহারে নয় ৷ 
বাহার ! হ* ! আমি তখন গঞ্াসুর বা ব্যাঘ্রচর্ম পরে কৃত্তিবাস হতে রাজীমাছি । 


২৪০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলন 


চার সাইজের বড় রাবারের জুতো টানতে টানতে 'বার-এর নিকটতম 
সোফায় এসে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়লূম ॥ মেয়েটি শুধালে, “আপাঁন কি 
খাবেন ? আমি ক্লান্ত কণ্ঠে বললুম, 'ষাচ্ছেতআই 1 

এবারে যেন কিং দরদ-ভরা স:রে বললে, গরম ব্যাশ্ডি খান। আপাঁন বা 
ভিজেছেন তাতে অসুখ-বিসুখ করা বিচিন্ন নয়। আমার কথা শুনূন। আমি 
সবাইকে 'ড্রত্ক দই । জান, কখন কি খেতে হয় ।, 

আমি তখন ট্্যাম্পিঙের অন্নপ্রাশনের দিনেই নিমতলাগমন ঠেকাতে ব্যস্ত ॥ 
প্‌বোলিখিত গজাসুরের গজ-বসাও খেতে প্রম্তুত। বলল.ম, “তাই দিন” 

গরম ব্র্যাপ্ডি টেবিলের উপর রেখে বললে, «সুম” ভোল জাইন।* এটা এরা 
সব সময়েই বলে থাকে । অর্থ বোধ হয় অনেকটা-_-এএটা দ্বারা আপনার মঙ্গল 
হোক)? | 

আ'ম বলল:ম, ধন্যবাদ । আপনি কিছ? একটা নিন । 

বললে; “আমার রয়েছে । 

আমি এক চুমুক খাওয়ায় বেশ কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি 'বার-এর পিছন 
থেকে শুধলো,ঃ “আপাঁন যাঁদ নিতান্ত একা বসে না থাকতে চান তবে আমি 
সঙ্গ দিতে পারি ।' 

আম খাড়া হয়ে উঠে বসে বলল.ম, টিটি [নিশ্চয় । আন্তেজ্ঞা হোক, 
বোচ্চেজ্ঞা হোক ।” মেয়েটি এসে একটি চেয়ার একটুখান দুরে টেনে নিয়ে এক 
জানুর উপর আরেক জানু তুলে বসলো । 

কি সুন্দর সুডৌল পা দুটি! 


॥ ১৪॥ 
হিটলার যখন মস্কোর চৌকাঠে তখন 'তাঁন তাঁর খ্যাতির মধ্যগ্গনে । এ সময় 
লা%-ডিনার খাওয়ার পর তান যে-সব বিশ্রম্তালাপ করতেন সেগুলো তাঁর 
সেরেটারি বরমানের আদেশে লিখে রাখা হয়। তারই একাধিক জায়গায় 
হিটলার রমণশদের সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা ও মতামত প্রকান্ঠ করেছেন। তাঁর 
মতে, আমরা শহরে রঙ-্চঙা সূম্দরশীদের দেখে এতই অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছি যে» 
গ্রামের সুশ্দরীরা আর আমাদের চোখে পড়ে না। অথচ তাঁর মতে, 'সিনেমা- 
ওলাদের সন্দরীর সম্ধানে বেরোতে হলে যাওয়া উচিত গ্রামাণ্চলে- সৌোন্দষের. 
থনি সেখানে । 

লেখাটি পড়েছি আমি অনেক পরে, কিন্তু সেই অঝোরে ঝরার রাতে ক্যেটে 
'কির্ষনারকে দেখে আমার মনে এই তন্বাটই আবঞ্া-আবছা উদয় হয়েছিল । 
তার দেহটি তো স্বাদ্ছ্যে পাঁরপহর্ণ ছিলই, তদুপরি চোথে ছিল একটি অবর্ণ- 
নগয় শান্ত মধুর ভাব। চুল ছিল চেসনাট ব্লশ্ড এবং এমনি অদ্ভুত ঝিলিক: 
মারতো যে মনে হত যেন তেল ঝরে পড়ছে, যাদও জানি ইয়োরোপের মেয়েরা, 
চুলে তেল মাথে না। * 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ২৪১ 


আমার টেবিলে আসার সময় সে তার অর্ধসমাপ্ত বিয়ারের গেলাস সঙ্গে 
ধরনেছিল । ঢাউস হাফ 'লিটারের পুরু কাঁচের মগ । ক্যেটের চোখ দুটি ঈষং 
রন্তাভ। সেটা বিয়ার খেয়ে হয়েছে, না, চোখের জল ফেলে হয়েছে বুঝতে 
পারলুম না। আবার এটাও তো হতে পারে যেকে*দে কেদে যখন সান্তনা পায় 
নি তখন শোক ভোলার জন্য 'বয়ার খেয়েছে । িকম্তু আমই বা এত সেন্টি- 
মেপ্টাল কেন 2? পাথিবদটা কি শুধু কাল্লাতেই ভরা 2 

ইতিমধ্যে প্রাথমক আলাপচা'রি হয়ে 'গিয়েছে। 

আম বার দুই বিয়ার মগের দিকে তাকিয়ে বললুগঃ “আমাদের দেশে প্রবাদ 
আছে, ময়রা সন্দেশ খায় না।” 

কোটে হেসে বললে, “এদেশেও মোটামুটি তাই । তবে আমি খাই অন্য 
কারণে । তাও সমস্ত দিন, এবং জালা জালা ।” 

এদেশে বিয়ার খাওয়াটা নিশ্ৰনীয় নয় বরণ সেইটেই স্বাভাবক--কিস্তঃ 
পিপে পিপে খাওয়াটা নিন্দনীয় আর মাতলামোটা তো রীতিমত অভদ্দুঃ 
অন্যায় আচরণ বলে স্বীকৃত হয়েছে । আমাদের দেশে যে রকম একট্ু-আধটু 
তাস খেলা লোক মেনে নেয় কিন্তু জুয়ো খেলে সবন্ব ডীঁড়য়ে দেওয়া পাপ 
বলে ধরা হয় । 

ক্যেটে কেন জালা জালা খায় সেটা যখন জের থেকে বললে না, তখন 
আমিও আর খোঁচাখখচ করলুম না। শুধালুম+ আমি এখানে আসার সময় 
আকাশে একটা আলোর আভা দেখতে পেয়েছিল্‌ম । সেটা কিসের 2?" 

€ও১ সে তো রাইন নদীর ঘাট আর জাহাজগুলোর ।* 

আম অবাক হয়ে বলল,ম, 'আমি ক রাইনের পারে এসে পেশছে গিয়েছি? 

হেসে বললে, ধা বৃষ্টি হচ্ছে তাতে আপনি যে আপন অজানাতে পায়ে 
হে"টেই রাইন পেরিয়ে ওপারে চলে যাননি সেই তো আশ্চর্য ! আমাদের “পাব 
থেকে রাইন তো অতি কাছে । আসলে আমাদের খদ্দেরও আঁধকাংশ রাইনের 
মাঝিমাল্লারা । সন্ধ্যার সময় নোঙ্গর ফেলে এখানে এসে বিয়ার খায়, নাচা- 
নাচি করে এবং মাঝে মাঝে মাতলামোও ॥ সেলার কিনা! আজ জোর বৃষ্টি 
নেমেছে বলে “পাব' একেবারে ফাঁকা । আমার আজ বন্ড ক্ষাত হল ।, 

'আপনার ক্ষাত ?ঃ আমি তো ভেবেছিল্‌ম, আপাঁন এখানে" কাজ করেন । 

ক্ষণতরে শ্রীমতীর মুখ একটু গম্ভীর হল। মুনিবকে চাকর বললে তাঁর যে 
ভাব-পারবর্তন হওয়ার কথা । তারপর ফের একটু হাসলে । বোধ হয় ভাবল, 
বিদেশী আর বুঝবেই বাকি? বললে, 'না। এটা আমার পাব । অর্থাৎ 
মায়ের পাব । আমরা দুই বোন । ছোট বোন ইঙ্কুলে বায় আর “পাব” চালা- 
বার মত গায়ের জোর মা'র নেই। তাই আম এই জোয়ালে বাঁধা । অবশ্য 
আমি কাজ করতে ভালোবাসি ॥। কিন্তু সকাল আটটা ন'টা থেকে রাত একটা 
অবাধ কাজ করা চাট্রখানি কথা নয়। ছোট বোনটা ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
মাঝে মাঝে আমাকে জোর করে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দেয়। অবশ্য একটা ঠিকে 
আছে। কিন্তু সেবেচারীর আবার 'শিগাগর বাচ্চা হবে ।, 

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (৭ম)--১৬ 


২৪২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাধলণ 


ক্যেটে যেভাবে সব কথা নিঃসছ্কোচে খোলাখুলি বলে যাচ্ছিল তাতে 
আমি ভরসা পেয়ে হেসে বললুম, “তা আপনি একটা বিয়ে করলেই পারেন, এত 
বড় ব্যবসা তায় আপনি সূম্দরণ--, 

“চুপ করো-" হঠাৎ ক্যেটে আপনি থেকে “তুমি*তে চলে এল। বললে, 
“চুপ করো । আধম গাঁয়ে থাকি বলে 'কি গাঁইয়া ? আমি কি জান নে হীডয়ান 
নর্তকশখরা কি অদ্ভুত সংন্দরশ হয় 2 বর্ণট সুন্দর শ্যাম, মিশমিশে কুচকুচে 
কালো চুল, লম্বা লম্বা জোড়া চোখ, চমৎকার বাস্ট আর 'হিপ--” 

আম গলা খাঁকারি দিয়ে বললুম* "তুমি অতশত জানলে কোখেকে £?? 

বললে, “এই যে সব মাঝি-মাল্লারা এখানে বিয়ার খেতে আসে তাদের অনে- 
কেই ভাটি রাইনে হল্যান্ড অবধি যায় ॥। সেখানে সমুদ্রের জাহাজে কাজ নিয়ে 
কেউ কেউ তামাম দুনিয়া ঘুরে বেড়ায় । তাদেরই দ-একজন মাঝে মাঝে 
আমাকে ভিন্ন 'ভিন্ন দেশের ছবির পোস্টকাড" পাঠায় । বিশেষ করে যারা 
আধার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে হতাশ হয়েছে তারা ই-্ডিয়া, ইজিপ্ট, 
থেকে খুবসুরত মেয়েদের ছবি পাঠিয়ে জানাতে চায়, “তুমি তো আমাকে পাত্তা 
দলে না ; এখন দেখ, আমি কি পেয়েছি |” 

আম রন্তের গম্ধ পেয়ে বলল ম “সম্দরী 'কোটে, তুমি যে বললে, যারা 
তোমার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে হতাশ হয়েছে--এ কথাটার প্রকৃত 
অর্থ আমাকে প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে বলবে ক ?' 

ক্যেটে বললে, “সংম্দ্রী ! বেশ বলেছো চাঁদ ৷ কিন্তু সে কথা থাক। রাত 
একটা বেজেছে । পোলিংসাই ম্টুণ্ডে--পঃুলস-আওয়ার্স-অথণং পাব" বম্ধ 
করতে হবে । এই ঝড়-বৃন্টিতে এখন তুমি যাবে কোথায় 2 উপরে চলে।- 

আমি বাঙলা দেশের ছেলে । অন্য কারণে যা হোক তা হোক, কিদ্তু বৃথ্টির 
ভয়ে আমি কারো বাড়িতে করুণার আঁতাথ হব--সেটা আমার জাত্যভিমানে 
জ্বর লাগে । অবশ্য এই পোড়ার দেশে বারান্দা, রক, ভিলিকিনি (ব্যাল্‌কনি) 
নেই বলে শুকনো নদীর পোলের তলা ছাড়া অন্য কোথাও বৃষ্টির সময় গা 
বাঁচানো যায় না। বলল.ম, “দেখো ক্রলাইন ক্যেটে-__* 

ক্যেটের অঙ্গ নেশা হয়েছে কি না জানিনে--শুনেছিঃ অল্প নেশাতে 
নাকি মানুষের সাহস বেড়ে যায়--ফিংবা সে টেরমের-গিল্লীর মত তথাকথিতা 
খাখ্ডারনশ, কিংবা সত্যই প্রেমদায়নী জান নে। আমার 'দিকে কটকট করে 
তাকিয়ে বললে, ছচুপ 1 

তারপর উঠে গিয়ে সব ক'টা জানলার কাঠের রেলিঙ পর্থা নামালে-_ 
এতক্ষণ শুধু শার্সগ্‌লোই বন্ধ ছিল-মেন দরজা আর সেই িফটপানা 
খাঁচার ডবল তালার ডবল চাবি ঘোরালে, বারের পিছনে গিয়ে দু মিনিটে 
ক্যাশ মেলালে, সুইচ বোর্ডের কাছে 'গিয়ে পটপট করে সে ঘরের চোচ্দটা 
আলো নেবালেঃ উপরে যাবার আলো জালিয়ে 'দিয়ে আমাকে বললে, চলো ॥ 

উপরে গ্রিয়ে একটা কামরার দরজা খুলে আলো জবালালে। সাঁত্য সুশ্দর 
ঘর। চমৎকার আসবাবপত্র । এক কোণে বাহারে কটেজ পিয়ানো ॥ 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ২৪৩ 


দেয়ালে নানা দেশের তীরধনুক ঝোলানো । এক প্রান্তে অতি সং্ষা ডাচ 
'লেসের কাজওলা বেডকভার 'দিয়ে ঢাকা বিরাট রাজিক কালো আবল.শ কাঠের 
পালছক। 

বললেঃ বসো । আমি এখন দুটো গিলবো । এই ঘরেই নিয়ে আসাছ। 
রোজ রান্রে আমাকে একা খেতে হয়, বড় কষ্ট লাগে। তোমার খাওয়া হয়ে 
শগয়েছে নিশ্চয়ই । তবে দাড়াও, এই 'সিগারেটটা খাও ।' ব'লে সেপ্টার 
টোবলের উপর থেকে একটি সিগারেট নিয়ে ধরালে। আমার হাতে দিয়ে 
বললে, খাও ।* এ রমণী সম্পূর্ণ লৌকিকতা-বাঁজতা । 

দশ 'মিনিট পরে এল বিরাট এক ট্রে হাতে করে। তাতে দু প্লেট সুপ, ছু 
প্লেট সার্ডিন-সসিজ-অলিভঃ গুচ্ছের রুটি-মাখন । টেবিল সাঁজয়ে, খানা 
চেয়ার মুখোমুখি বাঁপয়ে বললে, “আরন্ত করো |” আমি মারিয়ানার ঠাকুমার 
মত আদেশ করল:ম+ “ক্যেটে, ফাঙে মাল আন-- আরপ্ত করো অর্থাং প্রার্থনা 
করো । ক্যেটের হাত থেকে ঠং করে চামচ-কাঁটা পড়ে গেল। ফ্যালফ্যাল 
করে আমার দিকে তাকালে । 


শ্রীমতগ ক্যেটেকে লগ্জা দেবার জন্য যে আম উপাসনার কথা স্মরণ কাঁরয়ে 
দয়েছিলুম তা" নয়, আসলে আমি এ বাবদে চাললস ল্যামের শিষ্য । তান 
বলেছেন খাবার প্‌বের এই প্রার্থনা কেমন যেন বেখা্পা । বরণ ভোরবেলায় 
শান্তমধূর পরিবেশে বেড়াতে বেরোবার পাবে কিংবা চাঁদনী রাতে হেথা- 
হোথা চলতে চলতে আপন-ভোলা হয়ে যাওয়ার প্রাক্কালে? কিংবা বম্ধূসমাগমের 
পুবমনহুতে'র প্রতীক্ষাকালে ভিন্ন ভিন্ন উপাসনার প্রয়োজন । শুধু 
তাই £ মিলটন পঠন আর্ত করার সময় বিশেষ প্রার্থনা করা উচিত, 
শেক্সপনয়রের জন্য অন্য উপাসনা এবং “ফেয়ারি কুইন” পড়ার পর্বে অনা এক 
ধিশেষ উপাসনার প্রয়োজন । ভোজনকর্মের চেয়ে এসব জিনিসের মূল্য 
আমাদের জীবনে অনেক বেশগ । প্রার্থনা যাঁদ করতে হয় তবে এগুলোর জন্য 
আলাদা আলাদা প্রার্থনা তোর করে রাখার প্রয়োজন । 

ল্যামকে আম শ্রদ্ধা করি অন্য কারণে | এই কার্ধারভের উপামনা সম্বম্ধে 
ববৃতি দেবার সময় তিনি এক জায়গায় বলেছেন, হায় ! শাক-সবাঁজর জগৎ 
থেকে আমি বিচ্ছিন হয়ে পড়েছি-_-ওসব আর খেতে ভালো লাগে না, কিছ্তু 
এখনো যখন এসপেরেগাস সামনে আসে তখন আমার মন মধুর আত্মচিন্তায় 
নিমগন হয় ।' আগ্তবাক্য, আপ্তবাক্য, এ একটা আগ্তবাক্য ! 

আমার অনুরাগী পাঠকদের বলি, আমার লেখা যে আগের চেয়েও ক্লমাগত 
খারাপের দিকে যাচ্ছে তার প্রধান কারণ, বহুকাল ধরে এসপেরেগাসের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাং নেই । তাজাটার কথা হচ্ছে না, তান মাথায় থাকুন, টিনেরটার 
কথাই বলছি। সরকার আমদ্বান বম্ধ করে দিয়েছেন । সে*কো বিষ নাকি 
এখনো আসে । 

খুব অপ লোকই মুখের লাবণ্য জথম না করে চিবানো কমশট করতে পারে। 


২৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রূচনাবল* 


আম একটি অপরূপ সুন্দরী আংলো-ই্ডিয়ান মাহলাকে চিনতুম ॥ চিবোবার 
সময় তাঁর দুই চোয়ালের উপরকার ছোট ছোট মাংসপেশশগুলো এমনই ছোট 
ছোট দাঁড়র মত পাঁকয়ে পাকিয়ে উঠতো যে বোধ করি তিনিও সেটা জানতেন, 
তাই যতদুর সম্ভব মাথা নিচু করে একদম প্লেটের কাছে ঝু*কে পড়ে মাংস 
চিবোতেন। ক্যেটের বেলা দেখলুম, উল্টোটা । খাবার সময় তার মহখের 
হাঁস-হাসি ভাবটা যেন আরো বেড়ে গেল। অবশ্য সে খেল অল্শই। 
বয়ার পান করল প্রচুর । উপরে আসবার সময় ঢাউস এক জাগ বিয়ার সঙ্গে 
এনেছিল । 

আমি বললুম? 'অত বিয়ার খাও কেন? 'দিনের শেষে না হয় এক আধ 
গেলাস খেলে । এঁ বিয়ার খেয়ে খেয়ে ক্ষিদেটি তো একেবারে গেছে ॥। আমার 
দেশে অনেকেই চা খেয়ে খেয়ে এ রকম পাত্ত চটায়।, 

আশ্চর্য হয়ে শুধালো, “চা খেয়ে খেয়ে! একজন মানুষ দিনে ক'কাপ চা 
খেতে পারে ? 

আমি বললুম, “আমার দেশের লোকও 'ঠিক এই রকম অবাক মেনে শুধোবে, 
“একজন মানুষ দিনে ক'গেলাস 'বিয়ার খেতে পারে ?” 

বিরান্তর সুরে বললে, “থাক ওসব কথা । তুমি আর পাঁচজনের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে এ একই িগির তুলো না। সমন্ত দিন ভূতের মত খাট দাঁড়িয়ে 
দ্বাঁড়য়ে। এ 'বিয়ারই আমাকে দাঁড় কারয়ে রেখেছে । না হলে হুমড়ি খেয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়ে যেতুম |” 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, পকম্তু এর তো একটা সরল সমা- 
ধানও আছে । তোমাদের “পাবে বিস্তর আমদানি, তুমি দেখতে ভালো? বিষে 
করে একটা ভালো লোক এনে তাকে কাজে ঢুকিয়ে দাও নাঃ তোমাদের দেশে 
তো শুনেছি, এ ব্যবচ্ছাটা অনেকেরই মনঃপত !, 

ক্যেটের এঁ চড়ুই পাখীর খাওয়া ততক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছে । চেয়ারটা 
টেবিলের কাছ থেকে সাঁরয়ে 'নিয়েঃ আরেকথানা চেয়ারের উপরে ঘু পা লম্বা 
করে 'দিয়ে ভস: ভসং করে সিগারেট টানছপ । হেসে বললে, “সে ' একসপেরি- 
মেন্ট হয়ে গিয়েছে । 

আমি অবাক হয়ে শুধালুমঃ “এই অঙ্গ বয়সে তোমার আবার বিয়ে হল কি 
করে ? 

পুর পাগলা ! আম না। মা করেছিল এক্সপেরিমেন্টটা। সে তার 
বাপের একমাত্র মেয়ে । তাই বাবাকে বিয়ে করে এনে স"পে দিয়েছিল 'পাব'টা 
তার হাতে ।' 

আম শুধালুম, তারপর ? 

চিন্তা করে বললে, “সমস্তটা বলা একটু শন্ত। শুনেছি, বাবা কাজকারবার 
ভালোই করতো । এ ঘরের মত আর সব ঘরেও যে-সব ভালো ভালো আসবাব" 
পন্ন আছে সেগুলো এঁ সময়েই কেনা-বাবা লোকাট শোঁখিন। তারপর আমার 
আর আমার ছোট বোনের জন্ম হল। তারপর বাবার বয়েস যখন চল্লশ--বাবা: 
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মা'র একই বয়েস-_তথন সে মজে গেল এক চিংড়ি মেয়ের প্রেমে, বয়েস এই 
উাঁনশ-বিশ ॥ তারপর কি হয়োছিল জানি নে, আঁম ছু কিছ; দেখোঁছ, ভবে 
তখনো বোঝবার মত জ্ঞান-গাঁম্য হয় নি । শেষটায় একাঁদন নাক হঠাং মা 
চে এসে বারের পিছনে দাঁড়াল, পাবে 'র হিসেবপন্ন নিজেই দেখতে আর্ত 
করলো । তখন বাবা নাঁক বাঁড় ছেড়ে চলে গেল ॥, 

'আমি শৃধাল:ম, ডভোর্স হয়োছিল ?" 

বললে, 'না। মা চায় নি, বাবাও চায়ান ॥. কেন চায় 'ন জান নে।' 

আম শধালুমঃ তারপর কি হল ? 

কেটে বললে, পঠক ঠিক জান নে । তবে শুনেছি, বাবাতে আর এ মেয়েতে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। কার নেশা আগে কেটোছিল বলতে পারবো না। 
তারপর হয়তো বাবা-মা'তে ফের বাঁনবনা হতে পারতো, 'িস্তু হয় নি। বোধ 
ছুয় মা-ই চায় নি, অবশ্য আমি সঠিক বলতে পারবো না, কারণ মা আমার 
নদারূন আত্মাভিমাঁনিনী _এসব যা বলল;ম, এর কিছুটা আমার চোখে দেখা, 
আর কিছুটা পাঁচজনের কাছ থেকে শোনা-_মা একাদনের তরে একটি কথাও 
বলে নি। 

আমি শুধালুম, “তোমার বাবা? 

বললে, 'বিঝেছি । মাইল তিনেক দুরে এ র্যঙ্‌স: ভর্ফে থাকে । অবস্থা 
ভালো নয়, মন্দও নয়। আমার সঙ্গে মাসে ছ'মাসে রাস্তায় দেখা হলে, হ্যাট 
তুলে আগের থেকেই নমস্কার করে-_-যেন আম তার পাঁরচিতা কতই না সম্মা- 
ধনতা মহিলা _কাছে এসে কুশলাদিও শুধোয়। বাবার আদবকায়দা টিপ 
উপ । মায়ের সঙ্গে দেখা হলেও তাই। একবার আমি মায়ের সঙ্গে 
ছিল্‌ম | রাস্তায় দাঁড়য়ে দূজনাতে কথাবার্তাও হল, তারপর যে যার পথ 
ধরলো ॥ এক মগ পুরো বিয়ার শ্ন্য করে বললে, “তোমার বোধ হয় ঘুম 
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আম তাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে বললমঃ “না নাঃ মোটেই না ।” আসলে আমার 
তখন জবর-জওর ভাব আরগ্ত হয়ে গিয়েছে, আর সে-সময় সব রন্ত মাথায় উঠে 
শগয়ে ঘুম দেয় চটিয়ে । 

ক্যেটে উঠে বললো, “জল ধরেছে । এবারে জানলাটা খুলে “দই । দেখবে 
ব্‌ষ্টিশেষের কী অদ্ভুত সুন্দর ভেজা পাইন-বনের গন্ধ আসছে ।' 

আমি বললম+ “এই বিয়ার আর সিগারেটের গণ্ধে তোমার তো নাক"মন্খ 
ভরাতি, এর ভিতরও সেই আত সামান্য পাইনের খুশবাই পাও ? ক্যেটে জানলা 
খুলে দিয়ে দুই কনুই কাঠের উপর রেখে নিঃশব্দে বাইরের দিকে তাঁকয়ে 
রইল। আমি 'নাবষ্ট দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলম, যেন আমাদের 
দেশের কোনো সংম্বরগ নারীমর্ত পিছন থেকে দেখছি । “আমাদের দেশের 
মারণম্র্ত” ইচ্ছে করেই বললুম, কারণ ইয়োরোপণীয় ভাম্কররা তাদের নারা- 
মযার্তর পিছনের দিকটা বড় অযত্বে খোদাই করে। “নতম্বিনী'র ইংরিজী 
প্রতিশম্দ্র নেই । 


২৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবল? 


ফিরে এসে বললে, “কছ7 মনে করো নাঃ তোমাকে জাগিয়ে রাখছি বলে। 
তা আমি কি করবো, বলো ! কাজ শেষ করে খেতে খেতে দেড়টা বেজে যায় 
তখন আমি কার সঙ্গে সোসাইটি করতে যাব ? আমার সঙ্গে রসালাপ করার 
জন্য কেই বা তখন জেগে বসে” ?, 

আমি বললুম, “সে রকম প্রাণের সখা থাকলে সমস্ত রাত জানলার নিচে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে প্রহর গোনে । পড়ো নি বাইবেল, তরুণশ শোক করছে, তার 
দয়িত সমস্ত রাত 'হিমে দাঁড়িয়ে মাথার চুল ভিজিয়ে ফেলেছে বলে! অতখানি 
না হোক , একটা সাদামাটা ইয়াং ম্যানই যোগাড় করো নাকেন? 

বুকের কালো জামায় সিগারেটের ছাই পড়েছিল । সেইটে ঠোনা দিয়ে 
সরাতে সরাতে বললে, 'আমার আছে । নানা, দাঁড়াও, ছিল। ক জানি, 
ছিল না আছে, দি করে বলবো !, 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, “সে কি? এ আবার কি রকম কথা ?' 

বললে, প্রথম যেদিন তাকে ভালোবেসেছিলুম সোঁদনকার কথার স্মরণে 
আজও আমার মনপ্রাণ গভখর শান্তিতে ভরে যায় । আজও যার্দ তাই থাকতো, 
তবে এতক্ষণে ছুটে যেতুম না তার বাড়িতে ঃ তাকে ধরে নিয়ে এসে তোমাক 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতাম এই রাত 'তিনটেতেও ! 
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ছেলেবেলায় শরচ্চাটুজোর আত্মজীবনী-মহলক ভ্রমণ-কাহিনধতে পড়েছিলুম, 
একদা গভীর রাতে হৃদয়-তাপের ভাপে ভরা একখানা চিঠি লিখে সেই গভার 
রাতেই চেখানা পোস্ট করতে যান, কারণ মনে মনে 'বিলক্ষণ জানতেন, ভোরের 
আলো ফুটে ওঠার পর সাদা চোখে তিনি ও-চিঠ্তি ডাকে ফেলতে পারবেন না। 
শরচ্চাটুজ্যে কোনোপ্রকারের নেশা না করে শুধু নিশশথের ভূতে পেয়েই বে- 
এন্বোয়ার হয়োছিলেন, আর এম্ছলে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি এতক্ষণে বিয়ার এমেয়ের 
মাথ:; বেশ কিছুটা চেপেছে-_-কাজের 'জগ্মাদারিতে মগ্ন সচেতন মন ওটাকে 
ক্যাশ না মেলানো অবাধ আমল দেয় নি--এবং জ্বরের তাড়সানিতে আমিও 
সম্পুণ“ স্বাভাবিক নই ; এখন মেয়েটি 'কি বলতে যে ি বলে ফেলবে আর পরে 
নিজের কাছে নিজেই ল্জিত হবে সেই ভেবে আমি একটু শঙ্কিত হল্‌ম । 

হঠাৎ চেয়ারটা কাছে টেনে এনে আমার 'দিকে ঝু*কে বললে, “তুমি ভাবছো, 
আম আমার হদয়টাকে জামার আন্তিনে বয়ে বয়ে বেড়াই--না 2 আরযে 
কেউ একজনকে পেলেই তার কাঁধে মাথা রেখে, ফঠপিয়ে ফ*পিয়ে কাঁদতে কাঁদতে 
তার কোটের 'িছন দিকটা ভিজিয়ে দ্রিই-_না ? 

আমি অনিচ্ছায় বললুম, “আর বললেই বা কি? আমরা প্রায় একবয়েসণ” 
তায় আম বিদেশ? কাল চলে যাবো আপন পথে-* 

“ক বললে ? কাল চলে যাবে? কি করে যাবে শুন? আমি কি লক্ষ্য 
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করি নি যে তোমার জর চড়ছে ? এখন তোমাকে শুতে দেওয়াই আমার উচিত। 
কিচ্তু তাতে কোনো লাভ নেই । জ্বর তার চরমে না ওঠা পধ্স্ত এখন তুমি 
শুধু এপাশ-ওপাশ করবে, আর মাথা বনবন করে ঘুরবে । তাই কথাবার্তাই 
বলি। জওরের পর অবসাদ যখন আসবে তখন উঠবো 

আমি এতক্ষণ একটা সুযোগ খ$জছিল:ম আমার এখানে থাকা-থাওয়ার 
দ্রক্ষিণার কথাটা তুলতে । মোকা পেয়ে বললুম, “দেখো, ফ্রলাইন ক্েটে--* 

ক্রলাইন বলতে হবে না), 

আমি বললুমঃ “সংষ্দরশী কেটে, কাটোরনা অর্থাৎ ক্যাৎরীন, আম 
বেরিয়োছি হাইকিঙে। তুমি আমার কাছ থেকে যত কমই নাও না কেন, ইন: 
হোটেল “ক্লাইপে'তে থাকবার মত রেস্ত আগার পকেটে নেই। কালই আমাকে 
যেতে হবে ।' 

ক্যেটে আপন মনে একটু হাসলে । তারপর বললে, “তুমি বিদেশগ, তদুপারি 
গ্লামাণ্লে কখনো বেরোও নি । নাহলে বুঝতে এটা হোটেল নয়, এখানে 
রাল্রিবাসের কোনো ব্যবস্থা নেই । এ ঘরটা আমাদের আপন আত্মীয়স্বজনদের 
জন্য গেস্ট-রুম+ এরকম আরো দু-তিনটে আছে । প্রায় সংবৎসরই ফাঁকা পড়ে 
থাকে । 'কদ্তু সেটা আসল কথা নয় । আসল কথা হচ্ছে, তুমি ভাবছো আমরা 
“পাব” চালাই বলে আমাদের আর কোনো লৌককতা, সামাজিকতা নেই-__ 
ঘ্রয়া-মারা, দোস্ত-মহধ্বতের কথা না হয় বাদই 'দিলুম । ভালোই হল। এবার 
থেকে যখন আমার গডফাদার এ ঘরটায় শোবে, তখন সকালবেলা ব্রেকফাস্টের 
সঙ্গে তাঁকে একটা বিল দেব! 

আম আর ঘাঁটাল্ম না। আমি অপরিচিত, অনাত্মশয় এসব কথা রাত 
1তনটের সময় সুন্দরী তরুণীর সামনে- তাও 'নিজন ঘরে--তুলে কোনো লাভ 
নেই । আমার শুধু আবছা-আবছা মনে পড়লো, আফ্রিকা না কোথায়, মাকে 
পোলো গাছতলায় বসে ভিজছেন আর একটি নিগ্রো তর্‌ণণ গম না ভুট্টা কি 
যেন 'পিষতে পিষতে মা'কে গান গেয়ে গেয়ে বলছে, “মা, এ 'বিদেশশকে বাঁড় 
ডেকে এনে আশ্রয় দিই ।” সত্যেন দত্ত গানটির অনুবাদ করেছেন । এবং এ- 
কথাটাও এ-প্রসঙ্গে মনে রাখা উঁচত, খাস নিগ্রোরা সাদা চামড়ার লোককে 
বড় “তাচ্ছিল্যে'র দৃষ্টিতে দেখে -আমাদের মত লাদা-পাগলা নয় । 

নিগ্লো তরুণীর মায়ের কথায় আমাদের কথার মোড় ঘোরাবার লযোগ 
পেলুম । বলল.মঃ 'হোটেল বি না হয়, তবে এরকম অপরিচিতকে ঘরে আনাতে 
তোমার মা কি ভাববে ? 

পাছে বাঁড়র লোক 'ডস্টার্বড্‌ হয় তাই রুমাল 'দয়ে মুখ চেপে ক্যেটে তার 
খল খলানি হাঁসি থামাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু হাসি আর থামতেই চায় না। 
আম বেকুবের মত দাঁড়য়ে রইলুম । ূ 

অনেকক্ষণ পরে গুমরানো হাঁসি চেপে-ছেড়ে চেপে-ছেড়ে বললে, “তোমার 
মত সরল লোক আমি সত্যই কখনো দোখ নি । তোমার কঙ্পনাশন্তিও একে- 
বারেই নেই । আচ্ছা ভাবো তো, রাত বারোটার সময় 'তিনটে আধ-মাতাল 
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মাল্লা যদি আমার “পাবে” ঢুকে 'বিয়ার চায়, তখন 'কি আমি তাদের তাড়িয়ে 
দিই ? সেলার' মানে বাপের সুপতত্তুর নয় । আমিও দেখতে মন্দ না। “গাব'ও 
নিরজন। ওরা “বারে দাঁড়িয়ে গাল-গন্প এমন ক ফাঁষ্ট-নস্টির কথা বলবেই 
বলবে । তখন ক মা এসে আমার চারশ্ররক্ষা করে £ 

আমি আমতা আমতা করে বলল.ম, “তা বটে; তা বটেই তো। িস্তু বল 
তো, ওরা যাঁদ বিয়ার খেয়ে পয়সা না দিয়ে চলে যেতে চায় তখন তুমি কি 
করো 2 

হেসে বললে, “দেখবে ? তারপর উঠে গিয়ে ঘরের দরজা একটুখানি ফাঁক 
করে আস্তে আস্তে মাত্র একবার শিস দিলে । অমাঁন কাঠের ?সশড়তে কিসের 
যেন শব্দ শুনতে পেলুম । আর সঙ্গে সঙ্গে দরজা ধাকা 'দিয়ে ঘরে ঢুকলো 
ভাঁষণদর্শন বিকটের চেয়েও কট ইয়া লাশ এক আলসেশিয়ান। আমার দিকে 
যে ভাবে তাকালে তাতে আমি লাফ 'দিয়ে জতোসুদ্ধ উঠে দাঁড়য়েছি খাটের 
উপর। ভয়ে আমার মুখ 'দিয়ে কথা ফুটছে না যে বলবো, ওকে দয়া করে বের 
করো। ক্যেটের তব; দয়া হল । কুকুরটাকে আদর করতে করতে বললে, 'না, 
ব্রুনো ইনি আমাদের আত্মীয় । বুঝাল ১ এবারে আরো [বিপদ । ব্রুনো 
নাজ নাড়তে নাড়তে আমার 'দিকে এগিয়ে আসছেন আমার পপ্যার' নেবার 
জন্য । আমি হাতজোড় করে বললুম, “রক্ষে করো, নিম্কতি দাও ।, 

ক্যেটে বললে, পকচ্ছ্‌ না। শহুধ্‌ বুনোকে বলতে হয়ঃ এঁ তিনটে লোককে 
ঠেকা তো। ব্যাস! সে তখন দরজায় দাঁড়য়ে তিনটে বেহেড সেলারকে 
ঠেকাতে পারে । অবশ্য এরকম ঘটনা আঁতশয় কা:-ল-কস্মিনে ঘটে। বাপের 
সুপত্ুররা তখন সুড়সুড় করে পয়সা দিয়ে পালাবার পথ পায় না। অবশ্য 
রাইন নদীর প্রায় সব সেলারই পুরুষানুক্রমে এ “পাব? চেনে । নিতান্ত ডাচ- 
ম্যান কিংবা এ ধরনের বিদেশন হলে পরে আলাদা কথা-_-তাও তখন “পাবে 
অন্য খদ্দের থাকলে কেউ ওসব করতে যায় না।, 

তারপর বললে, “তুমি এখন একটু ঘ্‌মুবার চেষ্টা করো । আমি তোমাকে 
একটা নাইট-শাট* (দিচ্ছি ।” ঘরের আলমারিতেই ছিল । বললে, আমি এখ- 
খুন আসাছ।” আমি আর লৌকিকতা না করে কোট-পাতলুন ছেড়ে সেই 
শেমিজ-পারা নাইট শার্ট পরে লেপের ভিতর গা-্ঢাকা দিলুম ৷ 

হেমা মোর! একি? ক্যেটে আরেক জাগ: বিয়ার নিয়ে এসেছে ! 

আম করুণ কণ্ঠে বলল; “আর কত খাবে ? 

বরান্তর সুরে বললে, “তুমিও ওর সঙ্গে 1"ড়লে নাকি? 

আম বললুম+ 'না, বাপ? আমি আর 'কছু বলবো না। একাদন, না হয় 
দুদিনের 'চাঁড়য়া, আমার কোথায় বা সুযোগ কীই বা শন্তি! কিন্তু এবারে 
তুমি ওর সঙ্গে ভিড়লে নাকি' বললে-_-সেই ও-টি কে ? 

“অটো । যাকে ভালোবাস, না বাসি নে বুঝতে পারছি নে। তাই 
বলোছলুম, সে আছে 'কি নেই জান নে।, 

আম বললুম, “তুমি বড় হেসয়ালিতে হেখ্মালিতে কথা বলো ।* 
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“আঘপেই না। আসলে তুমি বিদেশি বলে আমাদের আচার-ব্যবহার 
সামাজিকতা*লোৌকিকতা জানো না। তাই তোমার অনেক জিনিস বুঝতে 
অসুবিধে হয়, যেগুলো আমাদের দশ বছরের বাচ্চার কাছেও জলের মত তরল। 
যেমন তুমি হয়তো মনে করেছ আমি 'বার-এর পিছনে দাঁড়য়ে বিয়ার বিক্রি 
করি বলে আম “বার-মৈড । এবং বার-মেড'রা যে সচরাচর খদ্দেরকে একাধক 
প্রকারে তুষ্ট করতে চায় প্রধানত অর্থের 'বানময়ে সেটাও কিছ? গোপন কথা 
নয়। 'বিশেষত শহরে । গ্রামে ঠিক ততখান নয়। আমি যাঁদ এখানে কাজের 
সাহায্যের জন্য ঠিকে নিই, তবে সে আমাদের চেনাশোনারই ভিতরে বলে অত- 
খানি বে-এক্তেয়ার হতে সাহস পাবে না। আর আমি, আমার মা-বোন, দাদা- 
মশাই আমরা 'পাব-এর মালিক । আমরা যদ মুদি দরজী বা গারাজের 
মালিক হতুম তা হলে আমাদের সমাজ আমার কাছ থেকে যতখানি সংযম আশা 
করতো এখনো তাই করে। অবশ্য বাড়তে ব্যাটাছেলে থাকলে সে-ই বার”-এর 
কাজ করতো, ভিড়ের সময় মা-বোনেরা একটু-আধটু সাহায্য করতো । মুদি 
শকংবা কসাইকে যেমন তার বউ-বেটি সাহায্য করে থাকে ॥ তারপর হঠাই এক 
বালক হেসে নিয়ে বললে, “তুমি ভাবছো, আমি গ্নব,না? জাতের দেমাক 
করছি! আমি “বার-মেডের' মত ফ্যালনা নই--রীতমত খানদানণ মানধ্য, 
না 2? শত 


| ১৬ ॥। 


আমি চুপ। যে-মেয়ে মাতাল সেলারদের সামলায় আম তার সঙ্গে পারবো 
কেন ? 
কোোটে বললো? “তবে শোনো” 

_ আচ্ছা বলো তো, তোমার কখনো এমনধারা হয়েছে, যেনজনিস দেখে দেখে 
সম্পূর্ণ অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলে সে হঠাৎ একাঁদন দেখা 'দ্িল অপরুপ নবর্‌প 
নিয়ে? এই যে 'দিকধেড়েঙ্গে অটো-টা, চুল ছাঁটা যেন িনকুশনের মাথাটা, হাত 
প্খানা যেমন বেচপবে*টে-থাক গে+বর্ণনা 'দিয়ে কি হবে-_ একে দেখে আসছি 
যবে থেকে জ্ঞান হয়েছে, ইস্কুলে গিয়েছি ফিরেছি একসঙ্গে, কখনো মনে হয় 
শন পাড়ার আর পাঁচটা বাঁদর আর এ বাঁদরে কোনো তফাত আছে, অথচ হঠাৎ 
একদিন তার দিকে তাঁকয়ে আমার মনে হল,এ কাকে দেখছি ? সে সূন্দর 'িনা, 
কুণ্রী কিনা, কিছুই মনে হল না, শুধু মনটা যেন মধূতে ভরে উঠলো আর মনে 
হল, এ আমার অটো, একে আরো আমার করতে হবে । 

তুমি বি"বাস করবে না, ঠিক সেই মূহার্তেই সেও আমার 'দিকে এমন ভাবে 
তাকালে যে আম 'নঃসন্দেহে বুঝতে পারলম, সেও ঠিক এ কথাটিই 
ভেবেছে। 

আর এমন এক নতুন ভাবে তাকালো যে আমার লঙ্জা পেল । আমার মনে 
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হল, পুলওভারটার উপর কোটটা থাকলে ভাল হত । 

আচ্ছা, বলো তো, এ কি একটা রহস্য নয় ! যেমন মনে করো, তুমি আমার 
একখানা বই দেখে মুগ্ধ হয়ে বললে, "চমৎকার বই ! আমি কি তখন তোমাকে 
সেটি এীগয়ে দেব না, যাতে করে তুমি আরো ভালো করে দেখতে পার 2, 

চুপ করে উত্তরের প্রতীক্ষা করছে বলে বললুম, “আম ি করে বলবো £ 
আম তো ব্যাটাছেলে ।? 

বললে, “অন্য দিন ইস্কুল থেকে ফিরে বাঁড়র কাজে লেগে যাই, আজ বারবার, 
মনে হতে লাগল, যাই একবার অটোকে দেখে আসি । যাওয়া অত্যন্ত সোজা । 
কোনো অছিলারও প্রয়োজন নেই । তার দু দিন আগেই তো এক বিকেলের 
[ভিতর মা আমায় অটোদের বাড়তে পাঠিয়েছে তিন-তিনবার--এটা আনতে, 
সেটা দিতে । তা ছাড়া ইন্কুলের লেখাপড়া নিয়ে যাওয়া-আসা তো আছেই । 
কিন্তু তবু কেন, জানো, যেতে পারলম না । প্রাতবারে পা বাড়িয়েই লক্জা 
পেল। খুব ভাল করেই জানি মা কিছু জিজ্ঞেস করবে না, তবু মনে হল মা 
বুঝি শুধোবে, এই ! কোথা যাচ্ছিস ৮ আর জিজ্ঞেস করলেই বা কি? 
কতবার বেরোবার সময় নিজের থেকেই তো বলেছিঃ “ মা, আমি ঝপ করে এই 
অটোদের বাঁড় একটুখানি হয়ে আসাছ।' মা হয়তো শুনতেই পেত না। 

তব যেতে পারলঃম না। আর সর্বক্ষণ মনে হল, মা যেন কেমন এক অদ্ভুত. 
নূতন ধরনে আমার 'দিকে তাকাচ্ছে । 

অন্য দিন বালিশে মাথা দিতে না দিতে আমার ঘূম বেঘোর ॥ আজ প্রহরের 
পর প্রহর গিজেশ্ঘড়ির ঘণ্টা শুনে যেতে লাগলুম রাত বারোটা পর্যস্ত। আর 
সনে হল সমস্থ মানুষ 'বিনিদ্রদের কথা চিন্তা করে ঘাঁড়র ঘণ্টা বানায় 'নি। 
সম্ধ্যাটা ছ'টা ঘণ্টা দিয়ে শুরু না করে যাঁদ একটা ঘণ্টা য়ে শুরু করতো 
তবে রাত বারোটায় তাকে শুনতে হত মাত্র ছ'টা ঘণ্টা । এখন পাঁথবধতে যা 
ব্যবস্থা তাতে যাদের চোখে ঘুম নেই তাদের সেই ঠ্যাং-ঠ্যাং করে বারোটার ঘণ্টা 
না শোনা অবাধ নিম্কীতি নেই। 

তারপর আরগ্ভ হল জোর ঝড়-বৃণ্টি। ঝড়ের শেো-শো আওয়াজ আর খড়- 
খাঁড় জানলার ঝড়ঝড়ানি আমার শহয়ে শুয়ে শুনতে বড় ভালো লাগে, কিচ্তু 
আজ হল ভয়, কাল যাঁ এরকম ঝড় থাকে তবে মা তো আমাকে ইচ্কুলে যেতে, 
দেবে না। অটোকে দেখতে পাবো না। পরখ করে নিতে পারবো না, সে 
আবার তার পুরনো চেহারায় 'ফিরে গিয়েছে, না আজ যে-রকম দেখতে পেলব 
সেই রকমই আছে। 

সব মনে আছেঃ সব মনে আছে, প্রত্যেকাট কথা আমার মনে আছে ।” 

ক্যেটে বোধ হয় আমার মুখে কোনো অবিশ্বাসের চিহ্ন দেখতে পেয়োছল 
তাই এ-কথা বললো। আমি ভাবছিলুম, বেশী বিয়ার খেলে মানুষের স্মৃতি- 
শান্তি তো দুরল হয়ে যায়, এর বেলা উল্টোটা হল কি বরে ? হবেও বা। পায়ে 
কাঁটা ফুটলে বন্ড লাগে, কিন্তু পাকা ফোড়াতে সেই কাঁটা ফুটিয়ে 'দিয়েই তো 
মানুষ আরাম পায় । বললুম? “তুমি বলে বাও। প্রেম বড় অদ্ভুত জিনিস! 
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কোটে অনেকক্ষণ ধরে বিয়ারে চুমুক দেয় 1ন, সিগারেটও ধরায় নি । প্রেমে 

তো নেশা আছে বটেই, প্রেমের স্মরণেও নেশা-অন্য নেশার প্রয়োজন হয় না! 

ক্যেটে ঝললে, “আশ্চর্য, এবং তুমিও বিদ্বাস করবে না, আম তখনো বুঝতে 
পারি নি, কবিরা একেই নাম দিয়েছেন প্রেম । প্রেমের যা বণনা কবিরা 
দিয়েছেন তাতে আছে মান,ষের সবসঙ্া নাক তখন 'বরাটতর চৈতন্যলোকে 
নিমাত্জত হয় এবং পরমুহতেই সে নাকি নভোমণ্ডলে উজ্জীয়মান হতে হতে 
দু)০নাক সুরলোক হয়ে হয়ে ব্রদ্ধাপ্ডাতীত লোকে লন হয়ে যায় ; আর আম 
ভাবাছ, কাল যাঁদ ঝড় হয় তবে আমি ইস্কুল যাব ক করে? দুটো যে একই 
(জিনিস জানবো কি করে ? 

পরাঁদন দোখ, আকাশ বাতাস সংপ্রসন্ন । আসন্ন ববর্ণেরও কোনো আভাস 
নেই । 

অন্যদিন মায়ের তাড়া খেতে খেতে হস্ত-দন্ত হয়ে শেষ মূহৃতে" বাঁড় থেকে 
বেরোতুম; ইস্কুল যাবার জন্য ছোট বোন 'বরন্ত হয়ে আগে বেরিয়ে যেত, আজ 
আমি এক ঘণ্টা আগে থেকে তৈরী । অন্য দিন জুতোতে কালি-বুরূশ লাগাবার 
ফুরসং কোথায় ঃ আজ ফিটফাট । আমি জামা-কাপড় সম্বন্ধে চিরকালই একটু 
উদাগন--অন্য মেয়েদের মত নই - আর ওয়ার্ডরোবের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হল 
এ যেন সার্কাসের সঙের ওয়া্ডরোব খুলেছি।” 

আমি বললংমঃ “তোমাকে সাদা-মাটা কাপড়েই এত সূন্দর দেখায় ষে 
বাহারে জামা-কাপড় পরলে যে আরো শ্রীবাদ্ধ হবে তা আমার মনে হয় না। 
এক লিটার বিয়ারের মগে এক লিটারই ধরে । সম্ভা বিয়ার দিয়ে না ভরে দামধ 
শ্যাষ্পেন 'দিয়ে ভরলেও তাই ।, 

কেটে বললে, থ্যা্কস. ৮ সংদ্দরধ বলাতে ইতিমধ্যে দুবার তাড়া খেয়েছি । 
এবার দেখি, সে মোলায়েম হয়ে গিয়েছে। 

বললে, “অটোও এখন বলে আমাকে সা্া-মাটাতেই ভালো দেখায় । একটু 
করুণ হাসি হাসলে । 

কোটে যে “এখন' কথাটাতে বেশ জোর 'দয়েছে সেটা আমায় এাঁড়য়ে যার 
নি । তাই শুধালন, “অটো «এখন+ বলে, ফিম্তু আগে 'কি অন্য কথা বলতো ? 

'সেই তখন” আর এখনের' কথাই তো হচ্ছে । সেটাই প্রায় শৈষ কথা । 
একটু সবর করো । না, তাড়াতাড়ি শেষ করে দেব ? 

আমি বললুম, “দোহাই তোমার সৌঁট ক'রো না। পরের দিন সকালবেলা 
[কি হল, তাই বলো ।” 


“এক ঘণ্টা আগের থেকে তৈরশ অথচ বেরোবার সময় যতই এ্রা্গয়ে আসতে 
লাগল, আমার পা ষেন আর নড়তে চায় না। এদিকে বোন খুশশ হয়েছিল, 
আজ আমার সঙ্গ পাবে বলে। সে বার বার বলে, “চলো, চলো,” আর আমি 
তখন বুঝতে পেরেছি, কি ভুলটাই না করেছি ! ধোন সঙ্গে থাকবে-_ওাঁদকে 
টাকে কামেল ভালো ছি না? অত সাততাড়াতাঁড়িতে তৈর? না হলে 
বোন বেরিয়ে গেলে অটোতে আমাতে, শুগ্ধু আমরা ছুজনাতে একসঙ্গে যেতে 
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পারতুম । অবশ্য এমনটাও আগে হয়েছে যে আমার দোর দেখে বোন বোঁরয়ে 
গিয়েছে, এবং তারপর আরো দোঁর হওয়াতে অটোও আমার জন্য অপেক্ষা বরে 
নি। কিম্তু তখন তো আমি অটোর জন্য থোড়াই পরোয়া করতুম ! 

শেষটায় বোনের সঙ্গেই বেরুতে হল । ঘরে বসে থাকবার তো আর কোনো 
আঁছলা নেই। ওঁদকে আবার ভয়, বেশধ দোর দেখে অটো যাঁদ একা চলে 

'যায়। 

দূর থেকে দেখি, অটো রাস্তায় দাঁড়িতে। 

এবং আশ্চর্য! পরেছে রবিবারে গর্জে যাবার তার বু সার্জের পোশাকণ 
স্যট। এটা এতই অস্বাভাবিক যে বোন পযন্ত চেশচয়ে শুধোলে, এ কি 
অটো, রধ্বারের স্যুট কেন ? 

“অটোর রহ্বারের স্যুট পরা নিয়ে সেদিন কথ হাসাহাসি! অটোটাও 
আকাট । কাউকে বলে ইস্কুলে ছ:টির সঙ্গে সঙ্গে সোজা মামাবাড়ি যাবে, কাউকে 
বলে পাদ্রী সায়েবের কাছে যাবে । আরে বাপ? যা বলবি একবার ভেবে-চিন্তে 
বলেনে না। 

আমি কিন্তু হাঁস 'নি। অটো রাজবেশে সেজেছিল, তার রাজরানণর সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে-আর আমি রাজরানী সেজেছিলম, আমার রাজার সঙ্গে 
দেখা হবে বলে । 

আমি বলল:ম, 'ক্যেটে, এটা ভারণী সুশ্দর বলেছ । 

ক্যেটে বললে, শগতকালে যখন দিনের পর দিন অনবরত বরফ পড়ে, রাইনেও 
জাহাজ আঁধা-বোটের চলাচল কমে যায়, খদ্দের প্রায় থাকেই না, তখন ঘশ্টার 
পর ঘণ্টা দিনের পর দিন কাটে “পাবে'র কাউণ্টারের পিছনে বসে বসে । তখন 
মন যে কত আকাশ-পাতাল হাতড়ায়ঃ কত অসন্তব অসঞ্ভব স্বপ্ন দেখে, অটোকে 
বলার জন্য সংল্দর সংম্দর নূতন নূতন তুলনা ছলনা খোঁজে, সেটা বলতে গেলে 
দশ মিনিটের ভিতরেই শেষ হয়ে যাবে, অথচ আমি ভেবেছি, দুই আড়াই 'তিন 
বছর ধরে । 

আ'ম বলল.ম; 

“কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 
আকাশ কুসুম চয়নে 

সব পথে এসে 'মিলে গেল শেষে 
তোমার দুশখানি নয়নে ॥ 

কোটে পড়াশুনোয় বোধ হয় এককালে ভালোই ছিল, অন্তত 'লিরিকে ষে 
'তার স্পর্শকাতরতা আছে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আর এ-জনিসটা 
তো লেখাপড়া শেখার উপর খুব একটা 'নিভর করে না। রাগরাগিনী-বোধ, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সাড়া দেওয়া এসব তো ইস্কুল শিখিয়ে 'দিতে পারে না, যার 

গোড়া থেকে কিছু আছে তারই খানিকটে মেজেঘষে 'দিতে পারে মান্ত। 

সব চেয়ে তার ভাল লাগল এ আকাশ-কুসুম-চয়ন ব্যাপারটা । 

আমি বলল,ম, 'জানো; এ সমাসটা আমার মাতৃভাষায় এমনই চালু যে 
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ওটা দিয়েও নূতন করে রসসঘ্টি করা যায়, এ রকম আকাশ-্কুসুম-চয়ন মহৎ 
কাঁবই করতে পারেন। এই যে রকম সকলের কাছে সাদা-মাটা অটো হঠাৎ 
একদিন তোমার কাছে নবরূপে এসে ধরা দিল। 

“তারপর £ 

ইচ্কুল ছাড়ি আম দুজনাতে একসঙ্গেই । আমি পাবে ঢুকলুম। অটো 
রেমাগেনে এপ্রেন্টিসিতে ৷ 

সময় পেলেই “পাবে ঢু" মেরে আমাকে দেখে যেত। আর শনির সম্ধ্যা 
থেকে সোমের সকাল অবাধ ছিল আমাদের ছুটি--মা তখনো “পাবের কাজ 
সম্পূর্ণ ছেড়ে দেয় নি। সে সময় পায়ে হেটে, বাইসিকে, ট্রেনে বাসে আমরা 
এদেশটা ই ইসি করে চষেছি। শেষটায় অটো কিনলো একটা ক্যাম্বিসের 
পোটেবল, কলাপসিবল নৌকো ।॥ তাতে চড়ে উজানে লিন্‌ৎস থেকে ভাটিতে 
কলোন পর্যন্ত কত বারই না আসা-যাওয়া করেছি। শুধু আমরা দুজনা; 
আর কেউ না। গরমের দুপুরে ননেনবেট দ্বীপে_এ তো রাইন 'দিয়ে একটু 
ভাটার 'দিকে-_-গাছতলায় শুয়ে শুয়ে,পোকার উৎপাতে মুখ রুমাল দিয়ে ঢেকে, 
জ্যোত্সনারাতে নৌকো স্রোতের হাতে ছেড়ে দিয়ে, বরফের ঝড়ে আটকা পড়ে 
গ্রামের ঘরোয়া “পাব” বা “ইনে" কাটিয়েছি রাত। দুজনাতে নিয়েছি দুটি ছোট 
কামরা । শেষরাতে ঘুম ভাঙলে মাঝখানের দেয়ালে টোকা 'দয়ে অটোকে 
জাগিয়েছিঃ কিংবা সে আমাকে জাগিয়েছি। জেলের কয়েদীরা যে রকম দেয়ালে 
টোকা দিয়ে সাংকেতিক কথা কয়ঃ আমরাও সেই রকম একটা কোড: আবিষ্কার 
করেছিলম । আর সমস্তক্ষণ মনে মনে হাসতুম, সে অনায়াসে আমার ঘরে 
আসতে পারে আমি তার ঘরে যেতে পারি-_-তবু বড় ভালো লাগত এই 
লুকোচুরি । 

ইঞ্কুলে থাকতে অটো কালেকস্মিনে একটু-সাধটু বিয়ার খেত-সে কিছু 
ধর্তব্যের মধ্যে নয়। চাকরি পেয়ে সে আস্তে আস্তে মানা বাড়ালো । আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে খেতে লাগলুম । তারপর একা্ন তার মান্রা এমন জায়গায় গিয়ে 
পেশছল যার তুলনায় আমার আজকের বিয়ার খাওয়া নিতান্ত “জলযোগ'ই বলা 
যেতে পারে । অর্থাৎ শনির সম্ধ্যা থেকে সোমের সকাল অবধি সর্বদাই ঢুল,ুল, 
নয়ন । 

আমি মন্তব্য করি নি, বাধাও দিই নি। যতখানি পার তাকে সঙ্গ দিতুম। 

তারপর একদিন হল এক অঞ্ভুত কাণ্ড । পড়ল কোন: এক টেম্পারেচ্স 
না কিসের যেন পাদ্রীর পাল্লায় । তাদের নাকি সব রকম মাদক দ্লুব্য বর্জন 
করা ধর্মেরই অঙ্গ! আমরা ক্যাথীলক। মদ খাই--বাড়াবাঁড়ি না করলেই 
'হুল। আর ফ্রানংসিসকানর, বেনেডিক্‌টিনার এসব ভালো ভালো 'িক্যোর 
তো আবিচ্কার করেছে পাদ্রী সায়েবরাই । আমাদের গাঁয়ের পাদ সায়েবের 
“সেলারে' যে মাল আছে তা আমার “পাবে'র চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 

অটো দুম: করে মদ ছেড়ে দিল। আমি খেলে আমার দিকে আড়নয়নে, 
তাকায় । এ আবার কী! 


-২৫৪ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী 


মদ সিগরেট কোন-ীকছ একটা হঠাৎ ছেড়ে দিলে মানুষ খিটাথটে হয়ে যায়। 
অটো আমাকে ভালোবাসতো বলে সেটা যতদূর সম্ভব চাপবার চেষ্টা করতো । 
আমি টের পেতুম । 

জানি নে পুরোনো অভ্যাসবশত, না কত'ব্যজ্ঞানে সে তখনো আমার সঙ্গে 
শনি রবি বাইরে যায়, কিন্তু কেমন ষেন আর জমতে চায় না। একদিন তো 
বলেই ফেললে, আমার মুখে বিয়ারের গম্ধ। 

শোন কথা ! দুদিন আগেও দহদণ্ড চলতো না তোমার যে বিয়ার নাখেয়ে, 
সেই বিল্লারে তুমি পাও এখন গন্ধ ! 

তখন--এখন না--তখন ইচ্ছে করলে আমি বোধ হয় বিয়ার ছাড়তে পার- 
তুম, কিন্তু; আমার মনে হল, এ তো বড় এক অদ্ভুত ন্যাকরা। আমাকে তুম্তিই 
খেতে শেখালে বিয়ার, আর এখন তুমি হঠাৎ বনে গেলে বাপের সুপ্ুর ! 
এখন বিয়ারের গণ্ধে তোমার বাইবেল অশম্ধ হয় !, 

আমি বললুম, 

জাতে ছিল কুমোরের ঝি, 
সরা দেখে বলে “এটা কি” £ 

ক্োেটেকে প্রবাদটা বোঝাতে বেশবক্ষণ লাগে নি। 

কেটে বললে, “ভুল করল.ম না ঠিক করলুম জানি নে-আমি ভাবলুম, 
এ রকম ন্যাকামোকে আমি যা এখন লাই 'দিই, তবে ভবিব্যতে কত-কিছই না 
হতে পারে! একদিন সে ন্যাডিষ্ট কলোনিতে মেম্বার হতে চেয়েছিল, আমি 
বাধা দিয়েছিলুম- কেমন যেন ও জিনিসটা আমার বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় 
_-পরে সে বলেছিল আমি বাধা দিয়ে ভালোই করেছিলুম । এখন যে তাই 
হবেনা? কেজানে? 

ইঠতমধ্যে এল আরেক গেরো । 

বলা-নেই, কওয়া-নেই হঠাৎ একাঁদন এসে বলে, সে পাদ্রশ হবে, সে নাকি 
ভগবানের ডাক শুনতে পেয়েছে । আমি তো গলাভার্তি বিয়ারে হাসির চোটে 
বিষম থেয়ে উঠেছিল:ম । শেষটায় ঠাট্রা করে শুধিয়েছিলুম, “পৃথিবীতে কত 
শত অটো আছে । তুমি কি করে জানলে, আকাশবাণণ তোমার জন্যই হয়েছে !, 

রাগে গরগর করতে করতে অটো চলে গেল। | 

অর্থাং তা হলে আমাদের আর বিয়ে হতে পারে না। 

সেই থেকে এই 'তিন মাস ধরে চলেছে টানপোড়েন। পর পর দুই শনি 
যখন এটা ওটা আছিলা করে আমার সঙ্গে এক-সকার্শনে বেরলো না, তখন 
আমিও আর চাপ 'দিলুম না। এখন মাঝে মাঝে রাত দশটা-এগারোটাই “পাবে' 
এসে এক কোণে বসে, আর ব*বাস.করবে না, লেমনেড--হ্যা হয? লেমনেড খায়! 
আমি বিয়ার হাতে তার পাশে গিয়ে বাঁস। 

ধর্ম আমি মানি । খষ্টে আমার বি*বাস আছে । 'কিছ্তু ধর্মের এ কণ উৎপাত 
আমার উপর ! আম “পাব-ওয়ালীর মেয়ে । আমার ধম বিয়ারে ফাঁক না 
দেওয়া, যে বানচাল হবার উপক্রম করছে তাকে আর মদ না বেচে বাঁড়তে 
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“পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা, মা-বোনের দেখ-ভাল করা--আম নান: হতে যাব 
ইকোন দুঃখে ! 

তবু জানো? এখনো আমি তার পদধ্বানর প্রতশক্ষা কার ।” 

ক্যেটের গলায় 'কি রকম কি যেন একটা জমে গেছে । তুম ঘূমোও' বলে 
ন্মলো নিবিয়ে 'দিয়ে হুট করে চলে গেল। 


॥ ১৭ ॥ 


পড়ল গড়ল বড় ভয় 
পড়ে গেলেই সব সয় । 
ভোরের দিকে ভয় হয়েছিল, ব্‌ম্টিতে ভেজার ফলে যদি আরো জহর চড়ে 
ড়লোও । তখন সব" দ্ুভাবনা কেটে গেল। এবার ঘা হবার হবে। আমার 
ধকছু করবার নেই । 
সকালে ঘুম ভাঙতেই কিন্তু সব প্রথম লক্ষ্য করেছিলুম, থাটের পাশের 
চেয়ারে আমার সব জামা-কাপড় পাঁরপাটি ইস্প্রি করে সাজনো, ড্রাইক্লীনঙেরও 
পরশ আছে বোঝা গেল। ধাঁন্য মেয়ে! কখনই বা শুতে গেল, আর কখনই 
'বা সময় পেল এ-সব করবার ? 
কিম্তু আমার টেমপারেচার দেখে সে যায় ভিরমি । আম অতি কষ্টে 
তাকে বোঝালুম, এ-টেম্‌পারেচার জর্মানতে অজানা, কারণ এটা খুব সম্ভব 
আমার বাল্য-সখা ম্যালোরয়ার পুনরাগমন । 
এবারে কেটে সত্যই একদম ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ঘ্যা-লে-রি- রা? 
ওতে শুনি প্‌বের দেশে প্রতিদিন হাজার হাজার লোক মরে !, 
আমি ক্যেটের হাত আমার বূকের উপর রেখে বললুম, “তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো, আম মরবো না। তদুপারি, আমাদের এতে গিছু করবার নেই। বন, 
কলোন কোথাও কুইনিন পাওয়া যায় না। বনৃ-এ আমার এক ভারতীয় বধূর 
ম্যালোরিয়া হয়েছিল; তখন হলাশ্ড থেকে কুইনিন আনাতে হয়োছিল, কারণ 
ভাচদের কাজকারবার আছে জবরে-ভরতি“ ইশ্ডোনোঁসিয়ার সঙ্গে ।' 
ক্যেটে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “তাহলে হলাশ্ডে লোক পাঠাই ! 
আমার দেখি নিচ্কত নেই। বললুম, শোনো, ক্যেটে, আমার ভালি% 
আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আজ না হোক, কাল সকালেই আমার জবর নেৰে 
যাবে । তখন তুমি যাবে সত্যসত্যই ভিরমি । কারণ টেমপারেচার অতখানি 
মামেও না এদেশে কখনো -_৩৬ সেস্টিগ্রেড । যদ নানামে তবে কথা দিচ্ছি, 
তুমি হলাণ্ডে লোক পাঠাতে পারো ।” 
“তাহলে ওঠো, ব্রেক-ফাস্ট খাও । 
এই জর্মনদের নিয়ে মহা 'বিপদ্দ | প্রথমত, এদের অসুথ বসুখ হয় কম । 
পেটের অপুখ তো প্রার সম্পূর্ণ অজানা--ষেটা কি না প্রত্যেক বাঙালীর বার্থ- 
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রাইট- ! আর যাঁদ বা অসুখ করলো, তখন তারা খায় আরো গোগ্রাসে ৷ 
ডায়েটিং বলে কোন প্রাক্রয়া ওদেশে নেই, উপোস করার কঙ্গনা ওদের ক্বপ্নেও 
আসে না। ওদের দঢ়তম 'বন্বাস, অসুখের সময় আরো ঠেসে খেতে হয় যাতে 
করে রোগা গায়ে গাত্তি লাগে ! 

একেই কোনো মেয়ে ছলছল নয়নে তাকালে আম অস্বান্ত বোধ করি, তদু- 
পার এ মেয়ে অপারচিতা, বিদেশিনী । এবং সব চেয়ে বড় আশ্চর্য লাগলো, 
যে মেয়ে রায়বাঘিনীর মত মাতাল “সেলার'-দের ভেড়ার বাচ্চার মত গণনা করে, 
তার এই এত সকোমল দিকটা এল কোথেকে 2 তথন মনে পড়ল, কে যেন 
বলেছিল, “ফাঁসুড়ের ছেলের পায়ে কাঁটা ফুটলে সে ক বিচলিত হয় না 2 

ক্যেটেকে বললম, “তুণি দয়া করে তোমার “পাব” সামলাও গে। আর 
শোনো, যাবার পূর্বে আমাকে একটি চুমো খাও তো! 

এবারে ক্যেটের মুখে হাসি ফুটলো । আমার দুই গালে দুটি বম-শেল 
ফাটাবার মত শখ্র করে দুটি চুমো খেয়ে যেন নাচতে নাচতে ঘর থেকে বোরয়ে 
গোল । 

রূচিবাগীশ পাঠকদের বলে রাখা ভালো, এদেশে গালে চুমো খাওয়াটা স্নেহ 
হদ্যতার প্রতীক । ঠোঁটের ব্যাপার প্রেমট্ট্রেম নিয়ে। যস্মিন: দেশাচার। 
ক্যেটে 'নিশ্িম্ত হয়ে কাজে গেল--আম িদেশশ নই, আমি ওদেরই একজন। 
এই যে-রকম কোনো সায়েব যাঁদ আমাদের বাড়তে খেতে খেতে হঠাং বলে ওঠে, 
প্বুটো কাঁচা লঙ্কা দাও তো? ঠাকুর'--তা হলে আমরা যেরকম নিশ্চিন্ত হই । 

সঃ বং নং 

জর কমেছে । পাবে এসে বসেছি। জামাকাপড় ইস্প্ি করা ছিল বলে 
ভদ্রলোকের মতই দেখাচ্ছিল । ক্যেটে “পাব-কীপারের মত কেতা-দুরুস্ত 
কায়দায় আমাকে শুধোলে, আপনার আনন্দ কিসে! সঙ্গে আবার মৃদু হাস্য 
--আপন-প্রিয়” বাম্ধবীর মত। 

আম বলল:ম, বুইয়ো-_বুইয়ো” ঘনচর্বির শুরয়া। ওতে আর কিছু থাকে 
না। কেটে আরো পুরো-্পাক্কা নিশ্চিন্ত হল--আমি খাঁট জর্মন হয়ে গিয়েছি । 
আশ্চষণ সবন্তই মানুষের এই ইচ্ছা--বিদেশশকে ভালো লাগে, কিন্তু তার. 
আচার-ব্যবহার যেন 'দশীর মত হয়। 

বইয়ে দিতে দিতে বললে, “অটোকে খবর দিয়োছি।, 

খানিকক্ষণ পরেই অটোএল। 

স্বীকার করছি, প্রথম দশশনেই ওকে আমার ভাল লাগে নি। জর্মনে যাকে 
বলে “উন-আপেটীটলিষ_অর্থাং 'আন-এপিটাইজিং । পাঠক চট করে বলবেন, 
“তা তোবটেই। এখন তুমি ক্যেটেতে মজেছ ! সপত্বীকে আনএপটাইজিং মনে 
হবে বইকি । আমি সাফাই গাইব না, কিন্ত; তবু বাল, এটুকু ছোকরার মুখে 
ধিম্ধর্ম” ভাব আমার বেখাপ-পা বেমানান, এমনকি কোনো কোনো ক্ষেত্রে সিফ 
ভণ্ডামি বলে মনে হয় । অটো ফ্র্টাল এটাক করলে । পাদ্রুশরা যা আকছারই 
করে থাক। খুব সম্ভব আমিই তার পয়লা শিকার । অন্য জম'ন যেখানে 


ভবঘুরে ও অন্যান্য ২৪৭ 


ব্যান্তগত প্রশ্ন শুধোয় না? সেখানে পাদ্ুশদের চক্ষুলজ্জা অজ্পই । পরে অবশ্য 
অনেকেই পোড় খেয়ে শেখে । শুধালে, আপাঁন খন্টান নন ? 

বলল.ম, 'আমি খন্টান নই, কিম্তু খুষ্টে বিশ্বাস কার । 

সাত হাত পাঁনিমে । শুধালে, "সে কি করে হয় ? 

আম বললদমঃ “কেন হবে না? খচ্টান বিশ্বাস করে, প্রভু যীশুই একমান্ত্ 
ঘাণকর্তা । সেই একমান্ন শ্রাণকর্তাকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ না করলে মানুষ 
অনন্তকাল নরকের আগুনে জবলবে ॥। আমি বিশ্বাস করি, প্রভু বষ্ধ, হজরং 
মহম্সদে বিশ্বাস করেও ভ্রাণ পাওয়া যায় । এমন কি কাউকে বিশ্বাস না করে 
আপন চেম্টাতেও ল্লাণ পাওয়া যায় ।, 

গ্রিলতে তার সময় লাগলো । বললে? “প্রভু শুই একমাত্র শ্রাণকর্তা ।, 

আমি চুপ করে রইলুম । এটা একটা বিশ্বাসের কথা । আমার আপাতত 
করার কি আছে । 

1কম্তু এর পর ঘা আরগ্ভ করলো সেটা পণড়াদায়ক | সর্ব ধর্মের মিশনারিই 
একটুখানি অসহিষ্ণু হয় । তাদের লেখা বইয়ে পরধর্ের প্রচুর নিন্দা থাকে । 
মিস মেয়োর বইয়ের মত। আঁত সামান্য অংশ সত্য, বেশখর ভাগ বিকৃত সত্য, 
কেরিকেচার । গোড়ার দিকে আম এসব জানতুম না। আমি বন:-এ যে 
পাড়াতে থাক তারই 'গির্জাতে প্রাত রববারে যেতুম বলে 'গিজর পাদ্রী আমাকে 
একথানা ধমগ্রম্ছ দেন। তাতে পরধর্ম নিন্দা এতই বেশগ যে মনে হয় মিস 
মেয়ো এ-বইখানাও লিখেছেন । অবশ্য এ-কথাও সত্য মানুষের ভদ্দুতা জ্ঞান 
ঘত বাড়ছে এ-সব লেখা ততই কমে আসছে । একটা দণ্টাম্ত দিতে পারি ; 
যাট সত্তর বছর আগে আমাদের দেশের খবরের কাগজে, মাসিকে তকাাতাকর 
সময় যে সৌজন্য দেখানো হত আজ আমরা তার চেয়ে অনেক বেশশ দেখাই ? 
এবং এ-কথাও বলে রাখা ভালো যে এ-সংসারে হাজার হাজার মিশনারি আছেন” 
যাঁরা কখনো পরানশ্দা করেন না। শত শত গমিশনার পরধমের উত্তম উত্তম 
গ্রন্থ আপন মাতৃভাষায় অনুবাদ করে আপন আপন ভাষার শ্রীবৃগ্ধ সাধন করে- 
ছেন, দৃই ধমকে একে অন্যের কাছে টেনে এনেছেন । 

পিম্তু এই গ্রামের ছেলে অটো এসব জানবে কোথা থেকে? সে কখনো 
নিগ্লোদের নিম্বা করে, কখনো পিনেশিয়াবাসীর, কখনো, বা 'হচ্দু- 
মুসলমানের ৷ এ সবই তার কাছে বরাবর । 

আমি এক জায়গায় বাধা 'দিয়ে বললুম, হ্যের অটো ! অন্যের পিতার নিন্দা 
না করে'ি আপন পিতার সখ্যাতি গাওয়া যায় না ?" 

বেশ গরম সুরে বললে, 'আমি অসত্োর নিম্দা করছি ।, 

আম বিনীত কন্ঠে বললুম, প্রভু ধীশু বলছেন, ভালোবাসা দিয়ে পাপধ- 
তাপধর চিত্ত জয় করবে ।” 

ক্যেটে লম্বা এক ঢোক বিয়ার গিলে, গেলাসটা ঠক করে টোবলে রেখে 
বললে, 'হক কথা 1 
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প্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে ঘটেছে সংগ্রাম'--কিম্তু যখন 
সংগ্রামটা গ্বাথে ঈ্বাথে না হয়ে আদর্শে আদর্শে হয় তখন সেটা হয় আরো 
দীঘপ্ছায়শ এবং প্রাণঘাতশী। কারণ খাঁট মানূষ অনায়াসে স্বার্থ ত্যাগ করতে 
রাজা হয় কিন্তু আদর্শ বর্জন করতে রাজ” হয় না। 

অটোকে যাঁদও প্রথম দর্শনে আমার ভালো লাগে নি, তবু তর্ক করতে 
করতে স্পন্ট বুঝতে পারলুম, সে খাঁটি । সে দ্ছির করেছে, সর্বন্ব ত্যাগ করে 
ধরপ্রচার করবে ৷ সেটা যে কোটের স্বাথের সঙ্গে সংঘাতে এসেছে তা নয়__ 
ক্যেটেও খাঁটি মেয়ে, স্বার্থ ত্যাগ করতে প্রস্তুত--ক্যেটে দেখছে, তার মার বয়েস 
হয়েছে, তার ছোট বোনকে ভালো যৌতুক দিয়ে বিয়ে দিতে হবে, পারিবারের 
মঙ্গল কামনা তার আদর্শ । দুই আদর্শ-সংঘাত ! এ সংগ্রামে সম্ধি নেই, 
কম্প্রমাইস হতেই পারে না। 

অটোকে বোঝানো অসম্ভব, খৃণ্টধমের গ্রাতি তার ষে রকম আবিচল নিষ্ঠা, 
দু বিশ্বাস ঠিক তেমান বোদ্ধ শ্রমণ রয়েছেন, মুসলমান মিশনারি আছেন-- 
আপন আপন ধর্মের প্রাতি এ"দের নিষ্ঠা, এ'দের বিশ্বাস কছমাত্র কম নয়। 
অটোর কেমন যেন একটা আবছা-আবছা 'বি"বাসঃ এরা সব কেমন যেন একটা 
মোহাচ্ছঘ অবস্থায় একটা মায়ার ঘোরে আছে--খখ্টের বাণ তাদের সামনে 
একবার ভালো করে তুলে ধরতে পারলেই ওরা তৎক্ষণাৎ সত্য ধরে আশ্রয় নেবে । 

ততক্ষণে আম 'বলক্ষণ বুঝে গিয়েছি, অটোর সঙ্গে তর্কাতাঁক্ক বা আলো- 
চনা করা নিম্ষল। সে তার পথ ভালো করেই ঠিক করে নিয়েছে । এবং সেটা 
যখন খুন্টের পথ, তবে চলুক না সে সেই পথে । 

আমি বলল,ম, হ্যার অটো ! আমার একটি নিবেদন শুনুন । আমি ছেলে- 
বেলায় গিয়েছি পাদ্রী ইস্কুলেঃ আমার প্রাতিবেশখরা ছিল সব হিন্দু । ভিন্ন ধর্মের 
খুব কাছে আপনি কখনো আসেন নি-_-কাজেই আমার মনের ভাব আপান 
বুঝতে পারবেন না আপনারটাও আমি বুঝতে পারবো না । আমার শুধু একটি 
অনুরোধ যেখানেই ধমপ্রচার করতে যান না কেন, প্রথম বেশ কিছুদিন সে 
দেশবাসীর শাস্ত, আচার-ব্যবহার, সামাজিক প্যাটান্ ভালো করে দেখে নেবেন, 
শিখে নেবেন, তার পর ঘা করধার হয় করবেন ।” 

অটোর চোখ-মুখের ভাব থেকে অনুমান করতে পারলুম না, আমার 
পরামশটা তার মনে গিথেছে কিনা । এতক্ষণ আমি তকে তকে ছিলুম, কি 
করে এ-আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে অন্য দিকে চলে যাওয়া যায় । তাই শুধালুম, 
আপনি কোন্‌ দেশে ধমণ্চার করতে যাবেন ? 

অটো বললে, “এখনো ঠিক কার নি।' 

আমি তৎক্ষণাং আলোচনার মোড় নেবার সুযোগ পেয়ে গেল্ম*- 
বললুম? ভারতবর্ষ” ইরান, আরব এ সবের কোনো একটা দেশে যাবেন । অর্থাং 


যেখানকার লোকের রঙ আমার মত বাদাম ॥ এরাই ভগবানের সবেশতম 
সৃষ্টি।” 


"ভবঘুরে ও অন্যান্য ২৫৯ 


অটো বুঝতে না পেরে বললে, “কেন ? 

ক্যেটে বলল, “আমরা জর্মনরা চামড়ার বাদামণ রঙ পছন্দ কার বলে ? 
অটো কেমন যেন একটু ঈর্ধার নয়নে আমার দিকে তাকালে । বাঁচালে ! কোটের 
প্রীত তার লব দুর্বলতা তা হলে এখনো য়ায় নি। 

আমি বললুম, “বুঝিয়ে বাল । সৃষ্টিকর্তা যখনমানূষ গড়তে প্রথম বসলেন, 
তখন এ বাবদে তাঁর 'বিলকুল কোনো আঁভজ্ঞতাই ছিল না। প্রথম সেট বানা- 
নোর পর সেটা “বেক” করার জন্য ঢোকালেন“বোঁকং বক্সে" । ষতখানি সময় বেক 
করার প্রয়োজন তার আগেই বাক্স খোলার ফলে সেগুলো বেরোল 'আন্ডার- 
বেক সাদা সার্দা। অর্থাৎ তোমরা, ইয়োরোপের লোক ।॥ পরের বার 
করলেন ফের ভুল। এবারে রাখলেন অনেক বেশী সময় ৷ ফলে বেরোল পড়ে- 
যাওয়া কালো কালো । এরা নিগ্লো। ততক্ষণে তিনি টাইমিংট ঠিক বুঝে 
'গেছেন। এবারে বেরুল উত্তম “বেকতকরা সুষ্বর ব্রাউন-ব্রেড । অথাং আমরা, 
ইরান, আরব জাত ।” 

কোটে হাসতে হাসতে তখন পুনরায় আরম্ভ করলো ভারতীয় নর্তকগ- 
সৌন্দয“-কীর্তন। এবারে অটোর হিংসা করার কিছ নেই--কারণ প্রশংসাটা 
'হচ্ছে মেয়েদের । কিন্ত; মানব-সূম্টিরহস্যের গঞ্পটা শুনে সে প্রাণভরে হাসলে 
না। 'নছক ভদ্রতা রক্ষা করার জন্য কেমন যেন শুকনো শুকনো । 

আমি বললুম, “আর প্রভু খুষ্টও তো ছিলেন বাদামশ। তাঁর আমলের 
কিছ: কিছ: ইহুদী এখনো প্যালেস্টাইনে আছে । তাদের বর্ণসঙকর দোষ নেই। 
এখনো ঠিক সেই সংম্বর বাদামী রঙ, মিশীমশে কালো-নশল চুল। ইশ্ডিয়া 
যাবার পথে প্যালেস্টাইনে দেখে নেবেন ।” 

ক্যেটে আভমান-ভরা সুরে বললে, “তুমি দেখি অটোকে দেশছাড়া করার জন্য 
'সাত-তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে লেগেছো ! 

আম সপ্রাতিভ কণ্ঠে উত্তর দিলুমঃ “কেন, তুম কি ওর সঙ্গে যাচ্ছো না? 

অটো বললে, “ওর অভাব কি ? সৌন্্যদানে তো ভগবান ওর প্রাত কাপণণ্য 
করেন 'নি।, 

ক্যেটে রোষ-কষাঁয়ত লোচনে অটোর দিকে তাকালো । মন্তব্যটা আমারও 
মনে বিরান্তর সঞ্চার করলো । এতক্ষণ ধর্ম নিয়ে আলোচনা হচ্ছ বলে ওকে 
কোনো প্রকারের আঘাত না দেবার জন্য টাপে-টোপে কথা বলছিল:মঃ এখন 
আর সে পরোয়া নেই। বাঁকা হাসিটাকে প্রায় চক্তাকারে পরিবাঁতিত করে 
'বললম, “আপাঁন বুঝি ধরে নিয়েছেন, প্রত্যেক পরিবর্তনই প্রগতি, এবং 
পাঁরবর্তনটা করা হবে ঝটপট ! আজ আছ মুসলমান, কাল হয়ে যাও খঙ্টান ; 
আজ ভালবাসো অটোকে, কাল ভালবেসে ফেলো ডাভিড: কিংবা ক্বীডরিষকে ! 
যেমন এখন খাচ্ছো বিয়ার; পরে গেলাস ভরে নাও লেমনেড 'দিয়ে ! না? 

অটোর আঁতে খানিকটে লেগেছে । তাই শুহ্ককণ্ঠে বললেঃ পমথা প্রতিমা 
পা আইডল.সং) যতদ্্‌র সম্ভব শণগ্র বর্জন করে সত্যধর্মে আশ্রয় নেওয়া 
+ 


২৬০ সৈয়দ মুজতবা আলশ রচনা বল 


আমি রীতমত রাগত কণ্ঠে বলল, ধমথ্যা প্রাতিমা ! নরনারার প্রেম 
[মথ্যা, আর কোথায় কোন: আক্রকার জঙ্গলে পড়ে আছে 'নিগ্লো তার মাদ্বো, 
জাম্বো 'নিয়ে--হয়তো সুখেই আছে, শাস্তিতেই আছে_-তাকে তার অজ্ঞতা, 
কুসংস্কার", “পাপ” সম্বম্ধে সচেতন করাই সব চেয়ে বড় সত্য ! 

শুনুন হ্যার অটো । আমার মনে কোনো সন্দেহে নেই,যে লোক এশীবাণণর: 
স্পন্দন তার হাদপিশ্ডে অনুভব করেছে তার পকছু বাকি থাকে না” আমাদের. 
দেশের গ্রাম্য সাধক পর্যস্ত গেয়েছে, “যে জন ডুবলো সখী তার কি আছে বাকি: 
গো? ? 

িল্তু ধমের দোহাই, নরনারীর প্রেম অবহেলার জিনিস নয়। আপনি: 
রাগ করবেন না, আমি জিজ্দেস করি, আজ যে আপনি প্রভু ধীশংকে ভালবাসতে 
শিখেছেন, তার গোড়াপত্তন কি ক্যেটের প্রতি আপনার প্রথম প্রেমের উপর নয় 2. 

টায়-টায় মিলবে না, তব একটি উদ্দাহরণ দিই । আমার একজন আত্মীয়া 
উঁনিশ-বিশ বৎসর অবাঁধ তার মাকে বশ্ড অবহেলা এমনক তাচ্ছিল্য করতো । তার- 
পর তার বিয়ে হল, বাচ্চা হল । তখন সে জীবনে প্রথম বুঝতে পারলো বাচ্চার 
প্রত মা'র ভালোবাসা 'ি বস্তু । তখন সে ভালোবাসতে শিখল আপন মাকে । 

বোদ্ধধমেরি সঙ্গে আপনার ধর্মের অনেকখানি মিল আছে। সংসারাশ্রম 
ত্যাগ্গ করেঃ সমাস হয়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করাই সে ধর্মের অনুশাসন । অথচ- 
জানেন, সে ধর্মেও মায়ের আসন অতি উচ্চ । বুদ্ধদেব যখন তাঁর প্রধান প্রধান 
শিষ্যদের নিয়ে ধর্মালোচনা করতেন তখন তাঁর একমান্ত ফিশোর পনত্র রাহুল, 
অত্যন্ত বিমর্ধ বদনে এক কোণে বসে থাকতো--সে তো শ্রমণ নয়, তার তো. 
কোনো আসন নেই সেখানে । আপন পিতা বুদ্ধদেব পর্যস্ত শিষ্য 
মহামৌদ্‌গল্যায়ন, সারিপুত্তের সঙ্গে যে রকম সানন্দে কথা বলেন, তার সঙ্গে সে 
রকম ব্যবহার করেন না। তখন রাহুল স্থির করলেন; সম্ব্যাস নেবেন বলে।, 
সেকথা শুনতে পেয়ে রাহুল-জননী ঘশোধারা 'নিরাশকণ্ঠে বলেছিলেন, আর" 
পুন আমাকে বর্জন করেছেনঃ আমি তাঁকে পেলম না। তিনি সিংহাসন গ্রহণ. 
করলেন না, আমিও পট্র-মহিষী হওয়ার গৌরব থেকে বপ্চিত হলুম । এখন 
বুঝ তিনি আমার শেষ-আশ্রয়ের স্ছল যুবরাজ রাহলকেও আমার কোল থেকে 
কেড়ে নিতে চান !” একথা শুনতে পেয়ে বুদ্ধদেব অনুশাসন করেন, “মাতার. 
অনুমতি 'ভিন্ব কেউ শ্রমণ হতে পারবে না ।” আড়াই হাজার বছর হয়ে গেছে-- 
এখনও সে অনুশাসন বলবং। আমার আশ্চর্য বোধ হয়, হ্যার অটো ! মাতা. 
হয়তো 'নিরক্ষরা, কুসংস্কারাচ্ছন্না । কিন্তু তারই উপর নিভ'র করছে, পুত্রের. 
আদর্বাদ, সদংধর্ম গ্রহণ, সব কিছু॥ সেই মুখা মাতা অনুমাত দিলে সে সব. 
চেয়ে মহৎ কম প্রব্রজ্যা গ্রহণ করতে পারবে না-আজ আপাঁন যে রকম করতে 
পারছেন। আর এ তো আবার প্রেম । 

“ভগবান কোথায় ৮-_নাস্তক জিজ্ঞেস করেছিল সাধূকে, আমার যতর; 
মনে পড়ছে খণ্টান সাধকেই । কৃচ্ছুসাধনাসন্ত, দীর্ঘ তপস্যারত চিরকুমার» 
সাধু বলেছিলেন, “তরুণ-তরুণপর চুদ্বনের মাঝখানে থাকেন ভগবান” |” 


॥ ১৯ ॥ 


"সামি বললুম, "শ্রীমতী কেটে, কাল ভোরে আম বেরবো ।" 
ইতিমধ্যে তিনটি দিন কেটে শিয়েছে। ফিলম-স্টারের আদরে কদরে । 
খারীর একটু লূস্থ বোধ হলেই নিচের পাবে এসে বসেছি, কযেটের কাউণ্টারের 
শনকটতম সোফাম । তারও বোধ হয় মনে রঙ ধরেছে । কংবা তার কপাল 
ভালো,--কি করে যেন 'বারে'র একটা 'ঠিকে জুটে গিয়েছে বলে আঁধকাংশ সময় 
'তার বিয়ারের মগসহ আমার সামনে বসে। আর যখন মৌজে ওঠে তখন 
সোফায় এসে আমার গা ঘে*ষে । অটোও প্রতি রানে এসেছে । আমাদের যত- 
খানি ভাব জমেছে কেটে সেটা অটোর কাছ থেকে ল্‌কোবার চেষ্টা করে নি। 
অটোর হাব-ভাব দেখে অনুমান করল.ম সে পড়েছে ধঙ্দে । অস্কার ওয়াইল্ড: 
বলেছেন, “আমাদের প্রত্যেকের কাছে এমন একাধিক জিনিস আছে যেগুলো 
আমরা জ্বচ্ছন্দে পথের ধুলোয় ছখড়ে ফেলে 'দতুম, যাঁদ না জানতুম, অন্য 
'লোকে সেগুলো তৎক্ষণাৎ কুড়িয়ে নেবে ।' অটো ভাবছে সে ক্যটেকে কবূল 
জবাব দেওয়া মাত্রই আমি তাকে লুফে নিয়ে বটন-হোলে বসরাই গোলাপের মত 
গ'জে নেব। 
একবার শুধু অটোকে বলেছিলুম, “আপনার্ধের কাব গ্যোটে অতুলনায়। 
সুদূর ভারতের আমরা যে হীদ্ধেন আমরাও তাঁকে সম্মান কার । তান বলেছেন, 
'ুরে দূরে তুমি কেন খখজে মরো 
হেরো প্রেম সে তো হাতের কাছে, 
শিথে নাও শুধু তারে ধারবারে 
সেতো নাশিদিন হেথায় আছে ।” 
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অটো এর উত্তরে কিছু না বলে শুধু অন্য কথা পেড়ে আমাকে বলোঁছল, 
“আপান এখানে আরো 'কিছ:াদন থাকুন। আস্তে আন্তে সব কথাই বূঝতে 
পারবেন ॥? 
এ আরেক প্রহেলিকা ! | 
ক্যেটে চালাক মেয়ে |. আঙ্গার উড়ুক; ভাব বুঝতে পেরে আমাকে ফিছদতেই 
এবদায় নেবার প্রস্তাব পাড়তে দেয় না। কা করেষে বুঝে যায়, কথার গাঁত 
&ঁদিকে মোড় নিচ্ছে আর অগাঁন দুম করে ভারতবর্ষের ফকণরদের কাহনা 
শুনতে চায়। আমার মা বছরে ক'বার তার বাপের বাড়ি ঘায়-__আঁতশয় ধূর্ত 
মেয়ে, কি করে যে বুঝে গেছে আমি আমার মায়ের গর্প বলতে সব সময়ই 
ভালোবাসি, আমিও একবার মুখের মত বলেছিলুম, মায়ের গজ্প সব গজ্পের 
মা--মা চলে গেলে বাড়ি চালায় কে, আরো কত কী? 


২৬২ সৈয়া৭ মুজতবা আল রচনাবলণ 


আর আমিও তো অতটা িমক-হারাম নই যে এতখানি দ্নেহ-ভালবাসা' 
পাওয়ার পর হঠাৎ বলে বসবো, “আমি চললুম ॥” যেন পচা ডিমের ভাঙা 
খোসাটা জানালা দিয়ে ফেলে দেবার মত ওদের বাঁড় বর্জন করি ! 
শেষটায় মরায়া হয়েই প্রস্তাবটা পাড়লুম । 
ক্যেটে বললে, “কেন ? এখানে আরো কয়েকটা দিন থাকতে আপাতত কি ? 
তুমি যে ঘরটায় আছো সেটা সাড়ে এগারো মাস ফাঁকা থাকে, খদ্দেরদের জন্য 
এখানে প্রাতাদন রান্না হয় অন্তত তিরিশটা লাঞ্-ডিনার । একটা লোকে বেশখ 
খেল কি কম খেল তাতে কি যায় আসে ?' 
আমি বললম, 'আমি আর তিনদিন থাকলেই তোমার প্রেমে পড়ে যাব ।, 
আমি ভেবেছিলুম, ক্যেটে বলবে, “তাতে ক্ষেতিটা কি? সে কিম্তু বললে 
অন্য কথা । এবং অত্যন্ত গন্তপর স্বরে । বললে, “কোনো ভয় নেই তোমার । 
তোমার স্বভাব প্রেমের লক্ষণে দীন (যেন, হবহ? রবান্দ্রনাথের ভাষা )। মানুষ 
হঠাৎ একাঁন প্রোমক হয় না। যে প্রেমিক, সে প্রেমিক হয়েই জন্মায় ॥ কিংবা 
যেমন কেউ বাঁকা নাক নিয়ে । যাদের কপালে প্রেমের দুভেশগ আছে তাদের 
জন্ম থেকেই আছে । তোমার সে ভয় নেই ।, 
আমি চুপ করে রইলুম। 
দ্রশঘণীন*বাস ফেলে বললে, “অটো যত দুরে চলে যাচ্ছে আমার জগবনটা 
ততই ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। এই যে তোমার 'প্রয় কাব হাইনরিষ হাইনে তাঁরই, 
একটি কাঁবতা আছে-_- 
গোলাপ, কমল, কপোত, প্রভাত রবি-- 
ভালবাসিতাম কত যে এসব আগে, 
সে সব গিয়েছে, এখন কেবল তুমি, 
তোমার মযৃর্ত পরাণে কেবল জাগে! 
নাঁথল প্রেমের নিঝর তুমি, সে সাঁব-_ 
তুমিই গোলাপ, কমল, কপোত, রৰি ।১ 
কব একদিন তাঁর প্রিয়াতেই গোলাপ, কমল, কপোত সবই পেয়ে গেলেন ॥ 
কিন্তু তারপর আরেকদিন ষখন তাঁর প্রিয়া তাঁকে ছেড়ে চলে গেল তখন কি তান 
সঙ্গে সঙ্গে আবার গোলাপ কমলকে ভালোবেসে সে অভাব পর্ণ করতে 
পারলেন ; আমার হয়েছে তাই । এ তো আর চঁটিজুতো নয় যে? যখন খুশী 
পরলে যখন খুশ+ ছখড়ে ফেলে দিলে । এ যেন নির্জন দ্বপে পেশছে নৌকো- 
টাকে প্াড়য়ে দেওয়া । তারপর একাঁন যখন ভূশ্নিকম্পে দ্বীপটি সমুদ্রে বিলীন 
হয়ে গেল তখন তুমি যাবে কোথা ?” 
এর উত্তর আমার ঘটে নেই । তাই অন্য পন্থা ধরে বললুম, “তোমার বয়স 
আর কতটুকু? এত শিগাঁগর নিরাশ হয়ে গেলে চলবে কেন £" 
ইতিমধ্যে অটো এসে পড়াতে আমাদের এ আলেচনা বদ্ধ হল। অটোকে- 


১ যতীদ্দ্রমোহন বাগচীর অনবাদ্দ। 


ফ্চবঘণরে ও অন্যান্য ৬ 


অশেষ ধন্যবাদ । তাকে বলল,মও, “অটোঃ আপাঁন অনেক লোকের বহু উপকার 
করবেন।' 

অটো বুঝতে না পেরে বলপে, ণক রকম ? 

আমি বললদম, “পরে বলবো । আম কাল চললুম ।, 

অটো কিছ, বলার প্বেই ক্যেটে আমাকে বললে, পকন্তু তুমি তো এখনো 
আমার গান শোনো নি।' 

অটো বললে; «ও সাঁত্য খুব ভাল গাইতে পারে । 

আমি বলল.ম, “ক্যেটে, ডালিং একটা গাও না। 

পপাবে'র এক প্রান্তে গ্র্যান্ড পিয়ানো । প্রায়ই দেখেছি, সেলারদের একজন 
কিংবা কোটে গ্বয়ং সেটা বাজায়, আর বাকিরা নাচে। 

কোটে স্টুলে বসে মুহত্মান্ত্ চিন্তা না করে বাজাতে আরভত করলে । তার 
পরেই গান, 


তুমি তো আমার 
আম তো তোমার 
এই কথা জেনো, 
ছিধা নাহ আর। 
হিয়ার 'ভিতরে 
তালা চাবি 'দিয়ে 
রাখিনু তোমারে 
থাকো মোরে নিয়ে 
হারায়ে গিয়েছে 
চাঁবটি তালার 
নিত্কীতি তব 
নাই নাই আর।১ 
গ্রান শেষ হলে ক্যেটে দপ্তপদে ফিরে এসে অটোর মুখোমযীখ হয়ে তাকে 
শুধালে, অটো, এ গানটা তুমিই আমাকে 'শাখয়েছিলে না ? 
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“বলা বাহুল্য যে কতখানি বলা বাহুল্য এই প্রথম টের পেলুম । কোটের কাছ 
থেকে তিদ্বায় নেওয়াটা যে উভয়ের পক্ষেই বেদনাদায়ক হয়েছিল সেটা বলা 
বাল), না বলাও বাহ্‌দল্য। 

ধোপার কালি দিয়ে সে আমার শার্টটার ঘাড়ের ভিতরের দিকে তাদের 
বাড়ির ফোন নম্বর ভালো করে লিখে 'দিয়ে বলল, "দরকার হলে আমাকে ফোন 
করো । 

আমি শুধালুম, “আর দরকার না হলে ? এটা ইডিয়টের প্রশ্ন । কিম্তু আমি 
তখন আর কোনো কথা খঃজে পাচ্ছিলুম না। ক্যেটে কোনো উত্তর 'দিলে না। 
ইতিমধ্যে ক্যেটের মা বোন এসে পড়াতে আমি যেন বেচে গেলুম । 

ক্যেটের মা আমার গলায় একটি র্লুশাবদ্ধ যশ, ক্ষুদ্র মূর্তি ঝুলিয়ে 
দিলেন । চমৎকার সক্ষম, সুন্দর কাজ করা । এখনো আছে। 

ও চু ্ঃ 

প্রথমটায় রাইনের পাড়ে পাড়ে সদর রাস্তা দিয়েই এগিয়ে চললুম | 

এদেশের লোক 'বিদেশীর প্রাত সত্যই অত্যধিক সদয় ॥। পিছন থেকে ষে সব 
গাঁড় আসছে তাদের ড্রাইভার সোওয়ার আমার ক্ষুদ্রাকৃতি, চামড়ার রঙ আরে 
িশেষ করে চলার ধরন দেখে বুঝে যায় আম িদেশশি আর অনেকেই--কেউ 
হাত নেড়ে, কেউ গাঁড় থামিয়ে জিজ্ঞেস করে লিফট চাই িনা। আমি মৃদু 
হাঁসির ধন্যবাদ জানিয়ে হাত নেড়ে ওদের এগোতে বলি। 

মনে মনে বলি এও তো উৎপাত । আচ্ছা, এবারে তা হলে গাঁয়ের রাস্তা 
পাওয়া মান্্ই মোড় নেব । এমন সময় একখানা ঝাঁচকচকে মোটর আমার 
পাশে এসে দাঁড়াল। ওনার ড্রাইভার । দরঞ্জা খুলে দিয়ে আমার দিকে 
তাকালে । আমি যতই আপাঁত্ত জানাই সে ততই একগ'য়েমির ভাব দেখায় । 
শেষটায় ভাবলুম? “ভালোই, ক্যেটের থেকে যত তাড়াতাঁড় দরে যাওয়া যায় 
ততই ভালো ।” গাড়ীতে বসে বললুম, ধন্যবাদ ।, 

ভদ্রলোক বললেন, “মোটেই না। এই হল বুগ্ধমানের কাজ ।” তারপর 
শুধোলে, ইন্ডার 2" 

এই প্রথম একটা 'বিচক্ষণ্ন লোক পেলুম যে প্রথম দর্শনেই ধরে ফেলেছে, 
আমি কোন: দেশের লোক । এস্কমো বা মঙ্গলগ্রহবাসী কিনা, শুধলো না। 

বললে, “কোথা যাবে ।” ভদ্রুতার খুব বেশ ধার ধারে না। 

ইস্ডিয়া ॥£ 

আদপেই 'বিচালত না হয়ে বললে, তাহলে তো অনেকখানি পেল নিতে 
হবে। 'ঠিক আছে। সামনের স্টেশনেই নিয়ে নেব। তা আপানি বন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়েন--না ?' 

শার্লক হোমসের জর্মন মামা ছিল নাকি? পরিদ্কার ভাষায় সেটা 
শুধাল্মও। 

হেসে বললে, না। শুন্ন। আচ্ছা, আপনি লেফারকুজেন ফার্বেন 


গবঘুরে ও অন্যান্য ২৬৫ 


ইনডুষ্টীর নাম শুনেছেন £ দুনিয়ার সব চেয়ে বড় না হোক--দুসরা কিংবা 
ণতেদরা, রঙ আর ওষুধ বানায় £ 

আমি অজ্ঞতা স্বীকার করলম । 

বললে, “আমি সেখানে কাজ কার । এখন হয়েছে কি, আমরা পবাঁথবীর 
প্রায় সবর্তই বহুত কিছ বেচি। ইশ্ডিয়াও আমাদের বড় মাকে । একটা 
ওষুধের বিজ্ঞাপন ছাপতে 'গিয়ে দো তাতে ইণ্ডিয়ার যা খরচা পড়বে তার 
₹চেয়ে অনেক কম খরচায় হবে এখানে । ইশ্ডিয়া থেকে ছবি ক্যাপশন আনিয়ে 
এখানে জোড়াতালি লাগিয়ে ছাপতে গ্গিয়ে হঠাৎ মনে হল, এ জোড়াতালি 
লাগানোতে যাঁদ উল্টো-পাল্টা হয়ে গিয়ে থাকে তবেই তো সর্বনাশ । ছাপা 
হবে তিন লক্ষখানা-_-তদদূুপরি মেলা রঙও-বেরঙের ছবি। খরচাটা কিছ কম 
হবে না_ যাঁদও এ যা বললুম, ইশ্ডিয়ার চেয়ে অনেক কম ॥। তাই ভাবলুম, 
ওটা কোন ইস্ডিয়ানকে দোখয়ে চেক আপ করে নিই। আমাদের লেফারকুজেন 
শহরে কোনো ভারতীয় নেই । কাছেই কলোন বি*ববিদ্যালগ্ন ৷ গেল্‌ম সেখানে । 

তারা তাদের নাঁথপন্ত্র ঘেশ্টে বললে, ভারতীয় ছান্র তাদের নেই, তবে পাশের 

বন শহরে থাকলে থাকতেও পারে- সেখানে নাক বিদেশবর্দের ঝামেলা । কি 
আর কার, গেল্‌মম সেখানে । সেখানেও গরমের ছুটির বাজার । সবাই নাকে 
কানে ক্লোরোফর্ম-_ আমাদের কোম্পানীরই হবে_ ঢেলে ঘুমুচ্ছে। অনেক কন্ত 
করে একজন ইস্ডারের নাম বাঁড়র ঠিকানা বের করা গেল। তার বাঁড় 'গিয়ে 
খবর নিতে জানা গেল সে মহাত্মাও বেরিয়েছেন হাইকিঙে । লাও ! বোঝো 
ঠ্যালা ! এসেছিস তো বাবা তিন হাজার না পাঁচ হাজার মাইল দরের থেকে ! 
তাতেও মন ভরলো না। এবার বোরয়েছেন পায়ে হেটে আরো এগিয়ে যেতে। 
আমার আরো কাজ ছিল মানহাইমে । ভাবল:ম রাস্তায় যেতে যেতে নজর 
বাখবো ইন্ডারপানা কেউ চোখে পড়ে কি না। তারপর এই আপনি ।, 

আমি বললুম, 'আমি ইন্ডার নিশ্চয়ই, কিন্তু তাতে আপনার সমস্যার 
'সমাধান হবে কি না বলা কঠিন। ই্ডিয়াতে খান তেরো-চোদ্দ ভাষা । তার 
সব কটা তো আর আমি জানি নে। 

বললে, পরর্বনাশ ! তা হলে উপায়? সেই জোড়াতাঁলর মাল ই-্ডিয়া 
“পাঠাব, সেটা ফিরে আসবে, তবে ছাপা হবে, ওতে করে ষে' মেলা দেরি হয়ে 
যাবে । 

আমি শুধাল:মঃ ছিশ্ডিয়ার কোন জায়গাতে সেটা তোরি করা হয়েছে মনে 
পড়ছে কি ? 

বললে, এবলক্ষণ ! কালকুট্রা। 

আমি বললুম, “তা হলে বোধ হয় আপনার মুশাঁকল আসান হয়ে যাবে। 
অবশ্য জোর করে কিছ; বলা যায় না। কারণ কলকাতার শহরেও সাড়ে বিশ 
রকম ভাষায় কাগজপন্র ছাপা হয় ॥” 

বেশ সপ্রাতভ কণ্ঠেই বললে, আর শুনুন । আমরা কোনো কাজই কা 
করাই নে। আপান বললেও না ।” 


২৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রূনাবলাঁ 


আমি বললনম, 'আপ্পাঁন 'কিছ:মান্র দুশ্চিন্তা করবেন না। আপনাদের মহা" 
কাব হাইনরিষ হাইনের আমি অন্ধ ভন্ত। তাঁর সবক্ষণই লেগে থাকতো টাকার 
অভাব। পেলেই খরচা করতেন দেদার এবং বেশ্এক্েয়ার। তান বলেছেন, 
“কে বলে আমি টাকার মূল্য বুঝি নে ? যখনই ফুরিয়ে গিয়েছে তখনই 'বিলক্ষণ 
বৃবতে পেরেছি ।” আমার বেলাও তাই। আপানি 'নিভয়ে আপনার মাল 
বের করুন । 

জর্মন বললে, এ তো ডবল সর্বনাশ ! আমি সেটা সঙ্গে আনি নি। মোটরে 
তেল-মেলের ব্যাপার, 'জিনিস্টা জখম হয়ে যেতে পারে সেই ভয়ে । তার জন্য 
কোনো চিন্তা নেই । সামনের কোবলেন-স: শহরে সব চেয়ে দাম হোটেলের 
ম্যানেজার আমার বম্ধ:, অতিশয় পণ্ডিত এবং সজ্জন। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব । তার সঙ্গে দু" দণ্ড রসালাপ করে সাত্যই আপান আনন্দ পাবেন । 
আপনার হোটেল খরচা অতি অবশ্য আমাদের কোম্পাঁনই দেবে । আমিও 
প্রীতবার মানহাইম যাবার সময় সেখানে দু রাঁত্তরই কাটিয়ে যাই । আপনাকে. 
তার কাছে বাঁসয়ে আমি লেফারকুজেন যাবো আর আসবো ।” 

মোটর থামলো । 

বাপস! রাজনসিক হোটেল। ম্যানেজারাঁটর চেহারাও যেন রাজপন্ত্তর । 

আরামসে বসেছি । হোটেল খরচা দিতে হবে না। পকেটে একশ মার । 

ম্যানেজারের সঙ্গে গালগঙ্”প করলূম ৷ রাত এগারোটায় সেই জর্মন ফিরে 
এল। কাজকর্ম হল। আরো একশ টাকা পেলুম। 

কিন্তু বাধ সাধল পাশের এ টেলিফোনটা। বার বার লোভ হাচ্ছিল- 
ক্যেটেকে একটা ফোন করি। 


সুসাফিব 


কৈক্ষিয়ৎ 


এ পুস্তকের একটি ক্ষত্র মুখবন্ধের প্রয়োজন আছে । 

একাধিক খ্যাতনামা ভুপযটক পাঁরণত বয়সে নাকেখং দিয়ে অসচ্কোর্চে- 
গ্শকার করেছেন, উঠান-সমদদ্র পেরিয়ে বাড়ির বাইরে বেরনোটাই মুর্খামর 
চড়ান্ত নিদর্শন । খ্যাতনামা লেখক না হয়েও আম এ-সব প্রাতঃস্মরণীয়দের 
গঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । কিন্তু তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলছেন কি; ভ্রমণ- 
কাহিনী লিখে সে মখণমির চূড়ান্ত পরিচয়টি তাঁরা দিতে গেলেন কেন? 

১৯২৭ থেকে আপনাদের বংশবদ এ-লেখক ঘরছাড়া । মাঝেমধ্যে দু'চার 
বছরের জন্য হেথা হোথা সে আশ্রয় পেয়েছিল বটে 'কিদ্তু গৃহনির্মাণ করার 
সুযোগ সে কখনো পায় নি। ফের পথে নামতে হয়েছে । সে নিয়ো 
করি নে। একদা নাবিকজনের আধিকাংশই সমুদ্রে মারা যেত। তাদের যে-সব 
ভীতু ছেলে ভাইপো সম্দ্রযান্তরা করতো না তারা মরতো বাড়তে । ফল তো 
একই । আমার বেলা আরো একটা ভয় আছে। উঠান-সমব্দ্র পৌরয়ে অপকম 
করেছি সে পাপ তো এইমান্ন স্বীকার করলুম, কিন্তু বাড়ি থেকে না বেরলে 
যে আরো মেলা জধ্বর জব্বর ব্রঙ্গহত্যা করতুম নাসে ভরসা দেবেন কোন 
গোসাইি  অর্বাচীন জনই মন্তব্য করে, হিটলার দি অমুক ভুলটা না করতেন 
তবে তিনি আথেরে বিজয়শ ছতেন--এঁ ভুলটা না করলে 'তিনি যে পরে গণ্ডা 
দশেক ততোধিক মহামারাত্বক ভুল করতেন না সে আম্বাস দেবেন কোন 
বিধানরাজ ! 

তবে এ-সত্য আমি বারবার বলবো, আমি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছি অতিশয় 
অনিচ্ছায়--গত্যন্তর ছিল না বলে। প্রতি আশ্রয় লাভের পর ফের যে বেরিয়েছি. 
সেটা আরো বেশ অনিচ্ছায়__ নিতান্ত বাধ্য হয়ে । 

এবং শেষ মোক্ষম পাপাচার স্বীকার করছি, ষে-পাপ কৃতী পর্যটককে আদৌ 
স্বগকার করতে হয় নি, কারণ তাঁরা আপন আপন সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধ সাধন করে 
পুনরায় অপাপবিষ্ধ হতে পেরেছিলেন, জামার তরে সে-্দুয়ার ব্ধ। আমার 
মোক্ষমতম গুরূপাপ-আমি ভ্রমণকাহিনশ (তথা অন্যান্য সবাবধ রচনা ) 
লিখোছি সর্বাধিক আঁনচ্ছায় । রি. 

অসহিষু। পাঠক শুধোবেন, আমরা ক্যার্থালক পাদ্রী নাকি যে বলা নেই 
কওয়া নেই হঠাং তুমি আপন পাপ কনফেস্‌ করতে আরগ্ত করলে? 

না, আপনারা আঁত অবশ্যই পাদ্রী নন। কারণ শহুধু পাদ্রী কেন, সব 
সম্প্রদায়ের আচার্ধগণকেই ধর্মাদশ অক্ষত রাখবার জন্য প্রায়ই কঠোর কাঁঠন 
ছুতে হয়। পক্ষান্তরে, যে-সব পাঠক এতাঁদন ধরে আমার রচনা বরদাস্ত করে 
এসেছেন তাঁরা অকরুণ হবেন কি প্রকারে? আর আমি মোল্লা পরত 
বা কোথায় ? এবং আঁতশয় গ্লাঘাভরে উচ্চকণ্টে গ্বীকার করছি আমার পাঠকই 
আমার মোল্লা, আমার পুরু । একমান্র তার কাছেই আমার র্ব অক্ষমতার, 
ভার নামানো ঘায়। 


২8৭০ সৈয়দ মুজতবা আলশ রূনাবলশ 


পূর্বেই নিবেদন করেছি, ১৯২৭-এ আমি গৃহহারা হই । প্রথম ঘতবংসরের 
কাহিনী আমি সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় কীর্তন করি নি । সে-ইচ্ছাটার পিছনে যে ছিল 
সে বহুকাল হল 'জন্নংবাঁসনী। সে করুণ কাহিনী থাক: । 

তার পরের দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর বৎসরের প্রাতিবেদন আমারই মত ছন্নছাড়া 
দেশকালপান্ত মেনে নিয়ে সেটা মিন্ট এবং সংক্ষরিত হয় নি কারণ, চিরাচরিত 
আপ্ত বাক্য আছে “যাহা অঞ্গ$প তাহাই মিষ্ট”-_কাজেই সধাক্ষপ্ত না হয়ে সে 
হয়েছে ক্ষিপ্ত । 

সে সম্বন্ধে অজ্পবিস্তর সবিস্তর আলোচনা করেছি--এ-পদুস্তকের ব্রেতাপর্বে 
ঘাঁরা আমার নাতিস্বখকার, অর্ধীসম্ধ কনফেশন সম্বন্ধে উদাসীন তাঁরা সে যূগাট 
অবহেলাভরে বরন করলে ধূলিপরিমাণও ক্ষাতিগ্রস্ত হবেন না। আর ধাঁরা 
ক্িপ্তের তাশ্ডবে কোনো সঙ্গতি আছে কিনা (মেথড: ইন: ম্যাডনেসং) সেটা 
নিজের মুথে ঝাল খেয়ে রগড় দেখতে চান, 'কিদ্বা যারা আমার অসংলগ্ন খণ্ড- 
প্রাতবেদন সমন্টিকে শ্রেণীবদ্ধ করার বধ্ধ্যাগমনসুলভ 'নিম্ফল প্রয়াস লক্ষ্য করে 
তথাকাথত রূঢ় কণ্ঠে, ন্যায়সঙ্গত কট্ুবাক্য শুনিয়ে পন্লাঘাত করেছেন, অপর? 
যাঁরা বান? 'দ্বিদরদস্তনোপার 'সংহাসন থেকে কিংবা যাঁরা নোঁটভ বিদ্যা- 
লয়ের গো-অন্বেষণ কর্মে িপ্তাবন্থায় গলদগর্ম কলেবরে অশেষ ক্েশস্বীকার 
করে আমা হেন দীনহাীনজনোপরি মহামূল্যবান উপদেশ অকৃপণভাবে বর্ষণ 
করেছেন, তাঁরা এ প/স্তকের দ্বিতীয় উল্লাসে আমার অক পণতর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
ভুঁরভূরি গ্বণেকত্জহল নিদর্শন পাবেন। 

ভগবংকৃপায় অব্যবাহত প্রত্যাদদেশ লাভ করেছি, আমার ভবলীলা সংহরণ 
প্রত্যাসন্ন | ঈদশ মূখবচ্ধের প্রতি রুদ্রের দাক্ষণ মুখ পুনবণর প্রসন্ন হবেন সে- 


আশা দুরাশা। 
কিমধিকমিতি 
সৈয়দ মুজতবা! আলী 


প্লেন ষখন ইংলিশ চ্যানেলের উপর 'দয়ে যাচ্ছে তখন ছোকরা মুখজ্যে শুধালে, 
“চাচা, লশ্ডনে গিয়ে উঠবো কোথায়, চিন্তা করেছেন কি ৮ ছোকরা এই প্রথম 
শবলেত যাচ্ছে, প্রশ্নটা আঁতিশয় স্বাভাঁবক । আম বললম: “বাবাঁজশ, কচ্ছৃটি 
ভাবতে হবে না । রসুই বামুন না হলেও তুমি তো ব্রাহ্মণসম্তান বটে । হাটে 
গিয়ে চাল-ডাল কিনে নিয়ে আনবে ; আমি ততক্ষণে বটগাছতলায় ইটের উনুন 
জালিয়ে রাখবো । শুনেছি লণ্ডনের উপর বিস্তর বোমা পড়েছিল, ইস্ট পেতে 
অসুবিধে হবে না।* 

এযার পোর্ট থেকে বেরিয়ে বিস্তর খোঁজাখাজর পরও যখন বটগাছ পাওয়া 
গেল না, তখন বাধ্য হয়ে হোটেলে উঠতে হল । 

রাসকতা নয়, একটুখান সবুর করুন । 

সেদিন সম্ধ্যাবেলায়ই মুখুজ্যের বয়েসপীই তার এক ইংরেজ বম্ধ এসে 
উপ্পাস্িত। ছোকরা খাঁটি ইংরেজ, লড়াইয়ের সময় ভারতবষে' এসেছিল, এ- 
দেশটাকে এতই ভালোবেসে ফেললে যে শেষ পযন্ত দ্বিশশ মেম য়ে বলেত 
গেল । বললে, “এদেশের লোক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এমনি অগা যে, সেদিন এক 
গবেট 'বাবাঁসতে বন্তুতা 'দিতে 'গিয়ে বললে, “ভারতবর্ষের এক-তৃতীয়াংশ লোক 
বাইরে শোয় ॥” আম ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে বাবাসিতে কড়া "চিঠি 'লিখোঁছ।, 

আমি বললুম, 'এতে চটবার কি আছে 2 কথাটা তো সাত্য। গরমের 
দেশের লোক ১১৪ 'ডিগ্রীতে সবণাঙ্গে কম্বল জাঁড়িয়ে ঘরের ভেতর শোবে নাক ? 
তোমাদের দেশের লোক মাইনাস দশ 'ডিগ্রতে যাঁ্দ বাইরে শোয় তবে মরে 
যাবে। আমাদের দেশের লোক গরমে ঘরের ভিতর দমবন্ধ হয়ে মারা যাবে না 
বটে, কিন্তু সারারাত এপাশ ওপাশ করে কাটাতে হবে । হটট হাস কোল্ড 
লস |, 

এই কোঙজ্ও 'কল:স নিয়ে প্রাচ্য-প্রতনচ্য সভ্যতার পার্থক্য । বটগাছতলা 
আর হোটেলের পার্থক্য । 

গরমের দেশে জীবনধারণের জন্য অত্যধিক সাজ-সরঞ্জাম আসবাবপন্রের 
প্রয়োজন হয় না ; পক্ষান্তরে শখশতের দেশে পাকা-পোন্ত ঘর-বাঁড় চাই, মেঝেতে 
শোওয়া যায় না ; লেপ-কম্বল গা -বাঁলশ চাই । শশতের ছ'মশস শ্াক-সধ্জগ 
ফলমূল কিছুই ফলে না, ছ'মাসের তরে মাংসের শঃটাক জমিয়ে রাখতে হয় ; 
আমরা দিন আনি দিন খাই, ছ'মাসের খাবার-দাবার জাময়ে রাখার কথা শুনলে 
নাভিম্বাস ওঠে । ছ'মাসের খাবার কিনতে গেলে বেশ কিছ: রেস্তোর প্রয়োজন । 

তাই বোধ হয় ইয়োরোপীয়রা একদিন ব্যবসা-বাণজ্য এবং ডাকাতি করতে 
প্রাচ্য দেশে এসোছিল। আজ ডেনমাক্, জর্মীন, নরওয়ে, সুইডেনের খাবার- 
দাবার ব্যবপা-বাণিজ্য করেই চলে । ডাকাতিতে জিতোঁছিল ইংরেজ । আজ 
সে-সব ল্ঠন-ভুমি কব্জা থেকে খসে পড়ে যাচ্ছে । চার্চিল 'ব্রটিশ রাজত্বের 
'লিকুইডেটর হতে চান নি £ আজকের শাসনকতাদের ইচ্ছা-আনিচ্ছায় হতে হচ্ছে। 
'খুদকে খাওয়া-দাওয়া থাকা-পরার মান অনেকখানি উশ্চু হয়ে গিয়েছে-- 


২৭২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবঙন্ট 


সেটাকে বজায় রাখা যায় কি প্রকারে ? আজ না হয় রইল, ভবিষ্যতে হবে কি? 
সেকুরিটি কোথায় ? 
এই সেকুরিটি নিয়েই যত 'শিরঃপণড়া । 
সমসামায়ক ইংরিজাী সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় অল্প | তবে সমঝাদার- 
দের মুখে শুনেছিঃ সেখানেও নাকি গুণগজ্ঞানীরা প্রাণপণ সেকুরিটি খবজছেন। 
ধর্মে বিশ্বাস নেইঃ আদর্শবাদ গেছে, চরম মূল্য পরম সম্পদ খজে পাওয়া 
যাচ্ছে না, আদৌ আছে কি না তাই নিয়ে গভখর সন্দেহ--সেই প্রাচগন 
থ্য়েস্টল্যাপ্ড? নাকি আরো বিস্তীণ হয়ে স্বব্যাপণ সব্গ্রাসথ হয়ে উঠছে। 
তবে কি কাল" মাক্সের নাঁতিই ঠিক ? দৈনন্দিন জশীবনযান্রায় অভাব- 
অনটন উপস্থিত হলে সা'হত্যে সেটা প্রাতাবিদ্বিত হবেই হবে ? 
তা সেযা হয় হোক, কিন্তু এই সেকুরিটির ব্যাপার আরেক সূত্রে উঠলো । 
এঁবদ্যাসাগরকে যে ইংরেজ মহিলা হ্বী-শিক্ষার প্রচার প্রসারে প্রচুর সাহায্য 
করেন, তাঁরই এক িনকট আত্মীয়ের সঙ্গে আমাদের আবার দেখা হল লশ্ডনে ॥ 
নাম কাপেন্টার। ইনি জীবনের আঁধকাংশ ভাগ কাটিয়েছেন ভারতবর্ষে । 
আমি তাঁকে যখন একবার কলকাতাতে শুধাই তিনি কি মিস কাপেন্টারের 
কোনো আত্মীয় হন, তখন উত্তরে 'তাঁন বলেন, “আমার ঠাকুরদার বোন ।” 
তারপর হেসে বলোছলেন, “আমি কিম্তু তাঁর মত টাকা ছড়াতে আস নি ?. 
তারই কিছুটা কুঁড়য়ে নিতে এসোছি। 
তিনি নিমগ্ত্রণ করে স্প্যানিশ রেস্তোরাঁয় মূর পদ্ধাতিতে তৈরণ বিরয়ানস (সে 
কথা পরে হবে ) খাওয়াচ্ছিলেন। কথায় কথায় তাঁকে শুধালুম, “এই যে সাদায় 
কালোয় তম্ লেগেছে এদেশে, তার মূল কারণ কি ?, 
তিনি এক কথায় বললেন, গ্রাস ।” 
আমি অন্যত্র শুনেছিল্‌ম চপ লেবার অথাৎ কালারা কম মজুরীঁতে কাজ 
করতে তৈরী । ম্যানেজাররা তাই তাদের চায়। ইংরেজ মজুর তাই চটে; 
গেছে। 
তাহলে গাললস' এল কোখেকে ? 
আসলে দুটোই এক 'জিনিস। 
নিগ্রোদের কথা বলতে পারবো না"-সিলেট-নোয়াখালির খালাসধদের কথা 
জানি। তাদের অনেকেই লশ্ডনে এসে অন্য খালাসের জন্য রাইস-কারির 
দোকান খোলে । বাঙাল" ছান্নেরাও সেখানে মাঝে মাঝে গোয়ালম্ৰ-চাঁদপুরণ। 
জাহাজের রাইস-কারি খাবার জন্য যায় । 
গিয়ে দেখবেন মিশকালো খালাসীর ইংরেজ বউ। দু'জনাই থদ্দেরকে 
খাবার দিচ্ছে। মাঝে মাঝে সেই 'সিলোট আছমৎ উল্লা বউকে ডেকে খাস 
দিলেটিতে বলছে, “ওগো ডুরা (ডোরা ), সাবরে আরক ক্রা মুগ্াঁর সালন দে 
(সায়েবকে আরেক কটোরা-বাটি মুর্গার ঝোল দে)!” 
মেমসাহেব সিলেটি শিখে নিয়েছে! কারণ আছমৎ উল্লা ইংরাজটা রঞ্, 
করতে পারেন নি। 


গুসাফির | ২৭৩ 


এখন প্রশ্ন, এই গেমটি আছমৎ উল্লাকে বিয়ে করলো কেন ? 

সেকুরিটি। 

আছমৎ উল্লা মদ খায় না । তাই মাতাল হয়ে বউকে মারাঁপট করে না-- 
এবং তার চেয়েও বড় কথা মদ থেয়ে টাকা ওড়ায় না। রেসে যায় না, তিন 
পাতি তাস খেলেও সর্বস্বান্ত হয় না। সন্ধ্যার পর বাড়তেই থাকে । এই হল 
এক নম্বর । 

দুই নম্বর--বিয়ের পর (আগেও ডোরা ছাড়া ) অন্য রমণখর দিকে প্রেমের 
বাণ হানে না। 

এই দু'টি সেকুারিটি রমণণ মান্রই খোঁজে । অন্যান্য ছোটোখাটো কারণের 
উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই-__বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা 
করে, কান্নাকাটি করলে বউকে ধমকে দিয়ে ড্রইয়ংরুমে লেপকম্বল নিয়ে শৃতে 
চলে যায় না। আছমৎ উল্লার দেশের কখড়েঘরে তারা দশজন শুতো,-_তার 
দাদার কাচ্চা-বাচ্চা সে সামলেছে, পারবার বেসামাল বড় ছিল বলেই তো 
দু'মুঠো ভাতের জন্য সে এদেশে এসেছে । 

যাঁদ বলেন, কালচারল লেভেল ক এক? নিনশ্চয়ই । ডোরা খানদানগ 
ডিউকের মেয়ে নয়, সে এগাঁজজটেনশিয়ালিজম নিয়ে মাথা ঘামায় না, আর 
আমাদের আছমৎ উল্লাও জমিদারবাড়র ছেলে নয়, সে যোগাযোগ” পড়ে 'নি। 

যদি বলেন/ “সাদা মেয়ে কি কালোকে পছন্দ করে ?' উত্তরে বালি, “আমাদের 
ভিতরে যে যত কালা সে-ই তো তত ফর্সা বউ খোঁজে । (এই সাদার তরে 
পাগলামি এদেশে খুব বেশশ দিন হল আসে 'ন। দশ” বছর আগেকার লেখা 
বইয়ে ইয়োরোপীয় পষকরা িলখেছেন, "ভারতীয়রা আমাদের ফর্পা রও দেখে 
বেদনা ভরা কণ্ঠে শুধোয়ঃ “হায়, ভগ্গবান এদের সবাইকে ধবলকুণ্ঠ 'দিয়েছেন 
কেন ?” কথাটা ঠিক। এদেশের দুই মহাপুরুষ কৃষ্ক এবং রামের একজন 
কালো, অন্যজন নবজলধরশ্যাম । ) 

সেই সেকুরিটির অভাবই মদ্যপানের অন্যতম কারণ । 

ইংলন্ডে যে মদ্যপান বেড়েছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

কোনো দেশের জ্ঞাণীগুনীীরা কি ভাবেন, কি চিন্তা করেন, সে-কথা জানবার 
জন্য সেদেশে যাবার কোনো প্রয়োজন আম বড় একটা দেখ নে! আপন 
দেশে বসে বসে সে দেশের উত্তম অধম পসুস্তক, মাসিক, খবরের কাগজ পড়লেই 
সে সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা জন্মে! কিন্তু সে দেশের টাঙ্গাওলা বিড়িওলা 
দ্রাইভার কারখানার মজুর ি ভাবে, কি চিন্তা করে সেটা জানতে হলে সে দেশে 
না গিয়ে উপায় নেই। কারণ তারা বই লেখে না, খবরের কাগজে সম্পাদককে 
চিঠি 'লখে নালিশ ফারয়াদ জানায় না। তাদের কান্নাকাটি গালমন্দ যা-কিছু 
করার সব কিছুই তারা করে এদেশে চায়ের দোকানে, ওদেশে “পাবে অর্থাৎ 
শরাবখানায়। আর শরাবখানায় মস্ত বড় একটা সু'বিধা-আমাদের চায়ের 
দোকানেও তাই- করো সঙ্গে দু'্দণ্ড রসালাপ করতে চাইলে সে থেশকয়ে ওঠে 
না, গুণীজ্ঞানধদের সঙ্গে দেখা করতে হলে বিস্তর বয়নাক্কা, আত্মাবমাননাও, 

সৈয়দ মুততবা আলা রচনাবলী (এম)--+১৮ 


২৭৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণ 


তাতে কিপিং আছে কিংবা এ-চিন্তাও মনে উদয় হওয়া অসম্ভব নয়ঃ আম কে যে 
তার মূল্যবান সময় নণ্ট করতে যাব ? 

কেন:সিংটন গির্জার পাশে ছোট্র একটি শরাবখানাতে এক কোণে বসেছি । 
প্রচন্ড ভিড়। এমন সময় একটি বুড়ী বার থেকে এক গেলাস জিন দিনে এনে 
আমার পাশে বসতে গেলে তাঁর হ্যাণ্ডব্যা্থট মাটিতে পড়ে গেদে। সোঁট 
কাঁড়িয়ে টেবিলের উপর রাখলুম । বূড়ী গলে গিয়ে থ্যাৎ্কযযু, থ্য,ত্কয়? বলে 
চেয়ারে বসে খানিকটে আমাকে শুনিয়ে খানিকটে আপন মনে বিড়বিড় করতে 
লাগলেন, 'আজকালকার ছোঁড়াদের ভদ্রতা বলে কোন জিনিস নেই, তবু--* 
বাকিটা নি আর শেষ করলেন না। আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না তিনি 
তি বলতে চান। ছোঁড়াদের ভদ্রুতা নেই কিন্ত; আমার আছে, এ ক করে হয়, 
কারণ আম ছোঁড়া নই । তবে বোধ হয় বলতে চান ছোঁড়াদের নেই, ফিভ্তু 
এ বুড়োর (অর্থৎ আমার ) আছে । সেটা অনুমান করেও উল্লাস বোধ করি 
ক প্রকারে ? আমি বুড়ো বটি কিন্তু থুখুড়ে বুড়ীর কাছ থেকে সে তত্ব 
শ্‌নে তো আনন্দিত হওয়ার কথা নয়। 

তাসেযাক থে । আম তখন অবাক হয়ে বারে'র দিকে তাকিয়ে বার বার 
তাত্জব মানছি। হরেক রকম চিড়িয়া দাড়িয়ে দাঁড়য়ে ঝপাঝপ বিয়ার, এল” 
জন থাচ্ছে এ কিছু নয়া তসবীীর নয়, কিম্তু আশ্চষণ্ চধ্বিশ-ছাঁন্বশ বছরের 
মেয়েরা পযন্ত বারে কটাশং করে শিলিও রেখে অত্যন্ত সপ্রাতিভভাবে ঢকাঢক 
[বিয়ার খেয়ে হুট করে বোঁরয়ে যায়। যৌবনে যখন লণ্ডন গিয়েছি, তখন 
দুপুরবেলা “বারে একা একা খাওয়া মাথায় থাকুন রাত্রে ডিনার সময়ও 
কোনো ভদ্র মেয়ে তার বন্ধু বা আত্মীয়ের সঙ্গেও এসব জায়গায় আসতে ইতস্তত 
করতো । 'নিতান্ত যেতে হলে যেত রেস্তোরাঁয় অর্থাৎ খাবারের জায়গায় যেখানে 
মদ্যপান করা হয় খাদ্যের অত্যাবশ্যক অঙ্গরুূপে-আমাদের গ্রামাুলে যে রকম 
শুধ জল খেতে দেয় না, সঙ্গে দট বাতাপা দেয় । 

ব্‌ড়ো-বুড়ীদের দংষ্টিশন্ত কমে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে এ তত্বটাও সত্য যে, যা 
দেখে তার থেকে অর্থ বের করতে পামে সেই অনুপাতে অনেক বেশশ। তাই 
সেই বুড়' এক ঢোক জিন খেয়ে আমাকে শুধালে--(এ সব জায়গায় ইংরেজ 
লোৌ'কিকতার বজ্জবাঁধন কিপিং টিলে হয়ে যায়) “বাবাজী কি এদেশে এই 
প্রথম এলে ? 

বঝলুম, বাঙালের হাইকোর্টনদর্শন দর্শন করে ঘটি যে রকম পন্রপাঠ ঠাহর 
করে নেয়, লোকটা বাঙাল ; আর আমি তো আসলে বাঙাল ; কলকাতায় 
যে-রকম প্রথম হাইকোর্ট দেখোছলুম এখানেও ঠিক তেমনি ক্যাবলাকাস্তের মত 
সব কিছ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছি । যতই পলস্তরা লাগাই না কেন 
সে বাঙালত্ব যাবে কোথায় | প্রতিজ্ঞা করলুম সাবধান হতে হবে । শহুরে দর 
মত সব 'কিছু দেখব আড়ুনয়নে শিব্রামদার মও “বাঁকা চোখে । 

অপরাধীর সুরে বললুমঃ“তা ম্যাডাম, প্রায় তাই । 'ত্রশ বছর পূর্বে এসে- 
ছিলুম, আর এই । লম্ডন ইতিমধ্যে পৃন“জন্ম না হোক অর্ধজন্ম তো লাভ 


সসাফির ২৭৫ 


করেছে ! 

বুড়ী মহা উত্তেজিত হয়ে উঠলো । বলে কিঃ ত্রিশ বছর পরে ! তাহলে 
তো এর কাছ থেকে অনেক-কছু শোনা যাবে । অবশ্য উত্তেজনার কারণ জিন:ও 
হতে পারে। | 

“সবে দাঁড়ি-গোঁপ-কামাতে-শিখেছে এক স্কচ ছোকরা বাঁড় থেকে পালয়ে 
মার্কন মূল্লুকে উধাও হয় । 

বহু পয়সা কামিয়ে ভ্রিশ বছর পরে সে ফিরছে দেশে । বাঁড় ফেরার সময় 
এত 'দিন বাদে এই সে প্রথম চিঠি লিখেছে । স্টেশনে বাপ-চাচা-দাদা সবাই 
উপান্িত, সবাই খুশগ, প্রচুর পয়সা কামিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসছে । 

চুমোচুমি আলিঙ্গনের পর ছোকরা শুধোলে, “তোমরা সবাই এ-রকম লম্বা 
লদবা দাঁড় রেখেছ কেন 2 এই বাঁঝ ফ্যাশান !” 

জ্যাঠা বিড়বিড় করে বললেন, “ফ্যাশান না কচু! তুই যে পালাবার সময় 
'ব্লেডখানা সঙ্গে নিয়ে গেলি !” 

বুড়ী আরেক ঢোক 'জিন: খেয়ে হেসে বললেন, “আমার গপিতৃভূমি স্কট- 
ল্যান্ডে ; কাজেই আমার অজানা নয় যে সেখানে কুল্লে পারবার এক ব্রেডে 
দাঁড় কামায়। কিন্তু ভ্রিশ বছর-_2 

আম বলল:ম, “ঠক বলেছেন, ম্যাডাম । আম ত্রিশ বছর পূর্বে লশ্ডন 
ছাড়ার সময় আমার ব্লেডখানা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম কন্তু তাই বলে লন্ডনের 
লোক দাঁড় কামানো বম্ধ করে দেয় নি। ইস্তেক গোঁফ পযন্ত কামিয়ে 
ফেলেছে ॥ 

“মানে 2? 

“মানে মেয়েদের রাজত্ব । আমার ভাইপো এই প্রথম লশ্ডনে এসেছে । তার 
কাছে সব কিছুই নূতন ঠেকছে । সে আজ সকালে জানলার কাছে দাঁড়য়ে 
দ্বাড়য়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর বলল, “ফোর টু ওয়ান” অর্থাৎ রাস্তা 'দিয়ে 
যদি চারটে মেয়ে চলে যায়, তবে একটা ছেলে । আম অবশ্য বললুম, “এখন 
আপস, আদালত, দোকানপাট খোলা, সেখানে পুরুষেরা কাজ করছে। 
অন্য সময় গুনলে হয়তো অন্য রেশিয়ো বেরোবে ।” সে বলল, “ওসব জায়গায়ও 
তো মেয়েরাই বেশী । নিতান্ত বাস আর ট্যাক্সি মেয়েরা চালাচ্ছে না ।”.( পরে 
অবশ্য ফ্রান্স না জর্মীন কোথায় যেন তাও দেখোঁছ )।, 

তারপর বলল.ম, “এক একটা লড়াই লাগে আর মেয়েদের পায়ের িকলি 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে মনের শিকলিও খুলে যায় ।* 

মানে 2 

আম বললুম, বেশখ দুরে যাবার 'ক প্রয়োজন ? এ 'বারে'র দিকে তাকিয়ে 
দেখুন না। ত্রিশ বছর আগে উড়ুক; বয়সের মেয়েদের দুপুরবেলা “বারে 
সাল গিলতে দেখেছেন ? 

বূড়ী একট, ল্জত নয়নে আমার দিকে তাকালেন। 

আম তাতে পেলুম আরো লঙ্জা। আবার বাঙাল-পনা করে ফেলেছি। 


৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবল* 


তাড়াতাঁড় বললুম? “না, নাঃ এতে আমার কোন আপাতত নেই । তারপর 
অস্বান্তর কুয়াশা কাটাবার জন্য হাসির রোদ ফুটিয়ে বললুম, “সবাই 'কি ত্রিশ 
বছরের দাড়ি নিয়ে বসে থাকবে £ সময়ের সঙ্গে কন কদম এগিয়ে যেতে হয় । 

বুড় যেন আমার কথায় কান না 'দিয়ে বললেন; এর জন্য আমরাই দায় । 
তবে শুনুন । 

“এই 'দ্বিত্টায় 'ব*বযুণ্ধের সময় যে লশ্ডনের উপর 'কি রকম বোমা পড়েছে, 
তার বর্ণনা দেওয়া অসন্তব। কয়েক বছর আগে এলেও দেখতে পেতেন লণ্ডনের 
সর্বাঙ্গে তার জখমের দাগ । এখনো কোন কোন জায়গায় আছে-__নিশ্চয়ই 
দেখেছেন। কিন্তু ওসব বাইরের 'জিনিস। আজ যদ্দি ভূমিকম্পে লণ্ডনের, 
আধথানা তলিয়ে যায় তবে তাই নিয়ে বাক জীবন মাথা থাবড়াবো নাক ?, 

ণকন্তু মাটির তলার ঘর “সেলারে” বসে প্রতি বোমা পড়ার সময় ভয়ে- 
আতঙঞ্ে যে রকম কে*পেছি সেটা হাড়গুলোকে নরম করে দিয়ে গিয়েছে, সে 
আর সারবার নয়॥ বম্বিং-এর পর রাস্তায় বেরিয়ে মড়া দেখোছি, জখমণদের 
কাতর আর্তনাদ শুনেছি--বুকের উপর তার দাগ সেও কখনো মুছে যাবে না।' 
আমার ফ্র্যাটটা বহা্দন টি*কে 'ছিল--অনেককে তাতে আশ্রয় দেবার সুযোগ 
পেয়োছি, দঃচার দিন থেকে তারা অন্য জারগায় চলে গ্িয়েছে, কেউ বা বেশন 
[দন থেকেছে । একাঁঘন এক মর-মর বুড়োকে আশ্রয় দিলূম। তাকে নিয়ে 
ক করবো সেই কথা ভাবতে ভাবতে যখন বাড় ফিরাছ তখন জমন 'বমারে'র 
বাঁশী বাজলো । ঘণ্টাখানেক মাটির নিচের আশ্রয়ে কাটিয়ে যখন বাড় ফিরলুম 
তখন দেখি স্বয়ং ভগবান আমার সমস্যাটির শেষ সমাধান করে দিয়েছেন ॥ 
বাড়ীটি নেই । সঙ্গে সঙ্গে বুড়োও গেছে । একটুখানি থেমে বললেন, পরে 
অবশ্য লাশটা পাওয়া গিয়েছিল ।” 

বুড়ীর জিন ততক্ষণে ফুরিয়ে গিয়েছে । কাপড়-চোপড় দেখে মনে হল 
অবন্থাও খুব ভালো নয়। হ্রকে হাঁটুর ক।ছটায় আনাড়ি কিদ্বা বুড়ো হাতের 
একটুখানি রিপুও দেখতে পেলুম।॥ এবার কিন্তু বাঁকা চোখে। 

“এখখ-ন আসছি" বলে বারে গিয়ে একটা জিন [নিয়ে এল্‌ম। 

মনে মনে বলল,মঃ সদ্দাশয় ভারত সরকার যে কাট পাউন্ড ভারতীয় মুদ্রা 
মারফং কিনতে 'দিয়েছেন তা দিয়ে এ রকম করলে আর কদিন চলবে ? কিস্তু 
তাই বলে তো আর ছোটলোধমন করা যায় না। আমার ক্যাশিয়ার মুখুজ্যেও. 
পই পই করে বলেছেঃ শকণ্টেমি করা চলবে না ; পাউন্ড যাঁদ ফুরি:য় যায় তবে, 
তদ্দণ্ডেই দেশে ফিরে বাবো--ফিরাঁত (টিকিট তো কাটাই আছে ।* 

বূড়ী বললেনঃ “না, না। আপাঁন আবার কেন--2 আমি এমানতেই 
অনেকগুলো খাই ।/ 

আম হেসে বলল.ুম, গশ্রশ বছর পরে এসেছি ; একটুখানি পরব করবো না।, 
যাঁদও স্কচ ছোঁড়ার মত 'মালয়ন নিয়ে আসি নি।' 

বুড়ী বললেন, “তখনই আমার নাভস যায় ॥। অনেকেরই যায় । তারপর, 

£িসাফস করে বললেনঃ চারদিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখুন না, আমার, 


মুসাফির ২৭৭ 


বয়েসী ক'গণ্ডা বড়? মদদ 'গিলছে ! 

“খাবার জোটে না, অহরহ বোমা পড়ছে, কানের পর্দা শব্দের হাতুড়ণ পেটা 
খেয়ে থেয়ে যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে--লক্ষ্য করেন নি, অনেকেরই কান খারাপ 
হয়ে গিয়েছেঃ সবাই একটুখাীন চেশচয়ে কথা কয় (আম অবশ্য কার নি-- 
'তবে কথাটা সম্পূর্ণ ভুল নাও হতে পারে )--দিনরাত কেটে যাচ্ছে, চোখের 
পাতায় ঘুম নেই, এমন সময় পাশের বাড়ি উড়ে যাওয়ার পর তাদের “সেলার” 
থেকে বেরুলো এক গ্‌দোম মদদ । 

“আগের থেকেই নাভ'স ঠাণ্ডা করার জনা ধরোছল:ম দিগারেট, এখন 
'পেলুম ফী মদ | মদ খেলে শারেকটা সুবিধে | খিদেটা ভুলে থাকা যায়, আর 
'নেশাটা ভালো করে চড়লে দিবা ঘ্মনোও যায়- বোমা ফাটার শব্দ সত্বেও । 

“খাবার নণ্ট হয়ে যায় সহজেই, কল্তু মদ একবার বোতলে পরলেই হল। 
তাই খাবারের চেয়ে মদ জটতো সহজে-অন্তত আমার বেলা তাই হয়েছ । 
সেই যে অভ্যাসটা হয়ে গেল সোঁট আর গেল না। এই দেখুন হাত কাঁপছে। 
গণ্ডখানেক খাওয়ার পর হাত দড়ো হবে । আর নাই বা হলো দড়ো। কদদিনই 
বা বাঁচার আর বাঁক আছে ! 

ণকম্তু যে কথা বলছিলুম । আমাদের মত বুড়ীদের দেখে দেখে ছংডধরাও 
মদ খেতে শিখেছে । দোষটা তো আমাদেরই ॥, 

ব্‌ড়ী থামলেন । খোলা দরজা 'দিয়ে চোখে পড়ল বৃম্টি নেমেছে । দেশের 
অত গামলা-ঢালা বরণ নয়-_ সে-বস্তু এদেশে কখনো দোখ নি । ঝিরধিরে ফিন- 
বফনে। তারই ভেতর 'দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া আরো যেন ঠান্ডা হয়ে “পাবে ঢুকে 
আমার হাড়ের ভিতর সেশধয়ে গিয়ে কপিন ধরিয়ে দিল। ওদের অভ্যাস 
'আছে, বুড়ী পর্যস্ত বিচালত হল না? কেউ দ্বরজা বন্ধ করে দেবার কথা চিন্তাও 
করলে না। 

পূবেই বলেছি বুড়ীরা দেখে কম, বোঝে বেশশ । বললেন, “বাবাজী 
এদেশে এলেন অক্টোবর মাসে, যেটা কিনা ইংলণ্ডের ওয়েটেসটে মন্খত বৃষ্টি 
হয় সব চেয়ে বেশী । অবশ্য এ বছর আবহাওয়ার কোনো জমা-খরচ পাওয়া 
গেল না-__তেধাঁটর বছরের ভিতর এ-রকম ধারা কখনো হতে দেখি নি! যখন 
বৃষ্টি হওয়ার কথা, তখন বা ঝাঁ রোদ্দুর, আর যখন রোদ্দুর হওয়ার কথা, 
ফসল কাটার সময়, তখন হল বৃম্টি। এ-রকম হলে এদেশ থেকে চাষবাসের 
যেটুকু আছে তাও উঠে যাবে ।' 

আমি বলল.ম, “এই আনশ্য়তার জন্যই গত একশ" বছর ধরে এদেশে গমের 
চাষ কমে গিয়েছে- কোথায় যেন পড়েছি । 

বুড়ী বললেন, “এবারের সঙ্গে কম্তু আদপেই তার তুলনা হয় না। সবাই 
বলে এটম বম নিয়ে মাতামাতি করার ফলে। হবেও বা। আপনাদের দেশেও 
তো শুনোছি একেবারে তুলকালাম কাণ্ড হয়েছিল--বিস্তর গনাঁ অক্প বৃষ্টি ।” 

একটু আরাম বোধ করলৃম ॥। তাহলে বূড়ী এখনো খবরের কাগজটা অন্তত 
পড়ে । জীবনে আঁকড়ে ধরার মত অন্তত কিছ একটা আছে। বলল.ম, 


২৭৮ সৈয়ঘ মূজতবা আলণ রচনাবলঃ 


“সেকথা আর তুলবেন নাঃ ম্যাডাম । দিনের পর দিন ঝাড়া দুটি মাস ধরে 
১১৪ ডিগ্রীর ১৯৪ ন্যজাওলা ক]াট অ নাইন টেল:স্রে চাবুক খেয়ে পিঠে ঘা 
হয়ে 'গিয়েছে। কন্তু এখন ঠাশ্ডায় সে-কথা ভাবতে চিত্তে পুলক লাগে, দেহ 
কদম ফুলের মত--, 

“সে আবার কি ফুল ? 

খাইছে! এ যেন লশ্ডন শহরে মুখুজোর বটগাছ সম্ধান করার মতো । 
বললুম, “ম্যাডাম সে তো বোঝানো অসন্ভব। এদেশের কোনো ফুল তার 
কাছ ঘে"ষেও যায় না। বোঝাতে গেলে সেই অন্ধের বক খাওয়ার মতো হবে। 
অন্ধকে শৃধালে “দুধ খাবে 2 “দুধ কি রকম 2৮ “সাদা |” “সাদা কি 
রকম ?” “বকের মতো ।” “বক কি রকম?” লোকটা তার কনুই থেকে 
বক-দেখানোর বাঁকানো হাতের আঙ্গুল পর্যন্ত অন্ধের হাতে বুলিয়ে দিল । অম্ধ 
ভয় পেয়ে বললে, “বাপ ! ও আমি খেতে পারবো না--আমার গলা দিয়ে 
ঢুকবে না।” 

তারপর বলল:ম, “কল্তু ম্যাডাম, আপাঁন যে বললেন, ছতড়ীরা আপনাদের 
অনুকরণে মদ খেংত শিখেছে এ কথাটা আমার মনকে সাড়া দিচ্ছে না। আমার 
মনে হয়ঃ যারা মদ খায় তাদের আঁধকাংশই দুরন্ত দৌড়ঝাপটার কাজ থেকে 
রেহাই পাওয়ার জন্যই এ কর্ম করে । চাষাবাদের কাজ 'ঢমেতেতালা ; তারা 
মদ খায় কম। কারখানার কাজ জল তেতাল ; তারা খায় বেশশ। আগে 
শুধু পঃরুষেরা যে-দব ধ্ন্দুমারের কাজ করতো এখন মেয়েরাও সে সব কাজ 
করছে বলে তাদেরও একটু-আধটু পান করতে হচ্ছে । কিন্তু এটাও বলে রাখছি: 
এ রেওয়াজ বেশীদিন থাকবে না।, 

“কেন? 

আমি বিজ্ঞের ন্যায় বলল.ম, পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও পড়িনি আমি 
জে কোথাও দোখাঁন ম্ নিয়ে মেয়েদের বাড়াবাঁড় করতে--ও বস্তু যেখানে 
জন্বের মত সস্তা সেথানেও। তার কারণ মেয়েদের বাচ্চা প্রসব করতে হয় । 
প্রকৃতি চায় না মদের বাড়াবাড়ি করে মেয়েরা স্বাচ্ছ্য নষ্ট করুক। এবং শেষ 
কথা পুরুষের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের আবার ঘরকল্নার দিকে ফিরে 
যেতে হবে ॥ ূ 

বুড়ী বললেন, ধক জান ! প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর তাই হয়েছিল বটে» 
1কস্তু এবার কি তারা যে স্বাধীনতা পেয়েছে সেটা আর ছেড়ে দেবে 2 সেবারে 
শুধু তারা পুরুষের কাজ করার আঁধকার পেয়েছিল, এবারে তার টাকা ওড়াবার 
আধিকারও তারা পেয়েছে যে । এই যে তারা “পাবে” আসে, সেটা কেন £ 
পুরুষের মত আন্ডা জমাতে তারাও শিখে গিয়েছে । 

আমি শুধালমঃ “বাড়িতে মদ খাওয়া অনেক সস্তা !, 

বুড়ী আনমনে বললেন, “অনেক । কিন্তু বাড়িতে আমার আর কে আছে ? 
কর্তা তো আগেই গ্রেছেন। ছেলেটাও ফ্রান্সের আশ্ডার গ্রাউণ্ত কাজ করতে, 
গিয়ে নিখোঁজ হল 
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তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-_-গলায় নেশার চিহুমান্ নেই-- 
“কত্ত জানেন, আমি তার আশা এখনো ছাড়তে পার নি। হঠাৎ পেছন থেকে 
ডাক শুনতে পাবো--“মা” ।, 

শেষে ঘুম ভাঙতেই শুনি, পাশের বাঁড়র লক্ষযখছাড়া রোডয়োটা “ধম 
সঙ্গত? গাইছে । 

মনে কফো শেষের সে 'দিন ভয়ঙ্কর 
অন্যে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর। 

কোথায় রাক্মমৃহূর্তে প্রসম্নমনে জানলা 'দিয়ে সবুজ গাছটার 'দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সবুজ প্রাণশান্ত আহরণ করব, তা না, তখন স্মরণ করিয়ে দিলে শেষের 
দিনের কথা । ঘুম তো এক রকমের মৃত্যু সেই মৃত্যুর থেকে উঠে শুনতে 
হয় 'ধিভষীকাময় আরেক মৃ্তার কথা-__তাও বিট:কেল "গানে গানে” ! 

এখানে সকালবেলা খাটের পাশে রেডিয়োটা চালিয়ে দিই আবহাওয়ার 
ভাবষ্যৎংবাণণ শোনার জন্য । এ-দেশে সেটা জানার বজ্ই প্রয়োজন | বৃষ্টি 
হলেই গোছ--ব্‌ড়ো হাড় নিয়ে রাস্তাঘাটে ক্রু, নিউমোনিয়া কুড়োতে ভয় করে ॥ 
রোদের সামান্যতম আশা গেলে মনটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে ॥ 

এ-দেশের আলিপুর কতখানি নিভরযোগ্য ! দেশে থাকতে: আবহাওয়ার 
বিলি'তি এক ওনার এক বিব্ীত পড়েছিল্‌ম | তিনি কলকাতায় এসে বেশ মুরু- 
শ্বিয়ানার সুরে বললেন, “তোমাদের দেশে এখনও আবহাওয়া যথেন্ট পর্যবেক্ষণ 
করার মত ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে দফতর নেই বলে প্রায়ই ভাবষ্যৎবাণশ করতে পার 
না। আমরা কিন্তু এখন বিলেতে মোটামুটি পারি ।+ 

এর পরীক্ষা হাতেনাতে হয়ে গেল । 

একদিন ঘুম দেরীতে ভাঙায় বেতার-রিপোট্া শুনতে পাই নি। সিশড 
দিয়ে নামাবার সময় বাড়ির বুড়ী ঝিয়ের সঙ্গে দেখা--তার এক হাতে ভ্যাকুয়াম 
কনার অন্য হাতে বালাত। শধালাম; “বেতারে আবহাওয়ার বাণশ কিছু 
শুনেছ 2 

একগাল হেসে বললে, “এবারে যা আবহাওয়া--* বলে সেই পাবে'র 
বুড়ীর মতো অনেক কথাই বললে--ইন্ডেক এটম বম যে এ-সব গড়বড়ের প্রধান 
কারণ সেটা বলতেও ভুলল না। 

সর্বশেষে বললে? “যেন সব কিছু যথেন্ট বরবাদ হয় নি বলে শেষমেষ এলেন 
ঝড়, “গেল: ! ওঃ, তার কণ দাপট !, 

আ'ম শধালামঃ “আবহাওয়া দফতর সতর্ক করে নি, ওয়ার্নিং দেয় ন ?, 

গান্ভীরভাবে বললে, ইয়েস, সার, আফটারওয়ার্ডস, ঝড়ের পরে দিয়েছিল । 

রসবোধ আছে বোকি। 

ণিম্তু মোদ্দা কথায় ফিরে যাই । আবহাওয়ার ভবিষ্যৎবাণণ করার প্‌বে 
বেতারে হয় ধর্ম সম্বন্ধে বন্তৃতা উপাসনা । সাতসকালে ওটাও সেই 
“অন্যলোকে কবে কথা তুমি রবে নির্যত্তর' গোছ। কিচ্তু পাছে আবহাওয়া 
[মস করি তাই সেটা শুনতে হত। 
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সর্বপ্রথম যেটা কানে ঠেকে সেটা পাদরণ সায়েবের ভাষা । 

একদা ধর্ম প্রভাব করতো সাহিত্য, কলা, সঙ্গত তাবৎ রসপ্রকাশ-প্রচেষ্টাকে 
_এখনোও করে। এ কথা ফলাও করে বোঝাবার কিছুমান দরকার নেই-্" 
কারণ বহু শতাধ্দী ধরে 'রিলিজয়াস আর্টের সাধনা করার পর মানুষ এই সবে 
সেকুলার আর্ট আরম্ভ করেছে । 

এখন আরন্ত হয়েছে উল্টো টান। এখন ধর্মযাজকরা আপন-আপন ভাষা 
সরল, প্রাঞ্জল, ওজাঁঞ্বনণ, মর্মস্পর্শী করার জন্য ধমণনরপেক্ষ সাহিত্য থেকে 
বচনভঙ্গী ধার 'নিচ্ছেন। আজকের দিনের জীবন যে চরম মুল্যে বিশ্বাস 
হারিয়ে দেউলে হয়ে গিয়েছে তারই বর্ণনা দিতে গিয়ে এক পাদরণ সায়েব যখন 
ভোরবেলা বন্তুতা 'দিচ্ছিলেন তখন আমার কেমন যেন আবছা-আবছা মনে পড়তে 
লাগল, কোথায় যেন এটা পড়োছ। তারই সম্ধানে যখন আমার মন আর 
গ্মূতিশন্তি লুকোচুরি খেলছে তখন, ও হরি, পার্থর সায়েবই মাইকের উপর 
হাঁড় ফাটালেন । বললেন, আজকের দিনের দূ্‌নিয়া দেউলে ; সর্বভুবন এখন 
এক বিরাট “ওয়েস্টল্যান্ড”। ূ 

কবিতাটি আম মান একবার পড়েছি, তাও বহু বংসর পুবে এবং সেও 
খামচে খামচে, অথাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে িকপং'করে করে, কারণ ও- 
কাবতায় একাধিক ভাষার যে জগ্াা-খিচু'ড় পাকিয়ে ভাষা-শেখাতে-অগা এক- 
ভাষা-নষ্ঠ (মনোগ্রাট:) ইংরেজকে তাক লাগাবার কিশোরসুলভ প্রচেষ্টা 
আছে, তা দেখে আম বে-এক্তোয়ার হব কেন- আমি তো এ সব কটা ভাষা 
এলিয়টের মতই 'বিলক্ষণ 'মিসাণ্ডারস্টেন্ড করতে পারি ।১ কাজেই কবিতাটি 
স্মরণ করতে যদি সময় লেগে থাকে তাহলে আশা করি, যাঁদের কাছে এ 'কাঁবতা, 
রামায়ণ-মহাভারতের চেয়েও প্রণম্য তাঁরা অপরাধ নেবেন না। 

ইংলন্ডের প্রার্থনার কথা ওঠাতে যাঁদ ইংরেজী স।হিত্য নিয়ে এম্থলে কিন্ত 
বাক্যবিন্যা। করি, তবে বিবেচনা করি, সেটা নিতান্ত বেখা"্পা শোনাবে না,এবং 
সে-বাসনা যে আমার 'কিণ্ং আছেওঃ সেটা অস্বীকার করব না, কিন্তু তাহলে 
মূল বন্তব্য থেকে অনেকথাঁন দূরে চলে যাব বলে পাঠক হয়ত ঈষৎ অসাহ্কু 
হয়ে উঠবেন । তাই শুধু এই প্রশ্নই শুধাই, ভোরবেলায় পার সায়েব বেছে 
বেছে আমাদের এলয়ট সায়েবকেই স্মরণ করলেন কেন ? 

মাকিন মূল্পংকের লেখককে ইংরেজ সহজে কজেকে দেয় না কাজেই এই 
কজ্কে পাওয়ার জন্য এীঁলয়টকে বিস্তর কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে সেশবষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। বহু জায়গায় বিস্তর কল্কে পাওয়ার পর ইংলন্ডের 
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'কনসারভেটিভ পার্টিতেও তো জাতে ওঠবার জন্য তিনি লিখলেন “দ লিটারেচার 
অব পলিটিক্স” --“পটএসং এলিয়ট ও এম কর্তৃক লিখিত; রাইট অনরেবল স্যার 
এস্টনি ঈডন,কে জি; এম 'সি; এম.পি কর্তৃক ভূমিকা সম্বলিত” । এরকম ব্যাপার 
যে ইংলশ্ডে হতে পারে আমি জানতুম না । আজ যাঁদ শ্রদ্ধেয় পরশরাম "ক্রীরাজ- 
শেখর বসন রায়সায়েব কর্তৃক লাঁখত এবং শীত ভূতনাথ ভড় রায়বাহাদুর,বিধান- 
মভারসদস্য, কাইসার-ই-হম্ "দ্বিতীয় শ্রেণী মেডলপ্রাপ্ত কর্তৃক ভূমিকা সম্বাঁলত” 
'পচন্তক প্রকাশ করেন তবে যে-রকম বিস্মিত এবং 'বিরন্ত হব। সাহত্যজগতে 
€ঞঁলয়ট যে পলিটিশিয়ান নন, সে সবাই জানে ) তান তার ও. এম উপাঁধাট 
উল্লেখ করতে ভুলবেন না, আর ঈডন তো সালগ্কার থাকবেনই । মুসলমান 
বলে আমি ঠিক বলতে পারবো না, তবে অনুমান করি চাঁড়াল যা পৈতে 
পেয়ে যায়ঃ (স্বগুণেই বলাছ ) তবে বোধ হয় সে সেটা সবর্ষণ মাথায় জড়িয়ে 
পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় ! আশা করি, এর পর যখন বাঙলার সাহাত্যিকরা 
রাজনশীতকদের দাওয়াত --্রে সভাপাঁতি বানিয়ে, তাদের দিয়ে সাহিত্য অথবা 
সাহাত্যকদের চরিত্রের আনাড় সমালোচনা করাবেন, তখন শীত পগ্রমথনাথ 
[বশী প্রমুখ অনাদূত খাট সাহাত্যকরা অহেতুক উফ-গোসতসা প্রদর্শন করবেন 
না। এদের পুরুঠাকুর মহামান্যবর এালয়ট সাহেব--এ*রা তাঁরই পদাঞ্ক 
অনুসরণ করছেন মান্র। 

সাহিত্যজগতে কনে পেয়েই এলিয়ট সন্তুষ্ট নন। তান আরও বহু কর্েক 
বহজায়গায় পেয়েছেন ।১ কিন্তু ইংলণ্ডের সর্বোচ্চ এবং সবশেষ কেক ধমণচক্রে 
-কে না জানে সে দেশের রাজা এবং রানীর অন্যতম জাঁদরেল উপাধি 
“ডিফেপ্ডার অব ফেৎ" ঃ স্বয়ং পোপ ইটি অস্টম হেনিকে দিয়েছিলেন । সেথানে 
কল্কে পাওয়া চাই-ই-চাই । 

এলিয়ট তাঁর ধমণীবম্বাস পাঁরন্কার ভাষাতেই প্রকাশ করেছেন- সেটা তাঁর 
কাঁব চার মত তেষাটর রকমে বোঝা এবং বোঝানো যায় না, এই রক্ষে। পাসকাল 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে তান স:স্পন্ট ভাষায় বলেছেন, ধিমগুলোর ভিতর 
খিষ্টধর্ম। এবং তার ভিতরে কাথাঁলক খষ্টধর্মই জগৎ এবং বিশেষ করে 
অধ্যাআজগতের সমস্যা এবং কার্কারণ সর্বোত্তমভাবে বোঝাতে সক্ষম হয়েছে 
( ু আযাকাউন্ট মোস্ট: সেটিসফেকটারালি ফর 'দি ওয়াল'ড আ্যান্ড স্পেশাল দি 
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এ ছাড়া নোবেল প্রাইজ তো আছেই । 


৮২ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবল 


মরাল ওয়াজ্ড উইদিন” )। যাঁশহখীষ্ট ষে জলকে মদ্যরূপে পাঁরবার্তত করে- 
ছিলেন, 'মৃতঙ্জনে প্রাণ” দিয়েছিলেন এসব অলৌকিক কাষ“কলাপে তানি বিশ্বাস, 
করেন।* তান আলো ক্যাথালক গির্জায় (িলাতের সরকারধ, রাজরানীর 
প্রতিষ্ঠান ) গিয়ে পুজোপাট করেন, মন্ত্রপ্‌ত রুটি এবং মদের মাধ্যমে খনীষ্টের 
সঙ্গে অশরীরী ভাবে হরিহরাত্মা” হন, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তাতে কারও কোনও আপাতত থাকার নয়। আমাদের মডার্ন কঁবিরাও 
হয়ত ইতু ঘে*টুর পুজো করেন, নজরুল ইসলাম আজ যদি মোল্লার কাছ থেকে 
পানি-পড়া তাবিজ-কবজ নিয়ে ব্যামো সারাতে চান তবে আমরা উল্লাস অনুভব 
করব-_ডান্তার-কবরেজ তো হার মেনেছেন_কিম্তু এ-বাবদে একটা প্রশ্ন 
'বভাবতই উদয় হয়। 

গোঁড়া ক্যাথলিকরা বিশ্বাস করেন, অ-থহেম্টানরা অন্তত নরকের আগুনে 
জবলবে । গোঁড়া মুসলমানরা অতখানি ঠিক করেন না--তাঁদের মতে কোনও 
অনৈসলামিক ধমের ম.লতত্ব ( ফাশ্ডামেশ্টলস- ) যাঁদ ইসলামের সঙ্গে মেলে তবে 
সে-ধমেরি লোক স্বর্গে না গেলেও অনস্ত নরকে জ্বলবে না। এখন প্রশ্ন 
এাঁলয়ট 'কি বিশ্বাস করেন, তাঁর বাঙালণ 'হম্দু-মসলমান চেলারা অনন্ত নরকের 
আগুনে রোস্ট মটন কিংবা তদ্দুরী মুগর্ধভাজা হবে 2 যাঁরা তাঁর সঙ্গরস 
পেয়েছেন তাঁরা যা বাংলে দেন; তবে উপকৃত হব। 

কম্তু ইহুদীদের সম্বন্ধে এীলয়ট তাঁর বন্তব্য সুস্পন্ট ভাষায় বলেছেন । 
পাঠক স্মরণ রাখবেন, ইহুদশদের ধমগ্রন্থ প্রাচীন নিয়ম” (ওল্ড টেসটামেন্ট ) 
খতীঘ্টানদের ধম গ্রন্ছও বটে এবং খুইম্টানদের একেম্বরবাদ, প্রাতমাবজনঃ স্বর্গ 
নরক, শেষ বিচার, গিজর প্রার্থনা-পন্ধাত ইহুদীদের কাছ থেকে নেওয়া? এবং 
সব চেয়ে বড় কথা স্বয়ং যীশুখএন্ট ইহ.দী-সম্তান- মাথালাখত সুসমাচারে 
আরম্ভই যীশুর কুলজি 'নয়ে ; তিনি ইহুদীদের বংশাপতা আবাহামের 
(ইব্রাহমের ) বংশধর । 

এীলয়ট আদ“ সমাজব্যবস্থার বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেনঃ যে সে আদর্শ 
সমাজে 'রন্ত ও ধম” এই দুয়ে মিলে মনন্তচিন্তাশশল ইহুদীদের ( আদ সমাজে) 
বেশগ সংখ্যায় থাকা অবাঞ্চনীয় ।+ 

(1732950175 0£ 1006 ৪:00. 101151011 ০0100101179 60 10316 21) 13162 
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সোজা বাঙলার প্রকাশ করতে গেলে দাঁড়ায় যেমন মনে করুন রবীন্দ্র- 
নাথ যদি বলে যেতেন, 'পাসদদের ধম" এবং রন্ত আলাদা ( এবং এটাও লক্ষণীয় 
যে, ইহুদী ও পাসর্গ উভয় সম্প্রদায়ই বিত্বশালী ) এ দহয়ে মিলে গিয়ে এমনই 





২ এ বাবদে বান্না শ'র ধারণা (ব্লাক গার্ল) তুলনীয় । 'তাঁন খনষ্টকে 
'ক্লেভার কনাঁজয়োরার' বা “ঘড়েল ম্যাজিশিয়ান” বলে উল্লেখ করেছেন। রাম- 
মোহন রায় খহীণ্টের মহত্ব স্বীকার করেও তাঁর অলৌকিক কার্ষকলাপে 
(মিরাক্ল- ) বিম্বাস করতেন না বলে পাদরণ বষ্ধৃগ্ণ কর্তৃক বাঁজত হন। 


মুসাফির ২৮৩ 


এক বিপর্যয় ঘটেছে যে এদের থেকে বেশণ লোক ভারতীয় সমাজে থাকুক এটা 
বাঞ্চনীয় নয় ।” !!! 

আপ্টনি ঈডনের ভূমিকাসত্বীলত এলিয়টের যে ণলটরেচার অব পাঁলাটক্‌সং 
বইয়ের কথা প্‌বে উল্লেখ করেছি তাতে এলিয়ট চারজন কনসার 
গাহাত্যেকের উল্লেখ করেন ; বাঁলংব্ুক, বার্ক, কোলটরজং এবং ডিজরোল। 
(ডিজরোলির কথা বলতে গিয়ে এলিয়ট বলেছেন, হ্যাঁ, ইনি (এখানে বোধ হয় 
এলিয়ট একটু থেমে গিয়ে মৃদু গলাখাঁকারি দিয়েছিলেন ) একটা সাদাধাটা পাস 
পেতে পারেন মাত্র; আমি অবশ্য গিজার সদস্য গ্ল্যাডস্টনকেই পছন্দ কার 
বেশী ।, 

সমালোচক উইলসন কাম্ঠহাঁস হেসে এস্থলে বলেছেন, হ্যাঁ, একজন মনন্ত- 
চিন্তাশশল ইহুদি চললেও চলতে পারে, অবশ্য তিনি যদি কনসারভেঁটিভের 
স্বার্থে কাজ করেন ।/ 

অনেকটা রবি ঠাকুর যেন বলেছেন, 'নৌরজ চললেও চলতে পারেন ; আমি 
[কিন্তু গোঁড়া টিলককেই পছন্দ কার । 

এআলোচনা উঠোছিল যখন ধবাবাঁস দর্শনে যাই- হাজার হোক এ-জীবনের 
চারটি বছর 'দিশগ বেতারে নষ্ট করেছি তো ! 


পারস্য প্রখ্যাত কাব মৃশররফ: উদ্দীন বিনমুসলহ উদ্দিন শেখ নাদীকে 
একাদিন দেখা থেল ভরসন্ধ্যেবেলা গোরস্তানের দেউীঁড়র সামনে | এ সময়টা মৃতের 
সদগ£ত-প্রত্যাশাকামধ উপাসনার জন্য প্রশস্ত নয় ; তাই রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
ক'বর এক বষ্ধ্‌ তাঁকে দেখতে পেয়ে শুধালেন, 'অবেলায় এখানে কি করছেন, 
শেখসাহেব 2 

দীর্ঘ দাঁড় দুলিয়ে দীর্ঘতর নিঃবাস ফেলে বৃদ্ধ বললেন, 'আর বলো 
না ভাই, গেরো দেরো । জানো তো অমুককে । আমার কাছ থেকে একশ 
তুমান ধার নিয়েছিল বছরটাক হয়ে গেল। ফেরৎ পাই নে। পাড়ায় পাড়ায় 
খোঁদয়ে বোঁড়য়েও তাকে ধরতে পাই নে। তখন আমার এক গুরঃভাই আমাকে 
পরামশ* দিয়েছে এখানে এসে অপেক্ষা করতে । গোরস্তানে নাকি' সবাইকে 
একন আসতে হয় ।' 

বাবীস লণ্ডন তথা ইংলণ্ড, এমনি লণ্ডনাগত বিদেশ গুণী-জ্ানীীরা 
জ্যান্ত গোরস্তান | গাইয়ে, বাজিয়ে, নাট্যকার, বন্তৃতাবাজ, পাহাড়-চড়নে-গওলা, 
চোরের সেরা, ডাকাতের-বাড়া (এরাও ইন্টারভু দেয় ) হেন প্রাণী নেই যে 
সেখানে একাঁদন না একাঁদন না-আসে। 

আমার জন্মভূমি সোনার দেশ ভারতবর্ষে অবশ্য ভিন্ন ব্যবস্থা । তার 
সম্বণ্ধে অন্য গঞ্প আছে । সেটা কিস্তু বাজারে চাল: হয় নি । 'আকাশবাণী'তে 
সামান্য যেটুকু প্রোগ্রামে পায় তাও কাটা যাবার ভয়ে সে গঞ্পই কেউ বলতে- 
চায় না, শুনলেও ভুলে যেতে চায় । 


ম19 সৈয়ঘ মুজতবা আলা রচনাবলশ 


এটম: বম পড়লে কি কি কাণ্ড হতে পারে তারই রগরগে বর্ণনা শুনে এক 
'নিরণহ বঙ্গসন্তান তার বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে শুধালে, “এ সব কি সাঁত্য ? 
“এক দম! বরণ কাময়ে সাময়্ে বলেছে । 
“তা হলে উপায় 2 দূরদ,রান্তেঃ লড়াইয়ের আওতার বাইরে কোনো নির্জন 
ন্বীপে চলে গেলে হয় না» 
হয়। কদ্তু এদেশের সরকার এটম বমের বিরুদ্ধে উত্তম ব্যবস্থা করেছেন । 
বম ফাটার সম্ভাবনা দেখলেই, আকাশবাণণর কোনো স্টুডিয়োতে ঢুকে পড়ো । 
সেখানে কোনো রেডিও-এ্যাকটিভিটি নেই ।, 
আমি অবশ্য মৌলানা সাদর মতো দেনাদারকে পাকড়াবার জন্য বাঁবসেতে 
যাইনি। আম গিয়েছিলুম আপন খণ শোধ করতে | পুবেই বলেছি, একদা 
আমি বেতারে বাঁধা ছিলুম । সে সুবাদে দু'একজন কর্মীর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা এমন 'কি দহরম-মহরম হয় । দেশে নিম্কমণ 'বিবোচত হওয়ার পর 
বিবিসি এদের লুফে নিয়েছে_-পাড়ার মেধো ওপাড়ার মধুস্‌দন তুচ্ছার্থে বলা 
হয়; এখানে কিন্তু সত্যই । 
জমণনর জন্য 'বিবাস যে জর্মম প্রোগ্রাম করে তারই বড় কর্তা আসলে 
ভিয়েনাবাসণী জর্মনভাষী ডঃ ভলফের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে আমাদের 
1সন্হা (আসলে সাদামাটা কায়েতের পো পসাঙ্গ* নিতান্ত সম্মানার্থে পসংহ” 
গকম্তু ছোকরা হামেশাই একটু সায়েব ঘে"ষা ছিল বলে আমরা বাঙলাতে কথা 
কইবার সময়ও সিনহা” বলতুম )। লোকটি অসাধারণ পণ্ডিত এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীর দৈনদ্দিন সর্ব সমস্যা সম্বন্ধে অহরহ সচেতন । এ সমন্বয় সচরাচর 
চোখে পড়ে না। 
আশ কথা পাশ কথার পর আমিই বললুম, 'বাবাসর জর্মন কমণচারখদের 
উচ্চারণ জমণণন থেকে সম্প্রসাঁরত খাস জর্মন বেতার বাণর চেয়ে ভালো । 'প্রয় 
অসত্য আমি যে একেবারেই বলি নে তা নয়, কিন্তু প্রিয় সত্য বলবার সুযোগ 
'পেলে আত্মপ্রসাদ হয় ঢের ঢের বেশনি। 
1হটলার বারশালের লোক । অর্থাৎ বারশালের লোক কলকাতার ভাষা 
বলতে গেলে যে রকম তার কথায় আড় থেকে যায়, হিটলারের পোখাকী জমণনে 
তেমনি শুধু আড় নয়, তাঁর জন্মভূমি অস্ট্রীয় উপভাষার বোঁটকা গন্ধ পাওয়া 
যেত। হিটলার কলেজ বিশ্বাবদ্যালয়ে কখনো যান নি, শিক্ষিত আচার্য 
পণ্ডিতদের তিনি দ:”চোক্ষে দেখতে পারতেন না, তদ্ুপাঁর নূতন ভাষা শেখা 
বাবদে তানি ছিলেন ষোল আনা অগা । ( মুসসোলীনি চমৎকার জম'ন বলতে 
পারতেন এবং একমাত্র তাঁর সঙ্গেই কথা কইতে তাঁর দোভাষার প্রঃয়াজন হত না। 
ওকে আবার স্তালিনের রুশ উচ্চারণে ককেসাসের গুরুভার ছিল বলে 'তাঁন 
লেকচর বাজণী করতে ভালবাসতেন না "কন্ত; ট্রটস্কি ছিলেন বহু ভাষায় অসাধারণ 
পণ্ডিত । কাজেই এসব উল্টোপাল্টা নমুনা থেকে আম কোনো সুত্র আবিচ্কার 
করতে পারি নি।) হিটলার যখন রাজ-রাজেশ্বর হয়ে গেলেন তখন যে তাঁর 
চেলাচাম্‌ণ্ডারা শুধু তাঁর উচ্চারণ নকল করতে আরম্ভ করলেন তাই নয়, তাঁরই 
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মত ককশ গলায় (হিটলার টনাসলে ভুগতেন ) দীবড়ে দ্াবড়ে কথা বলতে 
আরছ্ভ করলেন- এক গ্যোবেলস: ছাড়া । জর্মীনর খানদানী শিক্ষিত পরিবারে 
যে খজ., স্বচ্ছ, চাঁচাছোলা উচ্চারণ প্রচালত ছিল, অধ্যাপকরা যে ভাষায় কথা 
বলতেন, থিয়েটার অপেরাতে যে উচ্চারণ আদর্শ বলে ধরা হত, সেটা প্রায় 
লোপ পাবার উপক্রম করলো । যুদ্ধ লাগার পূর্বে এবং পরে যারা লণ্ডনে 
পালিয়ে গিয়ে বিবিসির জর্মন সেকশনের ভার নিলো তারা প্রধানতঃ এ সব 
শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী । আঙ্জকের দিনে যারা বিবিসিতে জর্মন বলে তারা ওদেরই 
এীতহ্য চলে । ওাঁদকে যাঁদও জমনরা হিটলার রাজত্বের বারো বৎসরের 
দৃঃস্বপ্ন ঘত তাড়াতাড়ি পারে ভূলে যেতে চায় তবু পুরনো 'দিনের অভ্যেস 
অত সহজে যাবে কেন £ 

তাই 'বাবাঁসর জন উচ্চারণ এমন থাস জর্মনীর থেকে খানদ্ানশ। 

অভ্যাস যে সহজে যেতে চায় না তার উদ্বাহরণ যন্রতত্র সব্ত্র দেখতে 
পাওয়া যায় । বাঙলা দেশ থেকেই তার একটা অতি সাধারণ উদাহরণ 'দিয়ে 
আরম্ভ কার । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় এদেশে কাপড়ের কি অনটন পড়েছিল 
সে-কথা আমরা ভূল 'নি। তারই ফলে পাঞ্জাবির ঝুল কমে কমে প্রায় গেঞ্জির 
মতো কোমরে উঠে গিয়েছিল ! তারপর লড়াই শেষ হওয়ার পর যখন বাজারে 
আর আদ্দির অভাব রইল না, তখনো কিস্তু ঝুল আর নামে না। ইতিমধ্যে 
এঁটেই হয়ে গিয়েছে ফ্যাশান ! ূ 

ইংলণ্ডেও তাই । সেই যে যুদ্ধের সময় কাপড়ের অভাবে মেয়েরা অঙ্গপ 
ঘেরের স্কাট" বাাতে বাধ্য হয়েছিল আজ সেটা ফ্যাশান হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
এবং তার ঘের এতই মারাত্মক রকমের অল্প যে বাসের পাদানতে পা তোলা 
যায় না। বাসের হ্যাশ্ডিল ধরে ঘেমসায়েবদের লাফ 'দিয়ে একসঙ্গে দু'পা 
তুলে বাসে উঠতে হয়। আমারই চোখের সামনের একদিন একটা কেলেংকা'রি 
হয়ে গেল। একটি পুল স্লিম” (আজকাল “মোটা বলা অস্ভ্যতা--সেটা 
সংস্কৃত পদ্ধাতিতে 'ফুল-স্লম”* বলাটা যে আইনস্টাইন আবিষ্কার করেছেন 
তাঁকে বার বার নমস্কার ! ) মহিলা বাসে উঠতে 'গিয়ে লাফ না 'দিয়ে পুরুষদের 
মতো পা তুলতেই চড় চড় করে স্কার্ট প্রায় ইস-পার উস্‌-পার ! 

যাদের কম ঘেরের লুঙ্গি পরার অভ্যাস আছে তাদের নিশ্চয়ই এ তভিজ্ঞতাটি 
একাধিকবার হয়েছে প্রধানত লঙ্গীর বাধক্যে। 

ঘটনাটা নিত্য নিত্য এ-দেশে হয় 'কি না বলতে পারবো না, কারণ যে কটি 
লোক কান্ডটা দেখলে তারা মৃদু হাস্য করা দুরে থাক, তাদের নয়নের উদাস 
ঘৃণ্টি যেন সঙ্গে সঙ্গে উনাসতর হয়ে গেল। আমিও ইতিমধ্যে কিপিং শহুরে 
হয়ে গিয়েছি । মাথা নিচু করে গভীর মনোযোগ সহকারে খবরের কাগজে 
বভরিলের বিজ্ঞাপন-_বিজ্ঞাপন তো বিজ্ঞাপনই সই-_পড়তে লাগলুম । 

ঘটনাটি প্রচুর ধধ্বানি* ও ব্যঞ্জনা সহকারে এক ইংরেজ বম্ধুকে যখন বাখানিয়া 
বললুম, তখন তিনি বললেনঃ “কেন, এ ব্যাপার তো এখন ক্লাসকসের পর্যায়ে 
উঠে গেছে! শোনো । এক ককৃনি আর এক কক্‌নিতে উপদেশ “দিচ্ছে, মিলের 
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শেয়ার না কিনতে । “ক হবে কিনে ? কাপড়ের এখন আর কতথানি 
প্রয়োজন 2 এই দেখ না; আম আমার স্ত্রীর গেল বছরের স্কাট“দিয়ে নেকটাই 
বানয়েছি, আর তান আমার গেল বছরের টাই দ্বিয়ে এ বছরের স্কার্ট 
বানিয়েছেন ।, 

কম্তু এহ বাহ্য। এসব জিনিস 'দিয়ে ইংরেজ চাঁরন্রের অব্ল-বদল হয়েছে 
ফি না সে-কথা বলা অসম্ভব না হলেও কঠিন । এক মার্কন সেপাই যুদ্ধের 
সময় দেশের ভিতর দিয়ে যাধার সময় দেখে, যেখানেই পুকুর কাটা হয়েছে 
সেখানেই পুকুরের মাঝখানে মাটির কোনিকাল থাম রাখা হয়েছে--আসলে 
এটা কতখানি মাটি কাটা হয়েছে তার মাপ রাখার জন্য এবং মাঁটি-কাটাদের 
মজুরণ চুকিয়ে দেবার পর এ থামগুলোও কেটে ফেলা হয়_কিস্ত; মান তর 
ভ্রমনকাহিনধীতে লিখলে, “বাঙলা দেশের লোকই সব চেয়ে বেশ শিবালিঙ্গ পুজো 
করে। এন্তের পয়সা খরচ করে 'িরাট 'বরাট পুকুর খংড়ে মাঝখানে 'শিবাঁলিঙ্গ 
্ছাপন করে ।' 

এটা শুনে আমার 'শিক্ষা হয়ে 'গিয়েছে। না হলে কক্রিয়োপান্রার নীভ্‌লং 
( আবালস্ক ) ইয়োরোপের যে সম্মানের সঙ্গে রাখা হয়েছে তার থেকে মীমাংসা 
করে আও বলে দিতাম, ইয়োরোপেও লিঙ্গ-পজা হয় । 


যতই খবরের কাগজ পাড়, রোজিয়ো শান, টোলভিজন: দেখি, পাবে" কথা- 
বার্তা কই, বন্ধবাদ্ধবদের সঙ্গে ল%-ডিনার খাইঃ মোটরে" করে গ্রামাণ্থলে 
বেড়াতে যাই, ট্যাক্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে অবরেনবরে রসালাপ করি (তার সুযোগ 
বিস্তর, কারণ ট্রাফিক জামের ঠেলায় ঘাটে ঘাটে অনেকক্ষণ 'দাঁড়িয়ে থাকতে 
হয় ) বাঁকা নয়নে সব কিছু দেখি, খাড়া কানে অর্ধমাচরণে অন্য লোকের কথা- 
বাতণ শন ততই মনে হয়ঃ সেই পুরনো ফরাসব প্রবাদ, প্র সা শাজ, প্র্যাসে 
লা মেমং শোজ (দ মোর ইট চেজেস, দি মোর ইট ইজ দি সেম: থিং) খোলনলচে 
বদশেও সেই পুরনো হংকো। 

এই যে জমণীনর হাতে ইংরেজ বেধড়ক বম: খেলঃ কই, কথায় কথায় তো 
জম“নকে কটুকাটব্য করে না; দ2এক জায়গায় যে কালোয়-ধলায় মারামারি 
হচ্ছে, কই সাধারণ ইংরেজ তো সাদার পিছনে দাঁড়ায় নি, উল্টে প্রাতবাদ 
জানাচ্ছে, এমন কি শুনতে পেল পার্লিমেন্টে নাক কে যেন বিল আনবেন, 
যে সব হোটেলওলা কালো-ধলায় ফারাক করে তাদের সায়েস্তা করবার জন্য ; 
নানা প্রকার আমদানি রপ্তানির উপর যদিও বাধ্য হয়ে কিছু কিছু আইন- 
কানুন জার করতে হচ্ছে তবু তো ইংরেজ আরো কয়েকটা জাত নিয়ে একটা 
“খোলা বাঙ্গার” তৈরী করার চেষ্টায় উঠেপড়ে লেগেছে । ব্রিশ বছর আগেও মনে 
হয়েছে, এখনো মনে হলো, ইংলশ্ডে কনসারভেটিভও িলবরেল লেবারও লিব- 
রেল হয়ে গিয়েছে । তাই বোধ হয় খাস লিবরেল দলের জেল্লাই সেখানে কমে 
গিয়েছে । যে দেশের সবাই ভাত খায় সেখানে তো আর ভাতখেকোদের আলাদা 
হোটেল হয় না। 


মুসাফির ২৮৭ 


তাই তাঙ্জব মানি, এীলয়ট এত অসাহিফণ হয়ে উঠলেন কি করে ? 

সিনহা না ভলফ শুধয়েছিলেন সে কথাটা মনে নেই। 

আজ যখন গ্যারোপ্লেনে করে অন্টপ্রহরই অল্টপ্রহরে কলকাতা থেকে লশ্ডনে 
যেতে পার, প্যারিসের লোক আর কয়েকাঁদনের ভিতরেই দেশে খাবে ব্রেকফাস্ট 
--নিউ ইয়ে খাবে লা, সবদেশের ভৌগোলিক গাঁণ্ড যায়-যায়, শঙ্করন্দর্শন 
আলোচনা করতে হলে প্লাতোর উল্লেখ না করলে সমালোচনা অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়, ক্লোচের সমালেচেনায় অভিনব গপ্তের নামোল্লেখ আঁভনব বলে মনে হয় 
না, লন্ডন পৌন্ডের দাম কমালে আর পচিটা দেশ পড়িমরি হয়ে সেই কর্ম করে, 
জর্মনতে নতুন দাওয়াই বেরোলে সেটা কলকাতার কালোবাজারে ঢোকে সাত 
দিনের ভিতর, 'বালাতি ফিল্মের 'মরমিয়া” কেই কেই সুরের দিশশ ভেজাল 
“হশ্টরওয়ালশীতে' শোনা যায় পক্ষাধিক কালে, তখন শুনতে হবে খন্টধমের, 
একমানর খম্টধর্মের, তাও চ্ অব ইংলপ্ডের খম্টধের জয়গান 2 সেইটে বরণ 
না করলে পযথবীর আদর্শ সমাজে আমাদের ছ্ছান নেই 2 কারণ এলিয়ট আত 
সংস্পন্ট ভাষায় বলেছেন, “আমাকে ঘযাঁদ ধর্মান্ধ বলা হয় তাতে আমার কোনো 
আপাতত নেই । যাঁদ খম্টীয় সমাজই চাও তবে তাতে মেলা স্বাধীন পন্থা, স্বাধীন 
মতবাদের ঝামেলা লাগলে চলবে না (ইউ ক্যানোট এলাও কনজেরণজ অব 
ইন্ডিপেন্ডেন্ট সেক'টস-)। ইংলন্ডের নৈতিক পন্থা এবং বৈদেশিক নগাঁত ঠিক 
করে দেবে চার্চই ॥ আর তার আদশ“ রাষ্ট্রে ইহুদণদের সংখ্যা যে আতশয় 
সীমাবদ্ধ থাকবে সে-কথা তো পুবেহি নিবেদন করেছি । (এখানে বলে দেওয়া 
ভালো আমি পাপন, সে আদর্শ সমাজে চ্ছান চাই নে, আমি শুধু তাঁর বাঙালণ 
শিষ্যদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৃশ্চিশ্তাগ্রস্ত হয়েছিলুম । ) 

আম তো আশা করেছিলুম, ভৌগোলিক গণ্ডি যখন জোঁরকোর দেয়ালের 
মত ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে তখন শিক্ষিত মানুষ সেই ধর্মেরই অনুসম্ধান 
করবে যে ধর্ম তার ণবরাট বাহু মেলে' সবাইকে আলিঙ্গন করতে চায় । আমার 
তো মনে হয়োছিল, রবীন্দ্রনাথ ষখন ইংলন্ডে 'মানবধমেি* জয়গান গেয়োছিলেন 
তখন তিনি বলদের সামনে বেদ পাঠ কিম্বা মোষের সামনে বীণা বাজান নি। 


£ইংরেজের বাঁড়, হম্ৰুর শাড়ি, মুসলমানের হাড়” _অথণৎ ইংরেজ বাড়ি- 
ঘর ছিমছাম রাখে, হিন্দু মেয়েরা জামাকাপড় (বিশেষ করে গয়নাগাঁটি ) পরে 
ভালো, আর মুসলমানের কুল্লে পয়লা যায় তার হাঁড়তে, উত্তম আহারাদি করে 
তার দিন কাটে । তই শিরামদা একদিন আপন মনে প্রশ্ন শুধিয়েছিলেন, 
মুসলমানদের ভিতর এত 'শিক্ষাভাব কেন? তারপর আপন মনেই উত্তর 
দিয়েছেন, যেখানে শিক--কাবাব বেশ সেখানে শিক্ষাভাব তো হবেই ।, 

বাবাসর অন্যতম বাঙালী মুসলমান কমাঁ আমাকে বার্রশণ্ড রাসেলের 
দর্শন সম্বন্ধে প্রশ্ন শোধান নি, জর্মন প্রেসিডেণ্ট হয়েসের আসন লণ্ডনাগমনের 
.ব্লাজনৈতক প্রাতিক্রিয়া সম্ব্ধে আমার স:পক্ক মতামত জানতে চান নি, এমন কি 


২৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


ইংরেজ নারীর নমনীয়তা কমনীয়তা সম্বন্ধেও তিনি উদ্বাসীন। আমাকে: 
শুধোলেন, 'আহারাদি ?' 

আম বলল.ম, ইংরেজের তো বাড়ি, দর্শনয়ার “হাঁড়ির.খবর” রেখেও তার 
হাঁড় শন্যই থেকে গেছে । 

তারপর বিজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে জর্মন অধ্যাপকদের বন্ততা দেওয়ার ভঙ্গীতে 
আরম্ভ করলুম, “নরমানরা আলাবয়ন ভূমি জয় করার ফলে ধন? রাজনীতি 
তথা সাহতাজগতে যে সব বহুবিধ ঘূর্ণিবার্ত, ভূমিকম্প, প্লাবনান্দোলন 
আরম্ভ হয়োছিল তাঁছিষয়ে বহূতর প.স্তক, সংখ্যাতীত প্রবন্ধ এবং ভুরি ভূরি 
গবেষণামূলক কোষ পলিিবদ্ধ হয়েছে, 'কিম্তু ওহো হতোস্মি, ইহলোক পরলোক 
উভয় লোকের সঙ্গমভূমি এই যে উদর । পিতৃলোকের একমান্র কাম্য পিষ্ড, এ 
তথ্য কুলাঙ্গারও স্মরণ রাখে !) তাদ্বষয়ে আতিশয় যংসামান্য স্মৃতিশ্রুৃতি 
বর্তমান। পরম মনন্তাপের বিষয় অদ্যাবাধ আলবিয়ন ভমির শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়, 
এই সর্বোত্তম সনাতন মাগ্ সধ্বদ্ধে সমাক সংবিদিত হয় নি । 

কর্মণ বললেন, বাংলা আভধান হাতের কাছে নেই । 

ন্রিতাল থেকে একতালে যাওয়া অশাম্ত্রয় । কিন্তু শাস্ত্র মেনে কি হবে 2 
পূবেই নিবেদন করেছি, রবীদ্দ্রনাথের সর্বশাস্্রসম্মত “মানবধমণ শ্বেতভুমিতে 
অনাদত। 

আমি বললূম, “'নরমানরা আসার প্‌বে এদেশের লোক বে।ধ হয় কাঁচা 
মাং খেত। এই দেখুন জ্যান্ত ভেড়ার নাম ইংরিজীতে শপ” তার মাংস 
রান্না করে খেতে হলে সেটা হয়ে যায় টন" । 'শশিপ” শখ্র খাস ইংরিজ", টন? 
শব্দ ফরাসী, নরমান যা খুশী বলতে পারেন ; "কাউ" ইংরিজী কিন্তু খেতে 
হলে (তোবা, তোবা ! ) ফরসণ শব্দ বীফ ; “কাফ' ইধারজণ কিন্তু খেতে হলে 
ফরাসী শব্দ “ভীল' £ ঠিক সেইরকম “সুয়াইন' ইংারজী কিন্তু খেতে হলে (রাম 
রাম 1) ফরাসী শব্দ 'পোক" ; ইংারজী এয়ার” ফরাসী “ভেনজন' ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ। এমন কি যে সব রসবস্তু দিয়ে এগুলোকে সুম্বাদু করা হয়, ঘথা 
সস” সেভারি” 'ভিনিগার” “মায়োনেজ” সেগুলোও ফরাসা শব্দ । খাবার 
“মেন্‌" ফরাসী ; তার প্রধান প্রধান ভাগ “অরদ্যভ্র' ( অবতরাণকা ) “ক*সমে- 
পতাজ' (শুরুয়া বিভাগ), আন্রে । প্রবেশ ), পিয়েস দ্য রেজিসত'স (পাস: 
অব রেজিসটেনস- অর্থাৎ প্রধান খাদ্য, যা 'দিয়ে পেট ভরাবে ), প্যালাড” 
“ডেসের (ফলমন্র, মিম্টি )১ “সেভরি' (শেষ চাট ) সবই ফরাসণ॥। আর 
পদ্গুলোর নাম, কি*সমে জুলেয়ান'ঃ “পটাজ ও ফেরমিয়ে* ( চাষাদের () সুপ), 
ঘঅমলেট ওজেঁব' (পেখ্মাজ পুছিনার অমলেট ) এখানেও দেখুন এগ" ইংরিজ? 
শহ্দ কিন্তু 'অমলেট' ফরাসী ।॥ এসব আরম্ভ করলে তো রাত কাবার হয়ে যাবে ॥ 
(আশু ইংল্ডগামশ এর কাটিঙটা রাখলে উপকৃত হবেন ; আমাকে নিমন্দ্রণ 
করে সঙ্গে নিয়ে গেলে আরো বেশ উপকৃত হবেন। কারণ যেগুলোর নাম 
করল্‌ূম এগুলো ভোজনতাঁথের বিখ্যাত কাশখ বন্দাবন--"হংলাজ”:. 
গোটাটিকরে' নিয়ে ষেতে হয় হাতে ধরে )। 


মুসাফির ২৮৯ 


এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই । মহানগরণ কলকাতার হিম্দুসস্তান যখন 
পোশাকী মাংস খায় তখন সে “ভাত খায়” না, সে তখন বেরোয় “থানা খেতে” 
এবং “বনের হাতে” কিন্তু স্বেচ্ছায় । কোর্মা, কালিয়া, 'বিরয়ানি, কাবাব, 
দোলমা এ সব কটি শব্দই 'বদেশী ; বাগলা প্রাতিশষ্দ নেই । চপ, কাটলেট, 
মমলেটও 'বিদেশশ শব্দ । তফাত এই যে ইংরজীগুলো 'হিন্দু হে*সেলে ঢুকেছে, 


মুসলমানীগুলো ঢুকতে পারে নি। তার কারণ, মুসলমানখগুলোর রান্না 
একটু বেশণ শত্ত। 

শেযোস্তগুলো কলকাতার মুসলমানরাও খেতে শিখেছেন । 

এক মুসলমান গেছেন হোটেলে । য়, এক কাটলেস লে আও ।' 

হুজুর আজ মশট-লেস।” 


সায়েব বললেন, “কুছ পরোয়া নাহশ ; সো হী লাও।' 

সায়েব ভেবেছেন 'মশট-লেস' (দিন ) বুঝি কাটলেসের এক নবীন সংস্করণ। 

মূল কথায় ফিরে যাই । 

নরমান জয়ের পর ক্লমে ক্রমে যেসব বিদেশ খাদ্যরাজি বিলাতে প্রবার্তিত 
হল, তার ইতিহাস এখনো আমার চোখে পড়ে নি- পক্ষান্তরে ফরাসী খাদ্যের 
সর্বাঙ্গসন্দর উৎপাত্তি, ক্রমাবকাশ সম্বন্ধে উত্তম উত্তম প.স্তক দেখেছি । শুনেছি, 
মহামান্যবর গ্বগ্গশয় আগা খান এ যুগের সবশশ্রেন্ঠ ভোজনরসিক ছিলেন । তাঁর 
নাকি একথানি বিশাল 'বিরাট এটলাস ছিল--তাতে পাথবীর কোন: জায়গায় 
কোন: সময় কোন: খাদ্য উত্তমর্‌পে প্রস্তুত হয় সেগুলো 'চাহুত ছিল। এ 
প:থবার সব খাদ্যই যখন তানি একাধিকবার খেয়ে পরিতৃপ্ত হলেন তখন নূতন 
রসের সম্ধানে অন্যলোকে চলে গেলেন । আমার হাজার আপসোস তাঁর সঙ্গে 
কখনো দেখা হয় নি বলে। 

তাসে যাই হোক, এ কথা মোটামুটি বলা যেতে পারে বর্বর ইংরেজখ 
রাম্বার প্রতশক ছিল “কুয়েট স্ট্যাশ্ড* দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবধি । এতে থাকতো 
সিরকা, আলভতেল, উস্টার সস আর সরষে । নূন গোলমরিচ তো আছেই । 
বস্তুত এর কোনো একটা 'কংবা একাধিক বস্তু না মিশিয়ে আধিকাংশই খাওয়া 
যেত না। 'নতান্ত খরগোশ গোন্রজাতরাই ইংরেজের স্যালাড কচর কচর করে 
চিবুতে পারতো । পার্ক সার্কাসের রাদ্দতম ধনে কিংবা পাাঁদনা স্যালাড এর 
তুলনায় অমৃতগম্ধী মধূমঞ্জরী | প্রথম বিম্বযৃ্ধের সময় সেপাইরা ট্রেণে শুয়ে 
শুয়ে অখাদ্য খেয়ে খেয়ে স্বপ্ন দেখতো, ছুটিতে প্যারিসে ছিমছাম রেস্তোরাঁয় 
করকরে টোঁবলক্লথগওলা ছোট্ট টেবিলের উপর 'মেডফুড'_অর্থাৎ তৈরণ খাবারের ১ 
ইংরিজণ ধরনে নূন লঙ্কা তেল সস মিশিয়ে খেতে হয় না, ফরাসী শেফ এসব 
বস্তু রাম্নাঘরেই পাঁরপাটরপে “তৈর করে 'দয়েছে- আমাদের মা-মাসীরা 
যেরকম মাছের ঝোল কিংবা চালতের অন্বল করে দেন। তারই ফলে প্রথম 
[িম্বষুদ্ধের পর ইংারজা রাম্নার 'কিণ্িং পরিবর্তন, পাঁরবর্ধন ও সংশোধন হয়। 
সেইটে আম চোখে দেখি ১৯৩০ সনে । অখাদ্য লেগোঁছল কারণ, সদ্য গিয়েছি 
লণ্ডনে--প্যারিস থেকে। 
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ইন:ভেশনের জন্য 'ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বিশবসংসারের জাত-বেজাত 
জড়ো করা হল ইংলশ্ডে--আলেকজাশন্ডারের সময় মেসিডোনিয়ায় কিংবা রোমের 
মধ্যাহ্ন দীপ্টির সময়ও এ শহরে বোধ হয় এরকম সাড়ে বান্রশ ভাজা কখনো হয় 
ন। ফলে লম্ডনের রাম্না আপাদমস্তক বদলে গিয়েছে । 

সেইটে চাখলুম *৫৮-এ। 

সব কিছু বেবাক বদলে গিয়েছে । ইন্তেক ব্রুয়েট তার মালমসলাসম্ধ 
গায়েব । যোঁদন নুন-লগকার শিশিও যাবে, সেদিনই ইংরিজশ রাম্না তার চরম 
মোক্ষে পেশছবে । কে না জানে, ভালো রাঁধুনী কাউকে ফালতো নুন 'নিতে 
দেখলে বেদনা পায় । প্যারিসে শোনা যায়ঃ ভোজরাজ সম্রাট আগা খান এক 
ধবখ্যাত রেস্তোরাঁয় মনের ভূলে একটু ফালতো নূন নিয়েছিল বলে রেস্কোরাঁর 
রাঁধুনী মনের দুঃখে আত্মহত্যা করে। ইংলন্ডে এখন পাচকই রাম্নাথরে 
আহারাদ তৈর করে। গ্াহককে ডাইনিং হলে টেবিলের উপর পি সি 
সরকারের মত নিপুণ যাদুকর হস্তে সিরকা সস ঢেলে কাঁচা-সেম্ৰ মালকে 
সুগ্বাথ করতে হয় না। পথিবীর আর পাঁচটা জাত-_মায় বাশ্টু হটেনটট-- 
এতকাল যা করে আসছে । 

এবং জাত-বেজাতের নৃতন.নূতন পদও তার রাম্বাঘরে ঢুকতে দিয়েছে । 

ত্রিশ বর আগে রাইস-কার খেতে হলে আপনাকে 'িলিভিংস্টোনের মতো 
ছ'মাসের চালাচশ্ড়ে পৃরনো ধুতিতে বেধে বেরোতে হত তারই আঁবৎ্কারে । 
বহু বাজে লোক কর্তক বেপথে চালিত হয়ে, বহু পুিসমেনের 'সাক্রিয় 
সহযোগিতার ফলে, “অশেষ রেশ ভূঞ্িয়া' আপনি যখন মোকামে পেশছতেন 
তখন রাইস-কারি খতম ! সেই লক্ষমণছাড়া বীফস্টেক খেয়ে বাড় 'ফিরতেন। 
মনে পড়তো সেই গরখব মোল্লার কাহিনী । চেয়েচিন্তে আতি কষ্টে খেয়ার একটি 
পয়সা যোগাড় করে সে যখন ওপারে ফাতেহার (শ্রাম্ধের ) ভোজে পেশছল 
'তখন সব কিছ; ফুরিয়ে গিয়েছে । মেহমানকে তো আর অভুস্ত ফেরানো যায় 
না-_তাড়াতাঁড় ভাত আর মসুর ডাল সেদ্ধ করে তাকে খাওয়ানো হল । মনের 

2ঃথে সে বললো, এওরে ডাল, আমি না হয় খেয়ার পয়সা ধার করে যোগাড় 

করলুম ; তুই পোল কোথায় ৮ আপানও স্টেককে শুধাবেন, “এ পথ তুই 
পোল কোন্‌ পুলিসকে শুধিয়ে ? 

একদম পয়লা নম্বরী হোটেলে-অথণৎ যেখানে গ্রপ্টারের ভ্যুক কেস্টের 
'ডাচেস খেতে যান- আমি যাই নি। তার আধকাংশই দামের ঠেলায় ফাঁকা । 
ধবরাট হলের এখানে ঘ,"জন ওখানে চারজন লোক খাচ্ছে, আর বেকার্ওয়েটার- 
গুলো ঈভনিং ড্রেস পরে হেখা-হোথা জটলা পাকাচ্ছে, বাড়িটা যেন খা খাঁ 
করছে - এমন জায়গায় খেয়ে সুখ নেই । মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল চ্যারিটি ম্যাচে 
যদি গিয়ে দেখেন মান আপনি আর ওপাড়ার গোবধ'ন উপাশ্থিত, আর কেউ 
€নেই, তখন কি খেলা দেখাটা জমে £ অবশ্য যেখানে এমন ভিড় যে পলায়মান 
বয়ের কাছাতে হ]চিকা টান না দেওয়া পর্যস্ত একটা হাফ-পসাঙ্গল চা জোটে না 
সেখানেও গিব্ৰযপ্ণা+। বাচ্চা এবং চা আঁস-আঁসি করে না এলে কি পড়া 
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'তা শুধু পোয়াতী আর গাহকরাই জানে । 

অতএব যেতে হয় দুই নম্বরী হোটেলে । এবং সেখানে আপাঁনি হরবকৎং 
রাইস-কারি পাবেন--পয়লা নম্বরশীতে পান আর না-ই পান। আর কোনো 
কোনো রেস্তোরয়ি লেখা আছে “পাটনা রাইস' ! পাটনা রাইসের প্রত এ 
দুবলতা কেন ? রাম্ট্রপাতির শহর বলে 2 

আর যারা খাচ্ছে তারা বাঙালী নয়, ভারতণয় নয়--দুনিয়ার 'চাড়য়া। 

এই সব খাস বিলিতিরেস্তোরাঁতেই যাঁদ রাইস-কা'র জামাইয়ের কদর পাচ্ছে 
তবে তার আপন বাড়িতে অবস্থাটা ফি রকম ? 

সে এক আভিজ্ঞতা । 

লপ্ডনের বুকের উপর তবে ঠিক বড় রাস্তায় নয় । ভালোই । হট্টগোল কম। 
এই আমাদের বড়বাজারে যতখান। তবে বড় রাস্তায় গোলমাল কত? 
সুখুয্েকে শোধাবেন । সে বেচারগ ঘুমুতে পারতো না। 

ইয়া লগ্বাঃ উদশী পরা, মাথায় পাঠানশ পাগড়ণ, ছ'ফুটি দরোয়ান । যেখানে 
হ্যাট রেনকোট ছাড়তে হয় সেখানেও তদ্বং । ঢুকেই লাউপ্র--ককটেলটা-আসটা 
থাবার জন্য, ভাগ্যিস ওটা মুরারজজী ভাই চালান না। সাজসব্জা পুরো 
ভারতীয় । হেথায় নটরাজের ব্রোঞ্জ, হোথায় পেতলের ভারতীয় আযাসঙ্্রেঠ আরো 
এটা সেটা, ধূপকাঠিও জহলছে। 

এগিয়ে এলেন এক খাপসুরৎ শ্যামাঙ্গগ, পরনে মশপ্দাবাদণ, চুলে তেল 
পড়েছে- মেমেদের শন-পাটের মত স্নেহহশন নয়--খোঁপাটিও ন"সকে 
বাঙালোরণ, ব্লাউজ বলাউজেরই কাজ করছে -চোলণর প্রক্সি দিচ্ছে না--চোখে- 
সুখে খুশী, ভারি চটপটে | একটা “নমস্তে' ভগ পেশ করলে । 

বাঃ এ তো বেড়ে ব্যবস্থা ! 

পাছে না উঠতেই এক কাঁদ! 

তাহলে উত্তম আহারাদি হবে। 

ফরাসী গুণধ রশফুকোল বলেছেন, 'আহার প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু রমসিক- 
জনের মত আহার করা আর্ট ।* ভোভানার্গ বলেছেন, 'মহৎ চিন্তা পেটের ভিতর 
থেকে আসে ॥” গ্রীক দ্ার্ণীনক এীপকুর বলেছেন, “প্রকৃতিদত্ত বাদ্ধবৃত্তি উত্তম 
কর্মে নিষুন্ত করবে এবং সুবুদ্ধিমানের মত পারপাটি আহার করবে ।” এবং 
ইক-লোসিয়াসটের মাধ্যমে নমসা বাইবেল গ্রন্থ অনুশাসন দিয়েছেন, “পান, আহার 
«ও আনম্ৰ করার (ইট, দ্রিৎ্ক আণ্ড বি মেরি) চেয়ে মহত্তম কর্ম ন্রিভুবনে নেই ।” 

আর মাঁলয়ের যখন বলেন, “আমরা বাঁচার জন্য খাই ; খাওয়ায় জন্য বাঁচ 
'নেঃ তখন তিনি ববরজনসুলভ প্রলাপ বাক্য ব্যবহার করেছেন । “আমরা 
খাওয়ার জন্য বাঁচ, বাঁচার জন্য খাই না।* 


ভোজনাদি সম্বন্ধে আমি আলোচনা আরম্ভ করলেই কোন কোন উন্নাসিক 
“পাঠক বিরন্ত হন, আবার কেউ কেউ বলেন, এ-সব কথা তো আগেও যেন 
শুনেছি রলে মনে হচ্ছে । উতরে নিবেদন, সব কথা শোনেন নি; আর শুনে 
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থাকলেই বাকি? পুরনো জিনিসের পুনরাবৃত্তি করতে গিয়ে নচশে একদা 
লিখেছেন, এ কথা আমি পূর্বেও বলেছি, কি; মানুষ শোনা কথাই শুনতে 
চায়, জানা কথাই বি*বাস করে । একদম খাঁটি কথা । আমাদের মোহর বঈবশ, 
কাঁণকা ব্যানার্জকে যখন শহধাই, “সেই রেকর্ডে দেওয়া তোমার গান “ওগো 
তুমি পঞ্চদশ” ফের বেতারে গ্াইলে কেন? ওটা তো ইচ্ছা করলেই রেকড" 
বাঁজয়ে আবার শোনা যায়” তখন সে বলে, ধক করবো, সৈয়দদা, লোকে যে 
পুরনো গানই শুনতে চায় 2 বুঝল,ম, বাচ্চাদের কাছে নূতন গঙ্গপ বলতে 
চাইলে তারা যে রকম চেশচয়ে ওঠে, না মামা, কালকের সেই বাঘের গজ্পটা; 
বলো।” 

দ্বিতীয়ত, আমার দূঢ় বিশ্বাস, আমার রচনা বাঙলা দেশে অজরামর হয়ে 
থাকবে না, আমার রসনিম্মাণপ্রচেষ্টা বাণশ-সরস্বতীর অঙ্গদে কুসুলে মাল্যরূপে 
চিরভাস্বর হয়ে থাকবে না, কিন্ত; এ-কথা 'গ্থিরনিশ্যয় জানি, এই বঙ্গসন্তানদের 
যেদিন কাণ্ডজ্ঞান সম্যক প্রস্ফুরিত হবে, যেদিন তারা 'ভরতনাট্যম+ ণপকাসসো'” 
ণসংহেন্দ্র মাধ্যম" কিংবা 'ভাল্ল-কপণ্চমীর” পশ্চাম্ধাবন কম বর্বরস্য শন্তিক্ষয় বলে 
সৃষ্ঠ্রূপে হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে পেদ্িন সে উদ্রমার্গের সন্ধানে নব নব 
আভযানের পথে 'নক্কান্ত হবেই হবে । আজ যে রকম ক্াঁচং-জাগারত 'বহঙ্গ- 
কাকলীর ন্যায় কোন কোন বিদ্ষত্জন চৈতন্যচারতামংতের ভোজনামত খাদ্য- 
নিঘণ্টু অধ্যয়ন করতে করতে বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন উখাপন করেন পকমাশ্চযম ! 
ছানার সদ্দেশের উল্লেখ তো কুন্রাপি নেই ?--ঠিক সেইরূপে অস্মদ্দেশে যোঁদন। 
রাজবর্ে রাজবর্ম্বে চিৎকার প্রাতিধধনিত হবে, “আমাদের দাবি মানতে হবে! 
ভোজনমা্গের গীতা রচনা করো ! ইন:কিলাবজন্দাবাদ ; পেট-কিলাব-ঝাশ্ডা 
তোল!” সেদিন, বলতে লঙ্জা করছে, 'বনয়ে বাধছে, সোঁদন এই অধমের, হা] 
এই অধনের বইয়ের সম্ধানেই বেরোতে হবে বঙ্গের ম্যাকৃসম্যালার মমজেনকে ।' 
আফগানিস্থানের সবাঙ্গসুন্দর ইতিহাস নির্মাণে মলি'খিত দেশে-বিদেশে" ব্যবহৃত, 
হবে কি না জানি না, কিন্তু এ বিষয়ের সচ্যগ্রেণ সৃতীক্ষেণ সন্দেহে নেই ষে' 
আজ আমরা যে রকম আমাদের বোম্ধধ্ের ইতিহাস রচনার সময় নিরপেক্ষ 
পর্যটক পরিদশ“ক হিউয়েন সাঙের শরণাপন্ন হই, ঠিক সেই রকম ইংলশ্ড-সস্তান 
যোঁদন সভ্য হয়ে তার দেশের ভোজনেতিহাস লিপিবদ্ধ করবে সোঁদন তাকে 
বেরোতে হবে--পহনরায় ব্লীঁড়ত হচ্ছি--.এই আমারই বইয়ের সম্ধানে, রাখাল। 
বাঁড়ুযোকে যে রকম মোন-জো-্দড়োর সম্ধানে একদা রেরোতে হয়েছিল ৮ 
আপনাদের রাঁব ঠাকুরের “চাঁদ উঠেছিল গগনে'র সন্ধানে সম্ধানে দেশে কেউ, 
আসবে না। রায়গুণাকর অন্নদাশত্করের “রত্ব ও শ্রীমতগ'র জন্য তাঁর প্রকাশক 
মান্র ইয়োরোপকে চেলেঞ্জ করছে, আমার প্রকাশক বিশ্বভুবনকে কোন্চমনূদ্রা প্রর্শন' 
করবে, কাজী সাহেবের ভাষায় (আল্ল তার বিমারী বরবা্থ করে 'জিন্দেগ+। 
দ্রাজ করুন!) 'ন্রিভুবনেশ্বরের সিংহাসন নিয়ে আকর্ষণ 'বিপ্রকর্ষণ আর্জ্ভ 
করবে। 


মুসাফির ২৯৩ 


সেই রত্বসমা শ্রীমতী তো ফরাসিস পানীয়ের কথা ওঠাতে আরেকবার 
“বলক্ষণ' বলে অন্তর্ধান করলেন ; আমি ভাবলুষ, এঁ য:যা। ব্যাকরণে বাঁঝ 
পালতি হয়ে গেল। এযে সম্ভ্রান্ত ভারতীয় ভোজনালয় ! এ সব বিদগ্ধ পানীয় 
(বোধ হয় এখানে নিষি্গধ। আবার বাঙাল বনে গেলুম নাকি ? 

নাঃ! কোনো ভয় নেই। ভাতিজা, চ্যাংড়া মুখুষ্যে ঘটস্য ঘটি। সে 
'দোঁখ দিব্য তার টুথরাশ-গোঁফে আঙ্গুল বুলোতে বুলোতে নিশ্চিন্ত মনে এক 
ও'দক তাকাচ্ছে- চোখ দুটো যেন রাটং পেপার -সব কিছ শুষে নিচ্ছে। 

পুরধর সমযদ্রপারে ঢেউ দেখে অবন ঠাকুর ভাঁত হয়ে যখন পালাবার পথ 
খংজছিলেন, তখন তাঁর এক স্যানা বন্ধু তাঁকে বলেন, ভিয় কিসের 2 সায়েব- 
সৃবোরা তো চতুদ্দিকে রয়েছেন |” অর্থাৎ তেমন কিছু 'বিপদ্জনক পারীশ্ছিতি 
হলে পালন আগেই তাঁদের খবর 'দিতেন, তাঁরাও কাটতেন। 

যাক । এদেশে আনকোরা আগত মুখুয্যে যখন নিশ্চিন্ত তবে আর আমার 
ভয় ি ?--তখন ফি আর ছাই জানতুম, সে আমারই ভরসায় নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
আছে! 

[িম্তু, সায়েব-সুবোরা তো রয়েছেনই। তেনারা তো “পানীয়” বেগর 
ভোজন করতে পারেন না। 

এবং সা$িতশয় উল্লাসের সঙ্গে লক্ষ্য করলুম, কোনো ভারতীয় লাউঞ্জে নেই । 
'তারা নিশ্চয়ই মনযানাষম্ধ এই পানে লিপ্ত হয়ে পাপাঁবদ্ধ হয় না। সোজা ডাই" 
শনংর্‌মে ভোজন করতে গিয়েছে । তাদের চরিত্রবল দেখে উল্লাস বোধ করলুম । 

ওদিকে দেখি গ্রীমতণ অন্য খদ্দেরকে স্বাগত জানাচ্ছেন । ভারী বিরন্তিবোধ 
ছল । এ যে দোখ হুবহু বাঙাল? দোকানের মতো । আপনাকে জানিস দেখাতে 
দেখাতে হঠাৎ অন্য খদ্দের ঢুকছে দেখে দিল ছন্ট তার দ্বিকে-আপনাকে 
শশ্লশগ্কুর মত ঝুলিয়ে রেখে, কিংবা ষে রকম নির্মল সিষ্থান্ত সিদ্ধান্ত জানান যে 
আপনার পরাক্ষার ফল পরে বেরুবে । 

নাঃ। আমারই ভুল ! দেখি হেলেদুলে একটি মোটাসোটা ভারিন্কি ধরনের 
লোক আমাদের দিকে এগয়ে আসছে । এর গলায় গলাবম্ধ কোটের উপর 
ঝোলানো মসীকৃ্ক উপবীত ও তৎসংলগ্ন কুণ্িকা দেখে এর জাতগোন্র বঝতে 
আমার কণামান্ত্ সময় লাগলো না, যাঁরা নংস্কৃতে লেখা প্রতিমীলঙ্চণ' সংকাস্ত 
অতুযুতকৃষ্ট গ্রস্থরাজি অধ্যয়ন করেছেন তাঁরাই জানেন, প্রাতমা দেখে কোনটা 
কোন: দেব না দেবীর জানতে হলে স্মরণ রাখতে হয়, কোন্‌ দেবার দক্ষিণ হস্তে 
কুবলয় বলয়, কার বাম হস্তে চক্র, কার মন্তকে উষ্ণীষ, কার পদে নুপদর । 

কুণ্টিকাসমন্বিত কৃষ্ণোপবাত “ওয়াইন মাস্টারে'র লক্ষণ । 

আপনি যাঁদ চাষাড়ে হুইস্কি বিয়ার রাম: জিন না খেয়ে উত্তম বিদগ্ধ 
ফরাসণ কিংবা জম“ন অথবা ইতালণয় “ওয়াইন” থেতে চান, তবে এই ভন্রসম্তান 
আপনাকে পরম বাম্ধবের ন্যায় তাবৎ সম্ধিসড়ুক বাতলে দেবেন । চাণক্য 
বলেছেন, “ব্যসনে ( এবং মদ্যপান ব্যসন-বিশেষ ) যে সঙ্গে থাকে সে বাম্ধব॥' 
ইন তাই করে থাকেন । তবে চাণকোর বাম্ধব আপনাকে কোনগাতিকে ঠোঁকয়ে 


২৯৪ সৈয় মুজতবা আলণ রচনাবল? 


বাঁড় নিয়ে যাবার চেষ্টা করে ; ইনি মোকা পেলে ওস্কাবার চেষ্টা করেন--এই 
যা তফাত। 

. মতৃত্যুঞ্জয় যে রকম কৈলাসে বিহার করেন, রাশান ডিকটেটর যে রকম ক্রেম- 
িনে বাস করেন, ভেজাল যে রকম খাদ্যে বিরাজ করেন, এই ওয়াইন মাস্টারটি' 
ঠিক তেমনি বিচরণ করেন আতিশয় পয়লানম্বরশ খানদানণ “ভয়াঙ্কুর” 
রেস্তোরাঁতে । 'ভয়াৎ্কুর” ব্লুম ইচ্ছে করেই । এখানে অংকুর পর্যন্ত বিনষ্ট হয় । 
ইনি আপনার সবর্গব অপহরণ করেন । পাতলুন বন্ধক দিয়ে বিল শোধ করতে 
হয়। 

ভীতকণ্ঠে ভাঁতজাকে শুধালাম, “ওরে, রেস্ত আছে তো ? 

ভিতরের বুক-পকেটের উপর থাবড়া মারার মুদ্রা দেখিয়ে বললে, কুছ 
পরোয়া নেই ; আপনি চালান ।' 

সোনার চাঁদ ছেলে। একেই বলে বাম্ধব। ব্যসনে সঙ্গে থাকে। 

এ-জীবনে আর যা কখনো চাকরি নিই তবে উমেদার হব এই ওয়াইন 
মাস্টারে'র চাকরির জন্য- বেতারের কাজ হয়ে গিয়েছে, সেখানে শুধু খাপ- 
সূরং কলাবতীর ঝামেলা ; তারা আমাকে যথেষ্ট কলচরডণ বলে বিবেচনা 
করেন না। 

খানদানগ রেস্তোরাঁর চার ইণ্চি পুরু মহামূল্যবান ইরানণ গ্রালচের উপর 
মৃদু পদসণ্চরণ করে কাটবে আপনার জীবন--ভ্রমর যে রকম তথ্বঙ্গশর 'বিদ্বাধরে 
পদক্ষেপ করে ঠিক সেই রকম (বিশ্বাস না হলে কালিদাস পশ্য) এক জোড়া চার 
আউন্স ওজনের ঈভানং শুতে কেটে যাবে ঝাড়া দশাঁট বছর- হাপসোল পযস্ভ 
বদলাতে হবে না । এ টোবিলে গিয়ে কাউকে বলবেন, “তপান্নের “নগরেনস্টাইনার” 
--সে একাট স্বপ্ন, স্বপ্ন ॥ ১৯৫৩-এ সেখানকার আঙ্গুর মোলায়েম রোদ্রে যা 
রসে টইটম্বূর হয়েছিল, সেরকম ধারা আর কখনো হয়নি । তাই দিয়ে এ সুধা 
নিমিত হয়েছে। কখনো না অন্য টেবিলে 'গিয়ে ফিস ফিস: করবেন মাদাম” 
দেখুন, দেখুনঃ এই শ্যা্পেনের বুদ্বুদ কি রকম লক্ষ লক্ষ পরখর মত সলো- 
মনের বোতল-বদ্ধ জিনের ন্যায় নিত্কাতি পেয়ে লক্ষ লক্ষ হাওয়ার ডানা মেলে 
উধর্বপানে উড়ে যাচ্ছে । এ বস্তু গলা দিয়ে নাবার সঙ্গে সঙ্গে আপাঁনও ইহ- 
লোকের সববিম্ধন থেকে 'মনন্ত পেয়ে নীলাম্বরের মম“মাঝে উধাও হয়ে যাবেন ।” 
তারপর একটু মৃদু হাসি হেসে বলবেন, “তাই, মাদাম, এ শ্যাম্পেন যিনি অর্ডার 
দেন তাঁর কাছ থেকে আমরা আগেভাগেই 'বিলটা আদায় করে নিই অবশ্য” 
আপনাদের বেলা সে কথাই উঠছে না ।” 

এতো হল। তারপর আপনি ঘাড় ঘাঁড় “বারে সেলারে গিয়ে তদারক 
করবেন, সর্ব বস্তু রাজাঁসক পদ্ধতিতে প্রস্তুত রয়েছে কি না। রাঁধূনীকে যে 
রকম সে-সব (জানিস মাঝে মাঝে চেখে দেখতে হয় আপনাকেও ণনতাস্ত বাধ্য 
হয়ে” “আতিশয় অনিচ্ছায় আমাদের বরকর্তারা যে রকম পণ নেন ' অলপ 
গ্বঙ্প মাঝে-মধ্যে চেখে দেখতে হবে বই'কি ? 

তাও হল । ওদিকে আপনাকে প্রাতি শরতে ফ্রাম্স যেতে হবে, সেখান থেকে 


গুসাফির ২৯৫ 


নিলামে পানীয় 'কিনে সেলার পূর্ণ করার জন্য । আগনার কমিশনটা-আসটা 
ঠেকায় কে ? আপনার ভারী ভারা গাহক খদ্দেরের বাঁড়র জন্য তাদের প্রাইভেট 
অর্ডারও সাপ্লাই করবেন । তাতেই বাকম কিঃ ওনরা হাত উপ করলেই 
আমাদের পর্ব ত-প্রমাণ ! 

আমাদের “ওয়াইন মাস্টারটি' এসে নমস্তে জানালেন । চমৎকার চেহারা । 
নেয়াপতি ভূশড়, চোখ দ:টি জবাকুসমসতকাশং যা হওয়ার কথা । 

আম সবিনয়ে বললুম, পত্রশ বছর পরে এসোছি। ইতিমধ্যে একটা লড়াই 
হয়ে গিয়েছে । জর্মনরা ফ্রান্স ছাড়ার সময় প্যারিসের নি দাম” গর্জে সঙ্গে 
নিয়ে যায় নি বটে, কিন্তু ফ্রান্সের সেলারে সেলারে ঢুকে তার উত্তম-অধম সর্ব- 
পানধয় খতম করে যায়। এখন যা ফ্রান্স ইংলন্ডে পাওয়া যাচ্ছে, তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় নেই। আপনি পথপ্রদশ“ন করুন। তবে এইটুকু বলতে পারি, 
বরে এবং শাল্ত।, 

শান্ত' মানে যে বস্তু সোডার মত বুজবুজ: করে না, তেলের মতো শহয়ে 
থাকে। 

চাকুরে ষে রকম পেন:সনধারণকে খাতির করে, 'মাস্টার আমাকে সেই রকম 
ক্র করলে । আহা এককালে লোকটা সব কিছু জানতো । এখন না হয় 
আউট অব ডেট: । 

ম্যাকস্ম্যলার নাকি আমাদের সংস্কৃত শিখে ভশচাষদের তাক লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন, হরিনাথ দে নাক গ্রণক শিখে গ্রীকদের চিত্তহরণ করেন-- এসব 
শোনা যায়, কিস্তু আমাদের এই “পানের প্রভু*দেখলুম সাত্যিই পেটে এলেম ধরে। 
দেখলুম হেন পানীয় নেই, যার ঠিকুঁজি-কুলজি তাঁর বিদ্যাচৌহদ্দীর বাইরে 
পড়ে । কবে কোন বৎসরে কোন: গাঁয়ের আঙ্গুরে এ জিনিস তৈরণ, সে বৎসর 
আঙ্গুর পাকার সময় সেখানে বৃ'ষ্ট হয়েছিল না মেঘ ও রৌদ্র না মোলায়েম 
মোলায়েম মিঠে রোম্বুর ছিল, কার চাপযন্ত্রে তার রস বের করা হয়, তাই 'দিয়ে 
সবসুষ্ধ ক' বোতল তৈরণ হয়েছিল, তার কটা গেল মাঁকন মুল্লুকে কটা এল 
এ দেশে, এর “বাঁড” ি রকম, বুকে (৮০০০০০)-টাই বা রমণীয় গিনা-_ 
সব কিছ জিহবাগ্র-দপণণে এবং উভয়াথে। 

'নগণ্য” ভারতায় যে এই বিলাতি বদ্যে এতখানি হাসিল করেছে তার কাছে 
মাকৃসম্যলারের সংস্কতজ্ঞান শিশু । 

শুধালুম, “ভদ্র এ কর্মে কতদিন ধরে আছেন 

সাবনয়ে বললে, “আজ্ঞে, পঞ্চাশ বছর পূবে যখন এ রেস্তোরশ খোলা হয় 
তখন থেকে । সে আমলের আর কেউ নেই । 

তবে ?ক এসব 'জানস খেলে মানুষ দীঘণজশীবী হয়? অর্থাৎ ওয়াইন-- 
যে বস্তু আঙ্গুরের রস 'দিয়ে তৈর" হয়েছে, হুইস্কি বিয়ারের কথা উঠছে না। 

জানি রসভঙ্গ হবে, তবু হুইঞ্গিক ওয়াইন কোনো জিনিসই ভালো নয় । 
আঁতিশয় শগতের দেশে, কিংবা ডান্তারের হুকুমে খাওয়া উচিত কিনা, সেকথা 
আম বলতে পারবো না। অতখান শখতের দেশে আমি কখনো যাই নি-- 


২৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


বিলেতে গরম দুধ, চা, কফি খেলেই চলে_ আর অতথখানি অসুম্থও আম জশবনে 
কখনো হই নি । মদ্যপান করলে ভালো লেখা বেরোয় এ কথা আমি বিশ্বাস 
কার নে। মেঘনাদ কাব্য রচনার সময় মাইকেল ক্লান্ত দূর করার জন্য অষ্প 
খেতেন, শেষের 'দিকে যখন মান্তা বেড়ে গেল, তখন দুস্চার পাতা লেখার পরেই 
বেএক্েয়ার হয়ে ঢলে পড়তেন- তাঁর গ্রহ্থাবলণী সে সব অসমাপ্ত লেখায় ভার্তি। 
এবং তার চেয়েও বড় কথা, আপনি আমি মাইকেল নই । একখানা মেঘনাদ 
লিখুন ; তারপর না হয় মদ খেয়ে লিভার পচান--কেউ আপাত করবে না। 

এবং সব চেয়ে মারাত্মক তত্ব শুনেছি কোনো কোনো কলেজের ছোকরার 
কাছে। বিয়ার নাকি মদ নয়, ওতে নাকি নেশা হয় না, ও বস্তু খেলে নাকি 
পরণক্ষার পড়া করার সূবিধে ! 

বটে! বিয়ারে নেশা হয় না? লণ্ডন প্যারসে রাস্তায় যারা মাতলামো 
করে তারা 'কি খায়? কোকা কোলা ? অগা আর কারে কয় ! ওদের পনেরো 
আনা বিয়ার খেয়েই মাতাল হয় । আমাকে ওসব বলো না; ঠাকুমাকে ডিম 
চোবা শেখাতে হবেনা । 


মূল ফাসরসতে আছে, 
গর: দন্ত দহদজমগজ-ই-গনদুম- 
নানি, 
ওয়াজ'ময় দো মনী জং গোসফম্দণ 
রানি, 
ওয়ানগাহ*মন: ওয়া তো নিশসতে 
দ্র ওয়েরানি 
আয়েশী বো অন্‌ ন: হদ্‌ হর: 
সূলতানি 
এর ইংরিজী-- 
[7616 10] 2 10996 01 02690 
0০1762.01) 006 00120) 
40155107118 2 00০01 01 
ড০19০-৪7001000 
1365106 106. 51105176 11) 06 


৬৬110611095 
4১00 ভি/ 21901017695 15 1997:9.0156 
€া)0্য, 
(ফিটস্জেরাল্ড্‌ ) 
তার বাঙওলা-- 
সেই'নিরালা পাতায় ঘেরা বনের ধারে 


শশতল ছায়, 


খাদ্য কিছ, পেয়ালা হাতে, ছচ্দ গেথে 
'দ্নটা যায় ! 
মৌন ভাঙি তার পাশেতে গুজে 
তব মঞ্জু সুর-- 
সেই তো; সাঁখ, স্বপ্ন আমার, 
সেই বনানণ ক্বর্গপুর । 
( কাস্ত ঘোষ ) 
কিংবা 
বনচ্ছায়ায় কবিতার পথ 
পাই য্দ একখানি 
পাই যাঁদ এক পান মারা আর 
যাঁদ তুমি রানগ 
সে বিজনে মোর পান্বে বাঁসয়া 
গাহো গো মধুর গান 
বিজন হইবে স্বর্গ আমার 
তৃপ্তি লাভবে প্রাণ । 
( সত্যেন দত্ত ) 
যার প্রাণে যা চায় তাঁন সেই ভাবে অনুবাদ করেছেন । খৈয়ামের খড়বাঁশের 
কাঠামোর উপর যে যার আপন মানসমযার্ত স্বপ্রপ্রাতমা গড়েছেন ; আসলে 
'কম্তু আছে; 
উত্তম ময়দার তোর রুটি যদি 
হাতে থাকে, 
আর যাঁদ থাকে দু"মণ মদ এবং 
ধাচ্চা ভেড়ার আন্ত একখানা ঠ্যাং (রান ), 
ঘুঘু-চরা পোড়ো বাঁড়তে কাছাকাছি বসে 
তুমি আমি দঃ'জনা 
সে আনন্দ বহু সুলতানেরও ভাগো 
জোটে না। 
খৈয়াম এ কাবিতায় “কবিত্ব' করেন 'ন। 'তাঁন সাদামাটা ভাষায় বলছেন, 
তাঁর 'কি কি চাই। মোলায়েম কাঁবিতায় 'বিলকুল অচল হওয়া সত্বেও 'তাঁন 
ভেড়ার একথানা আস্ত ঠ্যাং ( রান কথাটা আসলে ফার্সী এবং (তান ইটি এস্থলে 
নিভয়ে বাবহার করেছেন ) অর্ডার 'দয়েছেন এবং পাছে নেশা জমাবার আগে 
মদ ফুরিয়ে যায় তাই পান্কা দু'মণ খাঁটি চেয়েছেন । এবং লক্ষ্য করার বিষয় তিনি 
কবিতার বই আদপেই চান নি। সে জিনিস যে পারে সেটা সে চায় না। মাটি 
থেকে পঞ্চাশ ফুট উশ্চুতে যে ঘড়ির উপর নাচতে পারে । সে প্রিয়াকে নিয়ে বোট- 
নিকসে পিক্নক করতে যাওয়ার সময় ডাশ্ডা দ্বড়ি বগলে করে নিয়ে যায় না। 
এবং আসল কথাটা দুই বাঙালী অনুবাদকই ঘুলিয়ে ফেলেছেন । খৈয়াম 


২৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবল 


বলেছেন, “ঘা সব চাইলুম তা পেলে আম জাহাম্মমেও যেতে রাজী আছি, 
ওরকম “জাহাম্বম' রাজা-বাদশার কপালেও জোটে না।* 
যে ইরান-সম্তান চতুষ্পদীটর ফরাসশ অনুবাদ করেছেন তান মূল তত্বা্ট 
ধরতে পেরেছেন বলে খৈয়ামের প্রাতি আঁবচার করেন নি।১ 
0001 ০6101 001 00996206 01) 
10)010650 0০ 0017 19917). 
[07 51606 06 11006017 19100 
119001) 06 112) 
৬1৮16 2৮০০ 0136 102116 20. 1011160 
063 101765) 
৬৪16 71605 002 ৮017 17000115 
৪0০ 16 500৮০1817. 
( এতেস-সাম-্জাদে ) 
কিন্তু আমার মূল বন্তবা এখানে তা নয়। 
আমি বলতে চাই, কবিতা বা অন্য কোনো বস্তু অনুবাদ করার সময় এ 
শুচিবাই কেন? কেন লোকে ধরে নেয় যে কাব্যে ভেড়ার ঠ্যাং চলতে পারে 
না? ইংরেজ এ শুচিবাই শিখেছে গ্রপকদের কাছে । তাদের ণভনাস” মার্ত 
দেখে এক সরলা নিগ্রো রমণণ শুধিয়োছিল, “শরীরের নিচের আধা সম্বথ্ধে 
মেয়েটার অত লব্জা কেন? ওটা ছালা 'দিয়ে টেকেছে কেন ? 
যুগে যুগে রূচি বদলায় । অনুবাদ করার সময় যাঁদ আপন যুগের রুচি 
দিয়ে পুববিতী যৃগের রুচির উপর সেনসর চালাই তবে কবির প্রাত তো 
আবিচার করা হয়ই, পরবতণ” যুগের রমসিকজনের প্রাতও অমযাদা দেখানো হয় ॥ 
কোনারকের মন্দির বহ? সায়েবসুবোর রূচিতে বাধে । তাই বলে আমরা তো 
আর মূতিগুলোর মুস্ড্‌ বাইরে রেখে বাকি ধড় কম্ঘল চাপা দিয়ে রাখি নে। 
ওমরের স্মরণে আমি একথানা পুরো রানই অর করতে চেয়েছিলুম” 
কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল, পরশু রাতের শিক্ষা । 


১ স্বরাজ লাভের পর দেশ-বিদেশ সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল বেড়েছে ॥ 
[বিশেষ করে ইরান, আরব ভূখস্ড যখন নানা রকম আন্দোলন-আলোড়নের 
সষ্টি করে তখন এদেশের বহুলোক জানতে চান, এর গিছনে তত্ব কতটুকু 
এমন কি এদেশের চিত্রকররা পর্যন্ত জানতে চান, ইরান তুরানে ছবি কিভাকে 
আঁকা হচ্ছে ?-_সেই পৃরানো পদ্ধতি, না মডার্ন প্রভাব তার উপর এসেছে ॥ 
আমার কাছে তেহরানে প্রকাশিত যে সচন্র খৈয়াম আছে তার ছাঁব দেখে স্পঙ্ট 
বোঝা যায় এর কলাকার প্রাক রবি বর্মা (আমাদের হিসাবে ) যুগের । 
চিগ্কর ফিটসজেরালডের স্মরণে খৈয়ামের হাতে একখানা কাঁবতার বই 
দিয়েছেন, পুরো রান: না 'দিয়ে পেলেটে একথানা ছোট্ট মটন চপ রেখেছেন” 
এবং মদের বোতলটি খড়ে মোড়া-_-ইতালিয়ান কিরান্টি বোতলের মত । 
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তথন সম্ধ্যে আটটা । দেশের হিসেবে রাত দেড়টা। সবে এছেশে এসেছি; 
শরীরটা এদেশের টাইমে ধাতস্থ হয় নি। ভাণতজাকে বললুম, “বাবাজী, আমি 
আর বেরদচ্ছিনি। তুমি আলমসেম্ধ-ফেদ্দ কিছু একটা নিয়ে এস-_রুটি-মাখন 
ঘরেই আছে। তাই 'দয়ে 'দব্য চলে যাবে ।, 

মুখুজ্যে মশাই খন ফিরে এলেন তখন দেখি তাঁর হাতে এক ঢাউজ খলতে : 
--বাঙাল দেশে বলে ঢোতকা । 

মিনির মত সরল চিত্তে শুধালুম, “এর ভিতর কি হাতি 2 

বললে, সর্বনাশ হয়েছে, স্যার !” 

এন্ছলে বলে রাখা ভালো, মুখুজ্যের দিম্বনাশ'টা খাস কলকাত্তাই ৷ 
মোকামে পেশছে যখন দেখলে তার বহু পয়সার মাল শাস্তীনকেতনের একটা 
ডকুমেস্টরি ফিলম বেমালুম গায়েব হয়ে গিয়েছে, তখন 'টুথব্রাশমুস্টাশে+ হাত 
বুলিয়ে বলে, যাক গে" আবার যখন পাতলুনের পকেট খুজে পায় না তখন 
বলে সধ্বনাশ হয়েছে । 

আমি তার সত্বনাশে বিলক্ষণ অভ্যস্ত বলে হাই তুলতে তুলতে নিশ্চিন্ত মনে 
শুধালুম, পক সব্বনাশ হয়েছে 2 দেশলাই খখজে পাচ্ছো না £” 

“ক করে জানবো বলুন, এদেশে মৃগর্সর সাইজ হয় দেশের খাঁসর 2 আপনি 
তো আল.সেম্ধ চেয়েছিলেন,_ রেস্তোরাঁওলা বললে, “কাবার । আম বললুম; 
আলুসে্ধ নেই তো নেই- চিকেনসেদ্ধ দাও ।” ভাগ্যিস হাফ-এ-চিকেন” 
বলেছিলুম, তাই রক্ষে । দেখুন |, 

সেই চিকেন আমরা দুই পুরুক্ু পাঠায় দেড়-বেলায় শেষ কার ! 

তারই স্মরণে অতথানি অড্ঠার না করে যৎসামান্যের হুকুম দিলুম | 

চতুর্দিকে তাঁকয়ে দেখি, সবাই গোরার পাল । একটি মান্র ভারতায়ও নেই। 
মেনুর 'দিকে নজর যেতেই কারণটা বুঝতে পারলুম । এক-একটি পদের যা 
দাম তাই 'দিয়ে যে কোন লশ্ডনবাস ভারতীয় ছান্রের আড়াইখানা পুরো লান্ু 
হয় ! মনদ্দ্রার মত পিসউন না থাকলে এরা এখানে আসতে পারে না। 

িলেতফেত্তা বাঙালীদের নিয়ে দেশে বহু আলোচনা হয়ে গিয়েছে । এক": 
কালে এদের অনেকেই আর 'দিশশ ডালভাত ধুতিচারে ফিরতেন না। তারপর 
[িশেষ করে চিত্তরঞ্জন দাস যে ভেক্িকবাজ্জ দেখালেন তা দেখে আরা'বালাতয়ানা 
করার সাহস অন্প “সায়েবের'ই রইল । কিন্তু যে সব ইংরেজ এদেশে বহু? বছর 
কাটিয়ে বিলেত ফিরে যায় তাদের সম্বম্ধে আমাদের বিশেষ গছ জানা নেই ।' 
তবে শুনেছিঃ ড2াইভার রাখার মত পয়সা 'ছিল না বলে লর্ড রোনালড: শেকে 
ট্রামেবাসে দেখা যেত । এদের সম্বন্ধে সবচেয়ে ভালো লিখেছেন উডহাউস । 
তাঁর ধারণা এদের মাথায় ছ্ছট ধরে । কেউ কেউ নাক 'ডনার আরম্ভ করে 
পুডিং 'দিয়ে ও শেষ করে সপ দিয়ে ! 

তবে এ কথা 'বিলক্ষণ জান এ দেশ থেকে তারা দুটো অভ্যাস 'নিয়ে যায় । 
স্নান করা ও মশলাদার খাদা খাওয়া । এই যে আজ ইংলশ্ড-জর্মনিতে বাথ- 
রূমের ছড়াছড়ি না হোক, ব্যবস্থাটা অন্তত আছে (জর্মানতে ম্যনাসপালাটির 
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আইন হয়েছে, কটা শোবার ঘর হলে কটা বাথরুম অবশ্য তৈরি করতে হবে 
তার প্রধান বাহক চা-বাগানের ইংরেজ । আমার এক বম্ধূর কাছে শোনা, 
তাঁর সময়ে অর্থাৎ ১৯১৭ খঙ্টাব্দে সমস্ত অকসৃফডে" নাকি মানত দুটি বাথরুম 
ছিল। তাই 'নয়ে এক বাগিচার সায়েবের ছেলে কর্তৃপক্ষকে ফরিয়াদ জানালে 
তাঁদের একজন বলেন, “তোমরা তো এখানে একনাগাড়ে থাকো ছ" হপ্তা ( তখন 
বোধ হয় এক টার্ম বলতে এ সময়ই বোঝাতো ) ; ছুটিতে বাড়ি ফিরে চান 
করলেই পারো ।” 
অর্থাৎ ছ' সপ্তাহে একটা স্নানই ইংরেজ বাচ্চার জন্য যথেষ্ট । ধেড়েদের 
জন্য বোধ হয় ছ" বছরে একটা । ফরাসীরা তো শুনেছি চান করে নদীতে 
আত্মহত্যা করার সময় । 
কেন? তারা তাদের কলান ইন্দোচীনে চান করতে শিখল না কেন? 
এখনো তা ফ্রান্সের চোশ্ৰ আনা বাড়তে চানের ঘর নেই । বলতে পারবো না। 
তবে শ্রম্ধেয় ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের কাছে শুনোছ, 'তাঁন চন দেশের 
বিরাট নদী 'দিয়ে জাহাজে করে 'গিয়েছেন কিন্তু কোনো চীনাকে নদীর জলে 
স্নান করতে দেখেন 'ন। 
আর এদেশের মশলামাখা রান্না খেয়ে ইংরেজের স্বভাব এমনই বিগড়ে যায় 
যে, দেশে ফিরে তাকে যেতে হয় ভারতীয় রেস্তোরাঁতে । এদের পয়সাও প্রচুর ; 
তাই বোধ হয় খাস করে এদেরই জন্য এই তালু-পোড়া দামের রেস্তোরা ! 
ইংরেজের যে কটি প্যারা সস--যথা উস্টার, এইচ বি- এগুলো নাকি সরব্ব- 
প্রথম ভারতবর্ষেই তৈরী হয়েছিল । এগুলো বানাতে যে সব মশলার প্রয়োজন 
হয়, সেগুলো ষে ইয়োরোপে গজায় না সেকথা ভালো করেই জানি । এমন 'কি 
আমাদের দেশে গ্রীত্মকালে যে সব তরকারি গজায় সেগুলো আপন দেশে 
গজাতে পারে না সাউথ আমেরিকা থেকে আনিয়ে খায়। ঠিক বলতে পারবো 
নাঃ তবে বেগুন খেতে শিখেছে বোধ হয় মান ত্রিশ বৎসর । 
আবার বলছি, এসব তত্বের মাহাত্ম্য আমার বহু পাঠক দেবেন না। কিদ্তু 
আমি সাধারণ জিনিসের খেই ধরে তত্বচিস্তা করতে ভালোবাসি । যেমন ইংরেজ 
বেগুন খেতে শিখেছে বটে, 'কিম্তু সেটা খায় সেম্ধ করে যতদূর সম্ভব বিস্বাদ 
বানয়ে । বেগুন-পোড়া ষে তার সবশ্রেম্ঠ পারণাঁতি, সে তত্ব এখনো আবিচকার 
করতে পারে নি। ঠিক তেমনি মার্কন জাত রেড: ইশ্ডিয়ানের কাছ থেকে 
মুড়ি খেতে শিখেছে বটে, 'কিম্তু তেল, পেশ্যাজকুচি (পাঁপরভাজা বাদ 'দিন ) 
দিয়ে খেতে শেখে নি । 
আম শুধু ভাবি ওসব “সামান্য* জিনিস আঁবচ্কার করতে মানুষের কত 
শত বংসর লাগে । 
ফার্পোতে যখন কেউ বাঁ হাতে ছুরি নেয় তখন তার কাবেল বন্ধুরা ফিসং- 
দিস- করে ভুল বাতলে দেয়। এখানে দেখি উল্ট-পুরাণ। পোলাও খেয়ে 
যাচ্ছে তো খেয়েই যাচ্ছে । মাংসের কারিটা পাশে পড়ে আছে। মেশাবার কথা 
মাথায় আসে নি। কাবাব খাচ্ছে তো খাচ্ছেই--পাশে চাপাতি পড়ে পড়ে 
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জুড়িয়ে হিম হয়ে গেল। ওাঁকব-হালরা তখন ফিস ফিস করে আযমেচারদের, 
তালিম 'দিয়ে দূরুস্ত করার চেষ্টা করছেন । 

এইবারে রসভঙ্গ করতে হল । আর চেপে রাখতে পারলুম না। 

রাল্না পছন্দ হল না। 

মাদ্রাজ মশলা দিয়ে মোগলাই খানা এই আমি প্রথম খেলম। এ যেন: 
সেমেন্ট 'দিয়ে তাজমহল বানানো, কিম্বা মাইকোলি আমন্াক্ষরে রবাশ্দুসঙ্গীত 
গাওয়া, অথবা মান্রুজী মোগলাই মালমশলাই থাক--দক্ষিণের রাজগোপাল- 
আচারীকে উত্তরের চোগাচাপকান পরানো । 

কিন্তু তবু খেতে মন্দ না। এ তো হাসার মুগর্ণ ভেজাল দালদা 
দিয়ে রান্না নয়। মুগ্গীটা যেন চাঁব“ওলা খাসী আর যে মাখন দিয়ে রাম্লা করা 
হয়েছে সেটা এদেশে সত্যষুগে পাওয়া যেত । দেশে থাকতে আমি তো একবার 
প্রস্তাব করেছিলুম, কোনোগাঁতিকে একটুখানি খাঁট গাওয়া ঘি যোগাড় করে' 
মিউজিয়ামে রাখার জন্য--যাতে করে ভবিষ্যদ্বংশশয়রা জানতে পারে এককালে 
বাঙলা দেশের লোকে কি খেত । 

তখন প্রায় রাত দুপুর । রাস্তায় বেরিয়ে পিকাডেলি। সচরাচর যাকে 
পৃথিবীর সব চেয়ে পুরনো ব্যবসা বলা হয়, তার সঙ্গে সেখানে মুখোমুখি, 
মোলাকাধ। ; 

এ ব্যবসা সম্বম্ধে লিখবো কি না মনগচ্ছির করতে পারাছ নে। 


শ্যামবাজারের মামা নাকি হেদো না পেরিয়ে দু*বছরে তিন লাখ টাকা ফু*কে 
দেওয়ার পর  বিলেতগামণ ভাগনেকে সদপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, “কোথায় 
যাবি বাবা, সেই জল, সেই ঘাস, সেই গাছ । ওগুলো দেখবার জন্য আবার' 
বিদেশ যাব কেন 2 

আমাদের গ্রামের ভিতর খন প্রথম ইঞ্জন এসে রাতের বাসা বাঁধলো; তখন 
ছেলেবুড়ো সবাই হদ্ৰমুদ্দ হয়ে সেই কলের গাড় দেখতে গেল । ফিরে এসে 
সবাই যখন ইঞ্জিনের প্রশংসায় অণ্টপ্রহর পঞ্চমুখ তখন মুরুষ্বী কলীমূল্লা 
বলোছলেন, “যা বলো যা কও, উই আমার্দের আগুন উই আমাদের জল ছাড়া 
বাবুদের চলে না। আকাম্টা পবনের নৌকোই বানাও, আর চিল্লধমারা 
“ইঞ্জিলই” বানাও সেই আগুন, সেই জল ।* 

এ তো সাধারণ লোকের কথা । স্বয়ং বাইবেল বলেছেন, সেই খাঁষর মুখ 
দিয়েই, 'ধিনি ইট, 'দ্রিৎক আন্ড বব মোর" হতে সদুপদেশ দিয়েছেন “যা ছিল 
তাই হবে, যা করা হয়ে গিয়েছে তাই আবার করা হবে ; এ সংসারে নূতন 
1কছু নেই ॥ 

বেশীর ভাগ লোক দেশভরমণে যায় নূতন ছু দেখবার জন্য । এবং গিয়ে 
দোঁখ সেই জল, সেই ঘাস ।* আবার অন্য অনেক লোক বিদেশ গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের সম্ধানে লেগে যায় ॥। প্যারিস 'গিয়ে খবর নেয়, স্খোনে আপন দেশের 


৩০২ সৈয়ঘ মুজতবা আলশী রচনাবলণী 


কেউ আছে কি না। তাকে খুজে বের করে শুধায়, রাইস-কারি' কোথায় 
পাওয়া যায় ? সেই খেয়ে রেস্তোরা থেকে বেরোতে বেরোতে বলে, চলো? দাদা, 
চট করে মোড়ের যদ্‌র দোকান হয়ে যাই ।'--পাড়ার যদুর পান বিখ্যাত ! 
আমি দেশভ্রমণে উপকারিতার চেয়ে অপকারিতাই দেখতে পাই বেশী। 
সে বিষয়ে অন্যত্র সাবস্তর আলোচনা করোছি। তবে এ বাবদে বলতে পারি, 
ভালো করে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায়, সব িছু পুরাতন হলেও নূতন । 
শরবলেতের ঘাস ঘাস, 'কন্তু সে ঘাস আমাদের ঘাসের মত ঘন সবুজ নয়, একটু- 
খাঁন ফিকে কেমন যেন হলদে ভাগটা বেশশ । গ্রাছপালার তো কথাই নেই। 
জলের গ্বাদও অন্য রকম | একমান্র আগুনে আগুনে কোনো পার্থক্য দোখ নি! 
তাই বোধ হয় প:থিবীতে আগ্নি-উপাসকের সংখ্যা এখনো প্রচুর । 
সেটা অবশ্য প্রথম যৌবনের প্রথম সফরে লক্ষ্য কার নি। 
প্রথমবারের কথা বলছি। 
একটানা জর্মনিতে থাকার পর অচেনা জিনিস দেখে দেখে যখন মন রুাস্ত 
তখন গিয়েছি নেপলসে--জাহাজে করে দেশে ফিরবো বলে। জাহাজ লেট্‌। 
.ছ্ুশদনের তরে সেই 'নিবাম্ধব বন্দরে আটকা পড়ে গেলুম। নিতান্ত কোনো 
ছু করবার ছিল না বলে গেলুম পদ্পেই দেখতে । (এস্থলে কিং অবান্তর 
এবং 'নিছক ব্যান্তগত ব্যাপার হলেও বাল, আমি স্বেচ্ছায় কেবলমান্ত্র ভ্রমণের 
উদ্দেশ্যে কখনো বাঁড় থেকে বেরোই 'নি- বেরয়েছি প্রয়োজনের তাগিদে । মাত্র 
একবার আমি কাইরো থেকে স্বেচ্ছায় পুণ্যভুমি প্যালেস্টাইন দেখতে 
গয়েছিলূম । সেখানে ইহুদী, খ্টান ও মুসলমানের সঙ্গম ॥ ধমণ্চ্চাতে 
.€ আচরণে নয় ) আমার চিরকালের শখ । ) 
পদ্পেই মধ্য কিম্বা দক্ষিণ ইতালিতেও বলতে পারেন । আবহাওয়া একটু- 
খানি গরম । 
পদ্পের টিলার নচে বাস থামতে হঠাৎ দেখি সামনে একবন করবাগাছ। 
ওঃ! সে কী আনন্দ হয়েছিল! এ-জীবনে প্রথম যে গাছ চিনতে শাখ 
'সৌঁট করবী। আমাদের দেশ বলে ঘণ্টা ফুল। মা আমায় 'চানয়ে দিয়েছিল। 
তারপর যখন 'তনখানা বই পড়া শেষ হয়ে গিয়েছে, তখন চাচা বললেন, করব 
-আর “কিবরা'তে ষেন গোবলেট না পাকাই ! তারপর নিজের থেকেই শিখলুম, 
করবী পাঁচ রকমের হয় ;-শ্বেত, পীত, রন্ত, কৃ এবং পাটল--কৃষকরবী 
এখনো দেখ নি। সর্বশেষে শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থায় রবান্দ্রনাথের মুখে 
শুনলাম 'ষক্ষপূরী*। পরে তার নাম হল 'রস্তকরবী'। এখন শিখলুম, 
ইতালির ভাষাতে ওলে-আন্দ্রো ৷ 
এ ফুলটি তাই কত স্মাতি-বিস্ম'ততে বিজাঁড়ত | ধবস্মৃতি' বলার কারণ 
সম্পূর্ণ ভুলে 'গিয়েছিলুম, ছেলেবেলায় নাম্রে চণ্ডদাসের ভিটে দেখতে গিয়ে 
(পেলুম ডাক-বাঙলোর একপাশে অজন্র করবীগাছ-_এই শুকনো খোয়াই-ভাঙার 
(দেশ বারভুমে | রি 
[কিন্তু করবার সঙ্গে আমার পাঁরচয়ের দপর্ঘ 'ফিরাস্ততে কার কোন: 


:মৃসাফির ৩০৩ 


কৌতুহল ? কৌতুহল তখনই হয় যখন কেউ সেই পছ্পেইতে হঠাং দেখা 
করবীকে নৈব্ণন্তিক স্তরে তুলে রস-্বরূণপে প্রকাশ করতে পারে। যেমন 
প্লবীগ্দুনাথ দেশে বসেই গাইলেন, 
“আবেশ লাগে বনে 
শ্বেত-করবীর অকাল জাগরণে--* ১ 

সঙ্গে সঙ্গে রসের মাধ্যমে করধী এসে আমাদের হৃঘয় দখল করে বসে । 
সার্থক ভ্রমণকাহিনী-লেখক তাই নতুন পুরাতন উভয় অভিজ্ঞতাকে সমাহিত 
ধচত্তে স্মরণ করে রসস্বরূপ প্রকাশ করেন। ভ্রমণ উপলক্ষ মান্র। 

[কথ্বা হয়তো তথ্য পরিবেশন করেন । সেটা যা রস্র্‌পে প্রকাশিত হয় 
তবে আরো ভালো । িম্তু রস নেই, এবং তদুপরি যদি সে তথ্য কারো কোনো 
কাজে না লাগে তবে সেটা বলে কি লাভ আমি ঠিক বুঝতে পারিনে। কাবুলের 
অনৈসার্গক যৌন সম্পকের কাঁহনী এদেশে কেউ কেউ শুনেছেন, সেখানে 
অক্পবিস্তর গাঁণকাবৃত্তিও আছে, কিন্ত: সে-সব তথ্য কারো কোনো কাজে লাগবে 
বলে আমার মনে হয় নি। এই নিয়ে আমার চারবার ইয়োরোপ যাওয়া হল। 
'গ্ীণকাবৃত্তি চোখে পড়ার কথা । এ নিয়ে সেদেশের ছান্রসমাজে নানা 
আলোচনাও হয়ে থাকে । বিশেষ করে যারা আইন ও ডান্তারি পড়ে । সেগুলো 
অনেক সময় শুনতে হয় । সতীর্ঘরা হয়তো বা জিজ্ঞেস করে বসে, “তোমাদের 
দেশে কি রকম ? 

তব্‌ এ সম্বন্ধে আমি কোন কিছু লেখার প্রয়োজন বোধ কার নি। কিন্তু 
কিছুদিন পর্বে এমন একটা ঘটনা ঘটেছে, যার পর হয়তো অঞ্প কিছু বলার 
-সময় এসেছে। 

গত বংসর হঠাৎ খবর এল সরকার সোনাগাছির (কথাটা আসলে 'সোনা- 
'গ্রাজী' হৃতোমে আছে) গণিকাের প্রাতি আদেশ করেছেনঃ তারা যেন ওপাড়া 
ছেড়ে চলে যায়। 

তাহলে প্রথম প্রশ্নঃ তারা ধাবে কোথায় 2 তারা ঘাঁদ ভদ্রুপাড়াতে একজন 
কিংবা দু'জনে মিলে ঘর ভাড়া নেয়, তবে সরকার কোন আইনে তাদের ধরবেন 
“কিংবা যে বাড়ি ভাড়া দিয়েছে তার বিরুদ্ধে সরকার কোন মোকম্্না আনবেন 
দি না, এসব কথা খবরের কাগজে ভালো করে বেরোয় নি। স্পন্ট দেখতে 
পাচ্ছি এরা উদ্বাঙ্জু হয়ে বেশী ভাড়া দিতে রাজণী হবে, এবং কলকাতাতেও লোভ 
'বাঁড়ওলার অভাব নেই। প্রায় ঠিক এই ধরনের একটা ব্যাপার ঘটে কিছনাদন 
পূব দিল্লী শহরে । সরকার আইন করে রেস্তোরা এবং মদের দোকানে মঘঃ 
অর্থাৎ প্রকাশ্যে মদ্যপান বারণ করে দিলেন, কিস্ত; দোকানে মদদ কিনে বাড়িতে 
'গয়ে খাওয়া নিষিষ্ধ করলেন না। ফলে যে পাপকর্ম সে বাইরে করতো, পত্র 











১ হেমন্ত ছাড়া অন্য কোনো সময় গাইতে হলে রবীন্দ্রনাথ এ-গানের 
“হেমন্তের বগলে পনকুঞ্জে' ও “অকালে'র বদলে হঠাৎ করে গাইতেন। তথ)টি 
এঅন্য কোথাও ছাপাতে দোঁখ নি বলে উল্লেখ করলংম । 


৩08 সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল+ 


কন্যা জানতে পারতো না, সেইটে অনেক বাড়ির ভিতরে আরম্ভ হয়ে গেল। 
ফলে প্র এবং কোনো কোনো স্থলে কন্যাও যদ মদ খেতে শেখে, তবে আশ্চর্য 
হবার কিছুই নেই । আমি সমাজ-সংস্কারক নই তবু তখন কাগজে লিখোঁছলুম 
মদ্যপান এদেশে এখনো এমন ব্যাপকভাবে ছাড়িয়ে পড়ে 'নি,যার জন্য জুজুর ভয় 
দেখাতে হবে । আসল প্রয়োজন, যেন নতুন কনভার্ট না হয়, অর্থাৎ আজকের 
ছেলেছোকরারা যেন মদ খেতে না শেখে । যেরকম আফিঙের বৈলায় নতুন 
পারামট না দেওয়ার ফলে আপা থেকে আফিও খাওয়া উঠে যাচ্ছে । দোকানে 
মদ না খেতে পেয়ে কর্তা ঘি বাড়িতে মদ খেতে আরম্ভ করেন, তবে তো কন- 
ভার্টের সংখ্যা বাড়বে ! এ বাবদে বিধানবাব্‌ সাউথ ক্লাব থেকে মদ তুলে দিয়ে 
আতি উত্তম কর্ম করেছেন । ছেলে-ছোকরারা সেখানে যেত টেনিস খেলতে । 
“বারে যেতো শরবত খেতে ॥ শরবৎ থেকে শরাব প্রয়াণ কঠিন কর্ম নয়__দুটো 
শহ্দই আরবী “শারাবা'_-“পান করা” থেকে এসেছে । 

এসব অবান্তর নয়। সরকার ঘর্দ মনে করে থাকেন যে, সোনাগ্াছি- 
বাসিন্দাদের ভিটে ছাড়া করতে পারলেই সর্ব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে, 
তবে তাঁরা মারাত্মক ভুল করছেন। ভদ্র গৃহস্থ উদ্বান্তুদের নিয়েই আমরা কি 
রকম 'হিমাঁসম খাচ্ছি-_সেটা শেয়ালদাতে না নেমেও স্পন্ট বোঝা যায়। এত 
সহজে এ সমস্যার সমাধান হয় না। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, প্ৰীর্ঘতম পন্থা অনু 
সরণ করলেই স্বজ্পতম সময়ে পেশছানো যায় ।” এটা সবর্ষেত্রে প্রযোজ্য কি 
না বলা কঠিন, কারণ গোজ্ডেন রূল ইজ দ্যাট দেয়ার ইজ নো গোজ্ডেন রুল” 
[কিন্তু সচরাচর যে ব্যবসাকে সংসারের প্রাচীনতম ব্যবসা বলে বহু পশ্ডিত 
বধকার করে নিয়েছেন তার ওষুধ একটি বাড়তেই হয়ে যাবে এ-কথা বিশ্বাস 
করা কঠিন। 

আসলে আমরা 'িলেতের অনুকরণ করছি । 'বিলেত ব্রথেল বা গণিকালয় 
তুলে দিয়েছে, আমরাও দিয়েছি। ফলে লশ্ডনের গাঁণিকারা সবন্র ছড়িয়ে 
পড়েছে-_-আমাদের ছড়ায় ন। বোঝা গেল, ওষুধ না ধরাতেই আমরা উপকৃত 
হয়েছি বেশস। 

এম্ছলে একটি কথা না বললে কলকাতার প্রতি আবিচার করা হবে । 

কলকাতার আপন জন না হয়েও আমি তক্ম শত দোষ স্বীকার কার ॥ 
কলকাতার শিশুরা সন্তায় খাঁটি দুধ পায় না, রুগীরা হাসপাতালে গ্থান পান 
না, ওষুধ কালাবাজারে ঢুকেছে ভেজালের অস্ত নেই এরকম অবর্ণনীয় নোতরা, 
শহর প্রিভুবনে নেই; ট্রামে বাসে পালোয়ানরাই শহধদ উঠতে পারে, শেয়ালদা- 
হাওড়াতে ট্রেন যা লেট হয়, তাও পানকচুয়ালি হয় না - অবস্থা অবর্ণনীয় । 

1কস্তু এই যে কলকাতা শহরে স্ত্রী-পুরুষের অনুপাত--এত বেশী পুরুষ, 
এবং এত কম মেয়ে-_এ অনুপাত পৃথিবীর কোনো বড় শহরই দেখাতে পারবে 
না। এটা কিছু গর্বের বিষয় নয়, কিন্ত, আমি বিদেশ থেকে ফিরে বার বার, 
গর্ব অনুভব করেছি যে, এ শহরের লোক যৌন-ক্ষুধা সম্বস্ধে কতখানি অচেতন 
ধিদ্বা তারা সুযোগ পায় নি, সেটা কেনতৈরণ করে নি, তা জানি নে। 


শুসাফির ৩০৫ 

ইয়োরোপে যখনই ষুম্ধের ফলে বা কোনো কারণে স্রশ-পুরুষের অনুপাত 
অস্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায় এবং িদেশশ সৈন্যের মিত্র বা শক্লুভাবে আগমন হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে জারজ সন্তানের সংখ্যা যে ক অসস্ভব রকম বেড়ে যায়ঃ তা দেখে 
সমাজসেবীরা আতৎ্কগ্রন্ত হয়ে পড়েন। এবারে সে সংখ্যা এমনই ?হসেবের 
বাইরে চলে গেল যে শেষটায় পাদ্রীসায়ে বরাই প্রস্তাব করলেন জারজ শিশুদের 
যেন সমাজ ও ধর্মপ্রাতিত্ঠান আইনত ন্যায্য বলে ম্বীকার করে নেয়। 

শান্তর সময়েও এরকম ধারা হয়। উত্তর ইয়োরোপের কোনো একটি দেশে 
অনুপাত অস্বাভাবিক হয়ে যাওয়ায় দেখা গেল বহ্‌ পুরুষ একটি স্বর এবং 
একটি করে “রক্ষিতা” পূষছে । “রক্ষিতা বলা ভুল, কারণ এ রমণণ ভদ্র্ঘরের 
মেয়ে, বেশ্যাবৃত্তি কখনো করে নি, তার প্রাতপালকের সঙ্গে তার স্বামধ-্প্রণর 
সম্পক+ তার পাশ্র-কন্যা আছে? সমাজে সে অপমানিত নয় । অনেক চ্ছলে তার 
আসল স্ত্রী এ রমণীর খবর জানেন, এবং কোনো স্থলে পালা-পরবে দুই পরি- 
বার এক্স হয়ে আনন্দোল্লাস করেন । বস্তুত আমাদের দেশে কোনো পুরুষের 
যাঁদ দুই স্ত্রী থাকে এবং তারা যদি 'ভল্ন ভিন্ন বাড়তে থাকে তাহলে সচরাচর 
যা হয়ে থাকে । 

কোনো কোনো বুদ্ধিমান সমাজসেবা তাই প্রস্তাব করেছেন, এই অস্বাভা- 
'বিক ব্যবস্থার চেয়ে ঢের ভালো হয়ঃ এই সব লোকদের আইনত দুটি বিয়ে করার 
আঁধকার দেওয়া । কিদ্তু খষ্টধর্মে এক স্ত্রীর জীবতাবস্থায় "দ্বিতীয় বিবাহ 
বেআইনী-_তাকে তালাক না 'দিয়ে। ক্যাথলিক ধমে" আবার ঠিক তালাকের 
ব্যবন্থাও নেই-_সেখানে প্রমাণ করতে হয়, বিবাহের আচার-অনূষ্ঠানের ভরুটি 
থাকায় বিয়েটা আদপেই হয় নি। ধমের অনুশাসন এড়াবার জন্যে কেউ কেউ 
তার সুবিধেও নিয়ে থাকেন । 


অথচ ইয়োরোপে আমাদের বঙ্দনামের অন্ত নেই- আমরা বহুবিবাহ বিশ্বাস 
করি, আমরা হারেম পযাষ ! 

দুশমন সকলেরই থাকে । খন্টের ছিল, সক্লাতেসের 'ছিল। আমাদেরও 
আছে। ইয়োরোপেও আছে। 

তাদ্দেরই কেউ কেউ আপনাকে অপ্রস্তুত করার জন্যে পাঁচজনের সামনে 
শুধাবে, 'আপনাদের দেশে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে-_না ? 

আমি কোথায় না লঙ্জা পাবো, উল্টে একগাল হাসি । যেন বঙ্গ দু'কান 
কাটা । বাঁল, শবলক্ষণ ! একটা, দুটো, চারটে__মুসলমান হলে-_ যত খুশশী। 
আর 'হিন্দু হলে তো কথাই নেই । এক মুখুয্যের ছিল আটশ" বাঁড়ুয্যের ছ'শ* 
চাটুয্যের চারশ” বেচারা গাঙ্গুলীর মানত আশন--ঘোষালের ফর্ঘটা জানা নেই ।১ 
কায়েতরা অতখানি নাঃ তবে তাঁরাও ছেড়ে কথা কন 'ন। বার্নার্ড শ এ- 
ব্যবচ্ছার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেছেন ।' 


১ বিদ্যাসাগর মশাইয়ের বিধবা 'বিবাহ বইয়ে পুরো হিসেব আছে । আমি 
*স্মৃতিশীন্তর উপর নিভ'র করে বলছি । তবে ছিসেবটা মোটামনটি এই । 
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তারপর হঠাৎ অত্যন্ত গন্ভীর হয়ে বাল, “এ-ব্যবস্থা আঁতি অঙ্পকাল স্থায়ী 'ছিল। 
আসলে ভারতের শতকরা 'নিরানম্বাইজন লোক একটি মান স্মীলোকের সং্পশে 
আসে । যদিও একাধিক স্ত্রী গ্রহণের অধিকার আইনত তার ষোল আনা 
আছে ।*২ 

তারপর ধীরে ধীরে রসকসহণন অতি শুকনো গলায় বলি, এবারে আপনারা 
বুকে হাত দিয়ে বলুন তো, আপনাদের দেশে ক'জন লোক একদারনিম্ঠ হয়ে, 
অর্থাৎ বিবাহের পূর্বে বা পরে অন্য কোনো কুমারণ বা বিবাহিতের ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে না এসে জশবন কাটায় ? যদিও একাধিক স্বগমনের আঁধকার আইনত 
আপনাদের নেই | 


যেন ফতেহংপহর সাকির বুলম্ দরওয়াজার 1নচে দিয়ে যাচ্ছি । এই বিশাল 
উদ্নতশির দেউীড় যেন দ্থপাঁত ইচ্ছে করেই এমন ভাবে বানিয়েছেন যে, নগচে 
ধদয়ে যাবার সময় মান্ষ বুঝতে পারে সে কত নগণ্য । 

কেনসংটন গার্ডেনের 'ভিতর 'দিয়ে যাচ্ছি। গাছগুলো এমাঁন বিরাট, 
এমনি উচু যে, যেতে যেতে আমার মনে পড়ল বুলম্দ দরওয়াজার কথা । 
সেখানেও শীতের প্রভাতে কাঁপতে কাঁপতে ঢুকেছিলাম ; এখানেও হেমন্তের 
শগতে জবুথব? হয়ে সামনের দিকে এগোচ্ছি। 

আকাশে একরান্ত মেঘ নেই, বাতাসে এক ফোঁটা হিম নেই--স্যদেব তাঁর 
ভান্ডার উজাড় করে স্বর্ণরোদ্র ঢেলে 'দিয়েছেন কিদ্তু শীতের দাপট কমাতে 
পারেন নি। পার্ক থেকেই দেখতে পাচ্ছি, বয়ঞ্করা' ওভারকোট পরেছে । কাল 
বৃন্টি নেমেছিল--তখন জোয়ানরা পযন্ত কাঁধ কণচয়ে, মাথা নশচু করে, হ্যাট 
সামনের দিকে নামিয়ে দিয়ে হন হন করে চলেছিল গায়ের গরম বাডাবার জন্য । 
মেয়েরা কী করে হাঁটু পর্যন্ত এটুকু সিজ্কের মোজা পরে শঈত ভাঙায় সে এক 
সমপ্যা। প্যারিসে দেখেছি, পেভমেন্টে বারা পুরনো বই বিক্রি করে তাঘের' 
কোনও প্রকারের আশ্রয় নেই বলে দোকানের সামনে ঘন ঘন পাইচার করে, 
আর দুই বাহ? প্রসারিত, ডান হাত শরধরের বাঁ দিকে আর বাঁ হাত ডান দ্বিকে 
থাবড়ার় । মাঝে মাঝে হাতের তেলো গরম করার জন্য দুহাত আঁঙ্গলা করে 
মুখ দিয়ে জোর ফু" দেয় । 

কাল রাতের বৃষ্টি নাআজ ভোরেরহমে গাছের পাতা সব ভেজা । সেগ্‌ন- 
গাছের পাতার মত তারা ওজনে ভারী--সারা গ্রী্মকাল রোদ আর জল খেয়ে 
খেয়ে তারা যেন পেটের অসুখ করে কেউ হলদে, কেউ ফিকে) কেউ বা কালো 
হয়ে গিয়েছে । আর কেউ টকটকে লাল--শুনোছি, ঠিক মরার সময় কোনও 
(কোনও মানুষের লব রন্ত এসে মুখে জড়ো হয় । টুপ করে কখনও এক ফোঁটা 
জল এসে নাকের উপর পড়ে, কখনও বা হাতের উপর। কীঠান্ডা! সঙ্গে 


১ এখন অবশ্য আইন বদলেছে । 


মুসাফির ৩০ 


সঙ্গে আত নিঃশব্দে দৃটি লাল পাতা । 

দু+ দিকে সবুজ ঘাসের লন। ঠিক সবুজ বলা চলে না। নশলের ভাগটা 
কম, হলদেটাই বেশী । এখন না হয় হেমন্তের প্রথম শশতে তারা ফিকে হয়ে 
গিয়েছে, কিন্ত ভরগ্রা্মকালেও আমি ইউরোপে কখনও দেশের কালো-সবৃজ 
দেখি নি। আর ঘাসগূলোই বা কণ অভদ্র রকমের লম্বা আর মোটা ! একে 
তো তাদের যত্র নেওয়া হয় প্রচুর, তার উপর 'বোধ হয় এদের মাড়িয়ে পাইচারি 
করা বারণ বলে কা রকম উদ্ধত ভাবে মাথা খাড়া করে দাঁড়য়ে আছে । এরাও 
ভেজা । গায়ে হাত বুলোতে ইচ্ছে করে না। দেশে শশতের সকালে নৌকো 
দিয়ে যাবার সময় যে রকম ভিজে সাপলা পাতায় হাত দিতে গা কির কির 
করে। 

দীদকের সবুজ লনের মাঝখানে কালো 'পিচের রাস্তা । ছোট্র, এক ফালি। 
এ"কেবে*কে একটুখানি এগিয়ে গিয়ে ভান দিকে চলে গিয়েছে বিরাট হাইড: 
পাকে বাঁ দিকে গিয়েছে এ-বাগানেরই “গোলদিঘি'র দিকে । সেই ফালি রাস্তা- 
টকু আবার নিয়েছে নানা রঙের মোজায়িক, কেটেছে বরা পাতার আলপনা । 
'কিম্তব বেশীক্ষণের জন্য আলপনা এক রকমের থাকে না। মুখে পাইপ,হলদে 
'গোঁপিওলা বুড়ো মালী এসে বাট দিয়ে সাফ করে যায়। সঙ্গে সঙ্গে দমকা 
বাতাসে আরেক প্রস্থ রঙীন পাতা ঝরে পড়ে--আবার নূতন আলপনা আঁকা 
হয় । 

বেলা এগারোটা । সমস্ত পার্কে মেরে কেটে দশ-বারো জন লোক হয় ি 
না-হয়। শুনেছি আরও সকালে, ছুটির দিনে এবং গ্রীন্মকালে বেশশ ভিড় 
হয়। লশ্ডন শহরের লোক যে কাজ করে, ছ;টির 'দিন ছাড়া আলসেমি করে না, 
এ-তত্বটা এদের ফাঁকা পার্ক দেখলেই বোঝা যায় । ইতালিতে অন্য ব্যবদ্থা। 
তার্দের পার্ক সব সময়েই ভার্ত--অবশ্য সে-দেশে টুরিস্টও যায় বেশী--এবং 
তাদের “পাব'ও সব সময়েই গুলজার । সকাল দশটাই হোক আর বিকেল 
চারটাই হোক-_জোয়ান মদ্দেরা কাজকম ছেড়ে ঘন্টার পর ঘণ্টা সস্তা লাল মদ 
খায় আর 'ব্যাকৃ-গ্যামনত খেলে । এখেলাটা আমি দেশে কখনও দোঁখ নি, 
অথচ ভূমধ্যসাগরের পারে পারে, ইতালি গ্রীস তুর্কি লেবানন প্র্যালেস্টাইন 
শমশর সর্ব প্রচলিত । তাই বোধ হয় এরা কেউ দাবা খেলাতে নাম কিনতে 
পারে 'নি। 

ধ্যাক্গ্যামনের সৃবাদে একটা কথা বলে নিই। মিশরে এঁ খেলাতে 
পয়েন্ট গোনা হয় ফাসঁতে- আরবাঁতে নয় । আমরা যে রকম টেনিস খেলার 
সময় “থার্টি ফটিক “লাভ ফিফ:টিন, “থার্টি অল বলি--পত্রশ-চল্লিশ, “ভালো- 
বাসার পনেরো” বা ধত্রশ সমস্ত" বলি নে। ফার্সাঁতে নম্বর গোনা থেকে বোঝা 
যায় খেলাটা আসলে ইরান থেকে মিশরে গিয়েছে । ঠিক তেমনি বাঙলা 
দেশের একাধিক গ্রাম্য খেলাতে দেখোঁছ, নম্বর গোনা হয় কিছু-জানা-িছু- 
অজানা ভাষায়--পুরোপ্নার বাঙুলায় নয় ॥ এগুলো তবে কোন-ভাষা থেকে 
এসেছে ? আমার 'বি্বাস, সত্যকার রিসার্চ করলে তার থেকে বেরোবে আরা 


৩০৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবল 


বাঙলা দেশে এসে কোনো জাত-উপজাতির সংস্পর্শে এসেছিল । অনেক 
পন্ডিত বলেন, সিশখর সস্দুর আমরা সাঁওতালদের কাছ থেকে নিয়েছি ॥ 
আমার বিশ্বাস, খেলার নম্ধরের অনুসন্ধান করলে আরও বেশশ তথ্য এবং তত্ব 
বেরোবে । মমাগ্রজ গ্রামের অবাঙলা নাম নিয়ে বহু বৎসর খেটে প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করেছেন আর্ধভাষীরা কোন কোন উপজাতির সংম্রবে এসেছিল ॥ তাঁর 
ওসব লেখা কেউ পড়ে না। গবেষণা বলতে বাঙলা দেশে বোঝায়, 'তিনখানা 
বই পড়ে চতুর্থ বই লেখা । অর্থাৎ একখানা বই থেকে গাপমারা চুরি 2 
1িতনখানা বই থেকে চুর-করা গবেষণা । 

বেশণ হাঁটাহাঁটি করলে পাছে ভগ্ঘবান আসছে জন্মে-ডাকহরকরা বানিয়ে দেয় 
তাই গোলদিঘির কাছে এসে একটা বেগিতে বসে পড়লুম । পুকুরের জল স্বচ্ছ 
কালো।. চতুর্দিকে অনেকখান খোলা বলে জোর বাতাস শুকনো পাতা 
পুকুরের সবব্রি ছড়িয়ে দিয়ে নিজেই ঢেউয়ে ঢেউয়ে এক পাড়ে জড়ো করছে। 
মালী সেখানে দাঁড়িয়ে লম্বা আঁকশি দিয়ে টেনে এনে পুকুর সাফ রাখছে। 
একপাল পাতিহাঁস ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলছে । বাতাস হাড়ে হাড়ে কাঁপন ধাঁরয়ে 
দিচ্ছে, স্বচ্ছ কালো জলের দিকে তাকিয়ে সে শত যেন তার চরমে পেশছচ্ছে 
আর আহাম্মুকের মত ভাবছি, হাঁসগ্লো এ হিমে থাকে কী করে? উত্তর 
সরল ; হিমালয়ের সরোবরে যখন থাকতে পারে তথন এখানেই বা থাকতে 
পারবে না কেন? কিম্তু চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে প্রবণত্তি হয় না। 

হঠাৎ একটা ধেড়ে রাজহাঁস বিরাট দুটো পাখা এলোপাতাঁড় থাবড়াথাবড়ি 
করে পাঁড়-পাঁড় হয়ে ধপ- করে নামল পাঁতগুলোর মাঝখানে । তারা ভয় 
পেয়ে প্যাক প্যকি। এদিক ওদিক ছাড়িয়ে পড়ল। কা দরকার ছিল এদের 
এই শান্তভঙ্গ করার 2 রাজহ1সটা ভেবেছে, পাতিগুলো এতক্ষণ ধরে এ কোণে 
যখন জটলা পাকাচ্ছে তখন 'নিশ্যয়ই ভাল খাবারের সম্ধান পেয়েছে । 

তাই হবে। নিশ্চয়ই তাই । ইয়োরোপের পাঁতজাতগুলো খন এঁশয়া 
আক্রকায় খাবার পেয়ে জটলা পাকাল তখন ধেড়ে ইংরেজ তাদের তাড়িয়ে দিয়ে 
রাজ্য বিস্তার করল । সাধে কি আর বিষুশর্মা এসপ্‌ বলেছেন, পশুপক্ষণীর' 
কাছ থেকে জ্ঞান সগয় করতে হয়। কিন্তু আই করে কতকগুলো জাত যে 
পশুর মত আচরণ করলে, এবং এখনো করছে, তার কী? 

আচ্ছা, যদ খুব শীত পড়ে আর পুকুরের জল জমে যায়_ আমি স্বচক্ষে 
রাইনের মত নদী পর্যন্ত জমে যেতে দেখেছি--তাহলে এ হাঁসগুলো যায় 
কোথায় £ কোথায় যেন পড়েছি, কাব দুঃখ করে বলেছেন, আমি মানস সরো- 
বরের যেন ডানা-ভাঙা রাজহাঁস । চতুর্দিকে জল জমে গিয়ে বরফ হয়ে হয়ে 
আমার 'দিকে এাগয়ে আসছে» শেষটায় আমাকে পিষে মারবে । আমার সঙ্গব- 
সাথপরা অনেকদিন হল দাক্ষণে চলে গিয়েছে । আমার যাবার উপায় নেই । হায়, 
আমাদের সব্চলেরই তাই । কারও পা খোঁড়া, কারও ডানা ভাঙা, কারও প্রিয়া 
পালিয়ে গিয়েছে, কাউকে বা সরকার জেলে পুরে 'দিয়েছে--সবাই যেন বলছে” 
শুপছিয়ে পড়েছি আমি, ঘাব যে কা করে! 


মুসাফির ৩০৯ 


এদের জন্য নিশ্চয়ই কোনও ব্যবদ্থা আছে । লণডম তো আর দেদ্দেড়ে গ্রাম 
নয় যে, হাঁসগ্লো গোলাবাড়র খামারঘরে গিয়ে আশ্রয় নেবে । পশ:প্রীতি 
ইংরেজের যথেষ্ট আছে । মিশর পরাধখন থাকাকালখন এক ইংরেজ হাকিম 
'যখন এক 'মিশরী খচ্চরওলাকে জাঁরমানা করে জন্তুটাকে পিটিয়ে আধ-মরা করে 
দেওয়ার জন্য--তথন সে মনের দুঃখে বলেছিল। 'আমি তো জানতুম নারে 
খচ্চর, আদ্বালতে তোর এক দরদী ভাই রয়েছে !' 

সামনে দিয়ে একটি মেমসায়েব চলে গেল । লম্বা লম্বা পা ফেলে--দেশের 
মা-মাপীরা দেখতে পেলে বলতেন, হনোমুখো”। না পরনে সে স্কাট নয় যা 
পরে বাসে উঠতে গেলে ছিখ্ড়ে যায়। এর পরনে হুবহূ চীনা পাতলুন। 
ক্লাইভ স্ট্রগটে বিস্তর দেখেছি । তবে চামড়ার সঙ্গে সে*টে টাইট, মেরে-কেটে 
পায়ের ডিম ছাড়ায় কি না-ছাড়ায়, আর লাল সধূুজের মারাত্মক চেক্‌। শিল- 
ওয়ার বুঝি, বড় মোরী--অথনৎ ছিলে পায়জামা বুঝি, চীনে পাজামা বোঝাও 
অসম্ভব নয়, 'কিম্তু এই সংষ্টিছাড়া পাজামা পরলে রমণধর্দেহের কোন সৌন্দর্যের 
কী ষে খোলতাই হয় সেটা আদপেই বুঝতে পারলুম না। আর শরীরটাই না 
ক বাহারে ! বার তিনেক না ঘোরালে বোঝা যায় না কোনটা সামনের 'দিক, 
কোনো পিছন । যেন “মডার্ণ পোঁণ্টিং' ! গ্যালারিতে দেখে আমাদের মত 
(বেকুবদের মনে সন্দ জাগে উল্টো টাঙায়'নি তো? 

যৌবনে কুক্কুরী ধন্যা। যুবতী কখনও কুৎীসতা হয় না। তবে যার যেটা 
মানায় তাকে সেটা পরতে হয় । আজকাল তো আরও কত সব কল বোঁরয়েছে 
শুনতে পাই। তানাহয়নাইবাহল। একটু ফোলা-ফাঁপার জামাকাপড়ও 
তো আছে ' সাড়েবাইশ-গজণী শিলওয়ার না-ই বা হল। 

পিছনে আবার একটা কুকুর । মনিবের সেই মেলগাঁডর তেজে চলার সঙ্গে 
পালা রাখতে গিয়ে এই শীতে হাঁপিয়ে উঠেছে । আঁতশয় আপ্রয়দর্শন। 
“ডাকসৃহুণ্ট' না কীযেন নাম। 'পিণের মত দেহ । মনে হয় যেন দুটো কুকুর 
জুড়ে একটা বানানো হয়েছে । অথচ আস্তে আস্তে চললে একেও হয়ত মন্দ 
দেখাত না। 

সবসুদ্ধ জাঁড়য়ে মাঁড়য়ে যাকে বলে “কাল: অব দ্দিআগাল” অর্থাৎ 
“কুধীসত ধর্ম? । মডার্ণ কবিতা । ধার বিষয়বস্ত;ঃ ডাস্টবিন, পচা ইশ্দূর, মরা 
ব্যাঙ। 

বরান্ত হয় 'নি, দঃ হয়েছিল । আসলে এরা তো কুৎসিত নয়। এসব 
'গায়ে পড়ে করা । দেশকালপান্র । 

বাঁচালে। হাওয়াটা বন্ধ হয়েছে । এ হাওয়াটাই যত অনর্থের মূল। 
উন বন্ধ হলে বেশ ওম-ওম ভাবটা জমে আসে । বেণ্ির হেলানে মাথাটা চিত 
করে আকাশমুখো করলুম । ধুপ করে হ্যাটটা পড়ে গেল। তা পড়ুক । বদ্ধ 
চোখে লাল রোদের কুসুম কুসুম পরশ । দেশে গরমের দিনে চোখে ঠাশ্ডা জল 
দিলে যে রকম আরাম বোধ হয় । হাওয়া বন্ধ হয়েছে বলে পোড়া পেষ্রলের 
'গাম্ধও নাকে আসছে না । এদেশের লোকের বোধ হয় অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। 


৩১৯০ সৈয়দ মুজতবা আলী ৪৪ 


আমি তো সবর্ষণ হাতে গোঁফে চামেলী ঘধষি। ভাগ্যস খানিকটে আতর 
সুটকেসের পকেটে করে অজান্তে চলে এসেছে । এদেশের ও দ্য কলোন 
লেভেন্ডার ছিটোলে শখতটা যেন আরও ছমছম করে ওঠে । 
এবারে হেমস্তটা এই পোড়া লপ্ডনেও হেমন্ত বলেই ঠেকছে । কাল গিয়েছিলূম 
মোটরে করে লপ্ডনের উত্তরে, গ্রামাণ্চলে মাইল বিশেক দূরে । তখন চোখে 
পড়েছিল সত্যকার হেমস্ত। 
হেমন্ত নিয়ে এ-সংসারের সব কবিই বিপদগ্রস্ত হয়েছেন । স্বয়ং রবান্দ্রনাথ 
বোধ হয় শ'দেড়েক গান রচেছেন বষণ নিয়ে । হেমন্ত নিয়ে পাঁচটি হয় কি না- 
হয়। কবিগুরু কালিদাস পর্যন্ত ধাতুসংহারে হেমন্তের বর্ণনা করতে গিয়ে ঘা 
রচেছেন তার তুলনায় তাঁর বর্ষা-বর্ণন শতগুণে শ্রেয়ঃ । তবু তাঁর কলম জোর- 
দার। হেমন্ত ধাতুতে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন তান মানসযাত্রশ হংস 
ক্রৌঞ্চমিথুন আর মাটির দিকে দেখেছেন পরিপক্ক শস্যে গ্রামের প্রত্যন্ত প্রদেশ 
পারপূর্ণ।॥ হেমন্তের সেই সফল শাস্তর প্ণতা দেখে প্রার্থনা করেছেন 7২ 
বহৃগুণরমণণীয়ো যোষিতাং চিত্রহারণ, 
পরিণতবহ-শালিব্যাকুলগ্রামসঈমা । 
সততমাতিমনোজ্ঞঃ ক্রৌন্মালাপরণতঃ' 
প্রাদশতু 'হিমযন্তঃ কাল এব সুখং বঃ ॥' 


হঠাৎ শুনি ধমকের শদ্দ। রমনপকন্ঠে। 

শিক্ষিত ভদ্রোলোকের ইংরিজশীই ভাল করে বুঝি নে, কক্‌নি বোঝা আমার 
কম নয়। তাকিয়ে দেখি, আমার সাধনে ডান দিকে একটি পেরেম্বুলেটর । 
তার পিছনে একটি ছোট্র বাচ্চা । চাঁল-চলি পা-পা করে গোলাদাঁঘতে ক্ষুদে 
একটি রবারের নৌকা ভাসাবার চেষ্টা করছে। ঢেউয়ের ধাক্কায় সেটা বার বার, 
কাত হয়ে পড়ে যাচ্ছে। ওকে তার আয়া অসাহিষু; হয়ে লাগিয়েছে তাকে 
এক বিকট ধমক । সে-ধমকের ধাক্কায় রাজ-পাতি সব হাঁস প্যাক প্যাক করে 
পালাচ্ছে, নৌকোটা পর্যন্ত ডুবুডুবু। 

শুনোৌছিলুম, এ-দেশে বাচ্চাদের ধমক দেওয়া হয় না। দেশের এক আক 
আধুনিক পাঁরবারে । সেখানে আতাথ এলে এক ছেলে পিঠে 'পিন ফুটাত, অন্য, 
ছেলে ক্যাচ কচি করে কাঁচি দিয়ে তার টাইটি কাটতে আরম্ভ করত। ধমক. 
দিতে গেলে বাপ-্মা আতাঁথকে 'িলেতের কথা স্মরণ করিয়ে দিতেন । 

ফের ঘাড় ঝুঁলয়ে 'দিলুম বেণির হেলানে, মুখ তুলে 'দিলমম আকাশের 
দিকে । অস্ফুট কণ্ঠে বললুম, “হার পেস্তালংসি, হায় রে ফ্ল্যোবেল কোথায় 
তুমি কয়েট! এই ককন রমণণীকে পধন্ত তালিম দিয়ে শাবদ করতে পারো, 
[ন!" 

এবারে শুনি বাঁ দিক থেকে 'বেগি পান ।॥ মানে? ওঃ--বেগ ইয়োর 
পার্ডন! হুকচাকিয়ে চোখ খুলে দোঁথ, আমার অজানতে এক ভদ্রলোক বেগ্চির 
অন্য প্রান্তে আসন নিয়েছেন। 


মনসাফির ৩১১ 


সুদ্দর চেহারা । ঢেউ-খেলানো সোনালপ রম্ড চুল--ছাওয়াতে অল্প উদ্কো- 
খুস্কো। নাকটি খাঁটি রোমান, ব্রিজের চিহুমাত নেই । মুখের রগ পুরানো 
ছাতির দাঁতের মত। শুধু গাল দুটিতে আত অঙ্গ গোলাপপর ছোঁয়াচ 
লেগেছে । একটুখানি গোঁপ-_মাথার চুলের চেয়ে এক পোঁচ বেশ সোনালধ। 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, “আজ্ঞে না। আমি কিছু বাল অন” তারপর 
আমতা আমতা করে বলল:ম, “আমি শুধু পেস্তালংসির কথা স্মরণ 
করাছিলুম।' 

হাত দু'খানি জানুর উপর ভারী শান্তভাবে রাখা, যেন রেমব্রাস্টের ছবিতে 
আঁকা । সরু লম্বা লম্বা । নখে লালের আভাস । চমৎকার মোঁনকোর করা। 
বয়স ৩০1৩৬ । ঠিক বলতে পারব না। সায়েব-সুবোদের বয়েস আম অনুমান 
করতে পার নে। 

এবারে আমার পালা। সায়েব কী যেন বললে । বুঝতে না পেরে বললুম, 
“বেগি পান: ॥ সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু বুঝে গেলুম বলেছে, থ্যাঙ্ক গড ধরনের 
কিছু একটা । কিন্তু তখন তো আর “বেগ: ইয়োর পার্ডন*টা ফের বেগ করে 
ফেরত নেওয়া যায় না। 

পাশে বেগির উপর অত্যুৎকৃষ্ট শোলার হ্যাট, তার ভিতরে দু'খানা দস্তানা। 
পরনে হেরিং মাছের কাঁটার নকসা-কাটা নূতন সুট। শন্ত কলার, ডোরা কাটা 
টাই- কোনো পাবাঁলক স্কুলের নিশান-মারা হতেও পারে--কাফের বোতাম 
িন্‌কের, মাঝখানে কী একটা ঝকঝক্‌ করছে । পায়ে ছ'চলো কালো জুতো । 
এবং 'বি"বাস করবেন না, তার উপর স্প্যাট ! 

ত্রিশ বসর পূর্বে এরকম বেশভুষা মাঝেমধ্যে দেখেছি । বইয়ে বর্ণনা 
পড়েছি। এ কি বিংশ শতাব্দীর রিপ্‌ ভান- উইনংকল- ? 

তখন মনে পড়ল কেনসিংটন গার্ডেনের আশেপাশে থাকেন এদেশের খান- 
দানগরা। কাশ্মীরের বর্ণনা 'দিতে গিয়ে হিন্দী কবি গেয়েছেন, 

“মহন স্বর্গ সরলোক 
য় সুরকানন সুন্দর । 
মহা অমরোকা ওক, 
য়হ? কহ? বসত পরন্দর ॥' 

এইটেই স্ব্গসুরলোক, এইখানেই কোথাও পরম্দর বাস করেন । 

শুনেছি, এরই আশেপাশে চার্টিল থাকেন, এপস্টাইন বাস করেন । 

তবে ইনি খানদানগ লোক । কাজকর্ম নেই। অবেলায় পাকে রোদ 
মারতে বেরিয়েছেন। 

ছিঃ! তখন দেখ তাঁর বাঁ দিকে একটা ক্রাচ-খোঁড়ারা যার উপর ভর করে 
হাটে । নিজের মনকে কষে কান মলে 'দিলুম--উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ না করে 
মশমাংসায় উপনীত হওয়ার জন্য । 

বললেন, “পেস্তালধাঁস কিন্ত; শেষ বয়সে আপন মত অনেকথানি পরিবর্তন 
করোছলেন। বলতেন, বাচ্চাদের বজ্ড বেশী যা-তা করতে দিতে নেই । 


৩১২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


আম অবাক। আমি তো শুনেছি ইংরেজ অচেনার সঙ্গে কথা কয় না। 
ইনি আবার খানদানণ। 

ভদ্রলোক কিন্তু পাঁচাসিকে সপ্রাতিভ । কঞ্জুস যে রকম চুনের কৌটো থেকে 
খ+টে খটে শেষ রাত্ত বের করে, ইনি ঠিক তেমান দুটি নীল চোখ দিয়ে আমার 
' চোখ দ্রুটি খখটে খংটে শেষ চিন্তা বের করে নিচ্ছেন । 

বললেন, "সে আম বেশ জানি, প্রাচ্যদেশশয়দের সঙ্গে বিনা পরিচয়েই কথা 
'আরভ্ভ করা যায় |” মুখে অঙ্প অল্প হাসি-খুশির ভাব। 

আঁম শুধালুম+ আপনি কি অনেক প্রাচ্যদেশশয়দের চেনেন ? 

বললেন, 'আদপেই না । আপনিই প্রথম ।, 

আমি বললুম, “সে কী ? এখন তো লশ্ডনে বিদেশশই বেশখ বলে মনে হয়। 
আমি তো ভেবেছিলুম পাছে এদের ঠেলায় খাস লণ্ডনবাসগীরা শহরছাড়া হয় 
তাই ম্যাকৃঁমলানকে প্রস্তাব করে পাঠাব কাঁটার তার 'দয়ে দিয়ে লণ্ডনের 
আদিবাসীদের জন্য (আমি “এবরোজিনালস- শদ্দ্রট প্রয়োগ করেছিলুম ) 
আলাদা মহল্লা করে দেবার জন্য । সাইনবোডে লেখা থাকবে, পপ্রাণদের 
খাবার দেওয়া বারণ। হুকুম অমান্য করলে এক পৌণ্ড জাঁরমানা ।” কী 
বলেন! 

বললেন, “খাঁটি কথা । আমাদের পাড়া তো যায়-যায়।, 

ইচ্ছে যাচ্ছিল শুধাই কোন্‌ পাড়া । কিন্তু; ইনি যখন প্রাচ্য কায়দায় বিনা 
পারিচয়ে আলাপ আরগ্ত করেছেন, তখন আমার উচিত প্রত"চ্য কায়দা অনুসরণ 
করা। 

বলল,মঃ কলকাতায় তো তাই হয়েছে! আমরা কলকাতার আদিবাসগদের 
(কোণ-্ঠাসা করে এনেছি ।, 

তিনি শুধালেন, “আমরা” মানে কারা ? 

এ তো তোফা ব্যবস্থা । উনি প্রাচ্য পদ্ধাতাত দিব্য প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুধিয়ে 
যাচ্ছেন আর আমি নেটিভ ছ:রি-কাঁটা নিয়ে আনাড়ীর মত কিছুই মুখে তুলতে 
পারছি নে। ঠিকই তো। সেই কথামালার গঙ্প। বক তার লম্বা ঠোঁট 
চালিয়ে কুশজো থেকে টপাটপ খাবার তুলে 'নিচ্ছে আর আম খে*কশেয়ালটার 
মত শুধু কজোটার গা চাটছি। আর ব্যবস্থাটা করেছে বকই । 

কম্তু হলে ক হয়? ইংরেজের বাচ্চা । বেশশক্ষণ প্রশ্ন শুধোবে কী করে? 
অনভ্যাসের ফোঁটা নয়, অনভ্যাসের লাল লতকা। খাবে কতক্ষণ ! 

আমি বললুমঃ “আমি শিক্ষাবিদ নই+ তবু জানতে ইচ্ছা করে এ দেশের 
'শাক্ষিত পরিবারে বাচ্চারা কতটুকু যাচ্ছেতাই করার সুযোগ পেয়েছে !" 

এবারে ইংরেজের ইংরজীপনা আরপ্ত হল। অনেকগুলো সবজনকটিভ 
মুড ব্যবহার করতে পেরে ভদ্রলোক যেন বে*চে গেলেন। এ ম্‌ডটাই 
ইংরিজীতে সবচেয়ে বেশী ব্যবহার করা হয়, কারণ এতে প্রকাশ পায় 
অনিশ্চয়তা । শু" উিডে'র ছড়াছাড়--'আই শৃড সে', ইট উড আযাপিয্ার”ঃ 
এওয়ান মাইট 'থিন্ক* থাকলেই বুঝতে হবে ইংরেজ পাকাপাকি 'কিছ7 বলতে 


মুসাফির ৩১৩ 


চায় না, কিংবা ভদ্ূতা প্রকাশ করতে চায়--ফাউলার যা বলুন, বলুন । আমরা 
এ-জনিসটেই প্রকাশ করি অততকাল দিয়ে। 'বশ্‌রমশাই যখন জিজ্ঞেস 
করেন, “তা হলে বাবাজী আসছ কবে ৮ আমরা ঘাড় নীচু করে বাল, “আজ্জে 
আমি তো ভেবোছল,ম ভাদ্র মাসে এলেই ভাল হয়।* আসলে কিন্তু বলতে 
চাই, “আমি ভাবছি.” তা বাল নে; অতীতে ফেললে বিনয় প্রকাশ হয়, 
অনিশ্চয়তাও বোঝানো হয়, অথণাৎ ম্বশুরমশাই ইচ্ছে করলেই আমার ইচ্ছা- 
আঁনচ্ছা নাকচ করে দ্বিতে পারেন । 

ইংরেজ বললেন, “অন্য লোকে যে আমাদের “দ্বীপবাসী” বলে সেটা কিছ; 
ধমথ্যে নয় ! এ পেস্তালংসি, ফ্ল্যোবেলের কথা বলছিলেন না? এদের তত্বকথা 
সর্বজনমান্য হয়ে গেলেও আমরা সেগলো গ্রহণ করি সকলের পরে। 
চ্যানেলের ওপার থেকে যাশকছু আসে তাই যেন আমরা একটু সন্দেহের চোখে 
দেখ । আর গ্রহণ করলেও সমাজের সব শ্রেণী একই সময়ে নেয় না। আমাদের 
বাঁড়তে-_-কিছ মনে করবেন না, একটু ব্যান্তিগত হয়ে যাচ্ছে--ঃ 

আম বললমঃ পপ্রাচ্য পদ্ধাতিতে ব্যান্তগত হওয়াটাই রেওয়াজ | 

ধন্যবাদ । আমাদের বাড়তে এখনও প্রাচীন পন্থা চালু । দুনিয়ার আর 
সবন্ধ সেন্ট্রাল হীঁটিও কিংবা ইলেকাষ্রক 'দয়ে ঘর গরম করা হয়, আমাদের 
বাড়িতে এখনও “লগ্‌ ফাইয়ার”--কাঠের আগুন । ওঃ! একটা ঘটনা মনে 
পড়ল। আপনি জাওয়ারব্রুখ ডান্তারের কথা শুনেছেন £ 

যদিও লোকটি আতিশয় ভ্রু, মান্রাধিক ভ্রু বললেও ভুল বলা হবে না, তবু 
একটু বিরন্ত হলুম। এই ইংরেজরা কি আমাদের এতই অগা মনে করে? 
বলল্‌ম, “সেই যিনি সর্বপ্রথম ফুসফুসের অপারেশন আরম্ভ করেন £” 

ইংরেজের তারিফ করতে হয়_ মানুষের গলা থেকে মনের ভাব চট করে 
বুঝে নেয় । ভদ্রলোক বার বার মাফ চাইতে আরপ্ভ করলেন। আমিও একটু 

 লত্জা পেলুম। 

বললেন, হাজারটা ইংরেজের একটা ইংরেজও ও*র নাম জানে না। আই 
আপনাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম ।” 

আমিও ভদ্রতা করে বলল্‌ম; “আমিও জানতুম না-যাঁদ মা এক জর্মন 
ডান্তারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না হত। তারপর কশ বলছিলেন, বলুন ৮ 

*১৯২৮-এ যখন পণ্ম জর্জের শন্ত ব্যামো হয়, তখন তাঁর কাছে ইংরেজ 
ডাক্তাররা পাঠালে রাজার এক্স-রে ছাব। ও*র মতামত জানতে চাইলে--বুকে 
অপারেশন করা হবে, না শুধু ফুটো করলেই হবে, না ড্রেন করতে হবে, না 
শক ? এবং এ-কথাও জাওয়ারব্রখ বুঝে গেলেন যে, আর যা হয় হোক, কোনও 
শবদেশী সার্জনকে 'দিয়ে রাজার অপারেশন করা চলবে না। ইংরেজ ডান্তার- 
গোষ্ঠী তা হলে আপন দেশে মুখ দেখাতে পারবে না । 

আমি বললদুম+ “আশ্চর্য ! আমাদের গাঁধীকে তো ইংরেজ ডান্তারই অপারেশন 
করেছিল।, 

একটু চুপ থেকে বললেন, গল্পটা এথানেই শেষ নয়। কয়েকদিন পর 


৩১৪ সৈয়দ মূজতবা আলণ রচনাবল- 


ডাচেস অব কনোট না কেন্ট, কার জানি শক্ত ব্যামো হয়েছে । জাওয়ারব্রুথকে" 
প্লেনে করে-_ এখন তো প্লেন ডাল-ভাত--লশ্ডন আনানো হল । অর্থাৎ ডাচেসের 
বেলা জর্মন ডান্তার চললে চলতেও পারে, রাজার বেলা নয় ॥ 

আমি বললুম, বারে!” 

বললেন, এখানেও শেষ নয়। জাওয়ারব্রুখ তো' রুগণর ঘরে ঢুকে রেখে 
কাইি। এ রুগী তো ভয়ে কাঁপছে না, কাঁপছে শীতে । রুগীর লেপ তো লেপ 
নয়ঃ 'ভিজে কাঁথা । বললেন, এ"ঘরে রুগণীর চিকিৎসা চলবে না। বেশ চড়া 
গ্রলাইতেই নাকি বলেছিলেন, মানুষ থাকার উপযোগী এবং ভদ্র (রিজনেবল ) 
ঘরে ও'কে নাকি নিয়ে ষেতে হবে । একে জর্মন, তায় ডান্তার-_চড়া গলাতে 
বলবেই তো। তখন আরঘ্ত হল তুলকালাম কাশ্ড। বহু হট্টরগোলের পর 
তাঁকে নিয়ে যাওয়া হল অন্য ঘরে--সেখানে একটি ইলেকষ্ট্রিক হণটার কোনও 
গাঁতকে লাগানো হল। 

ডান্তার কী বললেন জানেন? বললেন, “কছু হয় নি; কালই সেরে 
বাবেন।” এবং সেরে গেলেনও ।, 

আমি বললুম, “আশ্চর্য ! 

[তাঁন বললেন, এও শেষ নয়। পরান ড্যক দিলেন ডান্তারকে বিরাট 
ভোজ । তাঁর পাঁরচিত লাট-বেলাট সবাইকে নেমন্তল্ব করা হল। স্বয়ং ডাচেস 
সেরে উঠে ব্যানকুয়েটে বসলেন । চার্চলও ছিলেন। তারপর কণ কাণ্ড হল 
জানেন ? 

ভোজ খেয়ে হোটেলে 'ফিরে এসে জাওয়ারব্রুখ দেখেন সেখানে আরেক 
কাণ্ড । চেনা আধা-চেনা যে তাকে দেখে সেই মাথা নিচু করে বাও করে ! 
ওয়েটার, ম্যানেজার সবাই তাঁর পিছনে পিছনে ছুটছে ! “হুজুরের কোনও 
অসুবিধা হচ্ছে না তো, হুজুরের কী চাই ?” ডান্তার তো' অবাক ! ডাচেসের 
জন্য গরম ঘরের ব্যবস্থা করেই এতখানি ? 

“আসলে তা নয়। শোবার ঘরে 'গিয়ে ডান্তার দেখেন, তাঁর টেবিলের উপর 
সম্ধ্যেবেলাকার কাগজ । তাতে মোটা মোটা হরফে লেখা ঃ “জম্নির ডান্তার 
জাওয়ারব্রখ রাজাকে আজ সন্ধ্যায় অপারেশন করলেন ।” খবরের কাগজ সক 
কিছ, জানে কি না! জাওয়ারব্রুখ লশ্ডনে, এ সময়ে, টায়টায় ।, 

আমি আবার বললম+ “আশ্চর্য ! জাওয়ারব্রুখ প্রাতবাদ্থ করলেন না ?* 

তিনি বললেন, “পরের দন ভোরেই তাঁকে প্লেনে তুলে দেওয়া হল--এ্যার- 
পোর্টে ড্যক ডাচেস সবাই উপা্ছত। হৈহৈ-রৈরৈ । দেশে গিয়ে দেখেন, 
ইতিমধ্যে মার্কন কাগজগুলো বলতে আরভ্ভ করেছে, জাওয়ারব্রলুখ- অস্তর করার 
জন্য এক 'মালয়ন পৌশ্ড পেয়েছেন! জর্মন কাগজরা আত্মন্তারতায় ফেটে 
যাবার উপক্রম । জাওয়ারব্ুখ একে ও*কে জিজ্ঞেস করলেন, কঈ করা উচিত? 
সবাই বলে এই ডামাডোলের বাজারে কেউ তোমার প্রতিবাদ ( দেমাঁতি) শুনকে 
না চেপেযাও।' 

“তারপর £' 


মুলাফির ৩১৫ 


ঠিক সেই সময়ে এক তাগড়া লম্বাচৌড়া নাস” এসে উপাস্থিত, তাঁকে তুলে” 
ধরল। তিনি ক্লাচ তুলে নিয়ে এক দিকে ধরলেন, অন্য দিকে ভর করলেন নার্স |. 
সঙ্গে সঙ্গে শুনলুম বারোটার ঘণ্টা । বললেন, “ও রেভোয়া'__অর্থাৎ “আবার 
দেখা হবে" । গুড বাই নয়। তার অর্থ অন্য ।' 

কিন্তু আমার মনে প্রশ্ন জাগল, জাওয়ারব্রুখং কি জানতেন তাঁকে ডাচেসের 
বাড়িতে আনা হয়েছিল তাঁর অসুখের ভান করে ! এঁ সময় তান যেন লপ্ডনের 
হাতের কাছে থাকেন। অপারেশনে যদি গণ্ডোগোল হয়, তাঁকে তখখুনি ডেকে 
পাঠাবার জন্য । 

যাগ:গে। কালই তো জর্মনি যাচ্ছি। আমার ব্ধ্‌ পাউলকে শদধাব ।' 
সে গুণ, সব জানে । 


বহ; চেষ্টা করেও লণ্ডনের সঙ্গে দোস্ত জমাতে পারলুম না । পূর্বেও পারি 
নি। কারণ অনুসন্ধান করে আশ্চ বোধ হয়েছে যে শহরকে দশ-এগারো 
বছর বয়স থেকে ইংরিজণী ভাষা ও সাহত্যের মারফতে চিনতে শিখোঁছি তার সঙ্গে 
হৃদ্যতা হয় নাকেন? বোধ হয় ইংরেজ এদেশে রাজত্ব করেছে বলে । বোধ 
হয় বহুকাল ইংরেজের গোলামণী করেছি বলে তার প্রা রাগ্টা যেন যেতে চায় 
না । তার সর্ধগুণ দেখলে রাগটা আরো যেন বেড়ে যায় । তখন মনে হয়ঃ এর 
সঙ্গে দোস্তীটা জমাতে পারলে জীবনটা আরো মধুময় হতে পারতো । 

কম্তু আমি তো এ ফরিয়াদে একা নই। ফরাসীরা তো ইংরেজকে সোজা- 
সুজি অনেক কথা বলে। মাদাম টাবউই বই লিখেছিলেন--পারফিডিয়াস 
এলবিয়ন অর আঁতাং কর্দিয়াল ।* জর্মন, হাঙ্গেরিয়ান এবং অন্যান্য জাত অত 
কড়া ভাবে কথাটা বলে 'নি বটে, কিম্তু ইংরেজের প্রকৃতি যে আর পচিটা জাতের 
মত নয় সেকথা সবাই স্বীকার করে নেয় । কেউ ব্যঙ্গ করেছে, কেউ সাঁহক্ুতার 
সদয় হাসি হেসেছে। এ শুধু টুরস্টের সাধারণ আভজ্ঞতা নয়ঃ হাইনে+ ভল- 
তেয়ার, জোলার মত বিচক্ষণ মহাজনরা যা বলে গেছেন সে তো কিছু বেড়ে 
ফেলে দেবার মত নয় । 

কিন্তু একটি কথা সবাই স্বীকার করেছেন । সেকসপণয়রের মত কবি হয় 
না, ইস:কিলাস, দান্তে, গ্যোটে এদের কারো চেয়ে ইনি কম নন। আর এ*র মহত্ব 
এমনই বিরাট যে, তাঁকে নকল পযন্ত করার সাহস কারো হয় না। 

[কিদ্তু এ তত্ব নিয়ে অত্যধিক বাক্যব্যয় আমি করতে যাবো কেন ? 

আমাকে যে জানিস সব চেয়ে মুগ্ধ করেছে সেইটে বলে প্লেনে উঠি । 


'ব্রীটশ িউাঁজয়মের পাঠাগার । অনেক দেশে বিস্তর পনুন্তকাগারে ঢুকেছি।" 
থানাতেও দু'একবার গিয়েছি । দুটোতে কোনো পার্থক্য লক্ষ্য করতে পারি 
নি। আমি যেন চোর। বই সরাবার মতলব ভিন্ন আমার অন্য কোনো উদ্দেশ্য 
থাকতে পারে এটা কেউই যেন বিশ্বাস করতে চায় না। কার্ড দেখানো থেকে 
আর্ত করে বই ফেরত দিয়ে বেরোবার পরও মনে হয় পিঠের উপর ওদের চোখ” 


০৩১৬ সৈয়ৰ মুজতবা আল রচনাবলী 


গুলো যেন সাজেনের তুরপুনের মত কুরে কুরে ঢুকছে । 

এর জন্য কে দ্বায়শ বলা কঠিন। কিন্তু যেই হোক কিংবা যারাই হোন: এ 
বিষয়ে তো কোনো সন্দেহ নেই যে, চোর-পুলিসের বাতাবরণে আর যা হয় 
হোক, জ্ঞানসণয় বিদ্যার্জন হয় না। তবে এরব্যত্যয় আছে। এবং আমার 
বিম্বাস, আমরা উন্নাতির দিকেই চলেছি । 

ব্রাটশ মউাঁজয়মে কাউকে যে সন্দেহের চোখে দেখা হয় না তার প্রধান 
কারণ প্রায় সবাই বয়স্ক, অনেকেই পণশ্ডিতর্‌পে 'বিশ্ববরেণ্য । এখানে কাজ 
করতে হলে সহজে অনূমতি পাওয়া যায় না। ব্রিটিশ মিউজয়মের কর্তারা ষে 
ডগ আ্যান্ড দি ম্যানেজার” অর্থাৎ আমি খাবো না, তোকেও খেতে দেব না 
নতি অবলম্বন করেন তা নয়। তাঁদের বন্তব্য, সাধারণ 'রিসার্৮, যেমন মনে 
করুন, ডক্ঈরেটের কাজ করার জন্য লণ্ডনে আরো 'বিস্তর লাইব্রেরী রয়েছে । 
সেখানে ভিড় কম, ও রিসার্চ একটি 'বিশেষ বিষয়বস্তুর মধ্যে সীমাবদ্ধ বলে 
আপাঁন আপনার বই পেয়ে যাবেন তাড়াতাঁড়। যেমন মনে করুন, আপাঁন 
সাহত্য নিয়ে গবেষণা করছেন । বিশ্বাবদ্যালয়ের লাইব্রেরীতেই আপনি 
আপনার প্রয়োজনীয় বই পেয়ে যাবেন । কষ্তু যেখানে গবেষণা একাধিক 
[বিষয়বস্তু ছাড়িয়ে যায় সেখানে স্পেশালাইজড লাইব্রেরী কুলিয়ে উঠতে পারে 
না--তখন ব্রিটিশ মিউজয়ম আপনাকে স্বাগতম জানায় । 

এবং সব চেয়ে বড় কথা--পৃথিবীর সব“ জায়গা থেকে এত সব নামকরা 
পণ্ডিত এখানে আসেন যে, মিউাঁজয়ম তাঁদের নিরাশ করে অপেক্ষাকৃত, কিংবা 
সম্পূণণ অজানা গবেষককে স্থান দিতে চায় না--কারণ পাঠাগারের সাইজ দশ 
ডবল করে দিলেও সে তার মোহাকৃষ্ট গবেষকদের স্থানকুলান করতে পারবে না। 

মিউজিয়মের চায়ের স্টলে একাঁট পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয় । 

[তিনি বললেন, “রশডিং রুমে ঢুকেই একটি নিগ্রো ভদ্রলোককে লক্ষ্য করেছেন 
কি? আবলহশের মত রঙ আর বরফের মত সাদা চুল ? নাগাড়ে বিশ বছর 
ধরে এ আসনে বসে কাজ করে যাচ্ছেন ।, 

আ'মি বলল,ম+ “আপানি ক" বছর ধরে 2? 

[তানি যেন একটু লঙ্জা পেয়ে বললেন, “সামান্য । পনেরো হবে । আমার 
চেয়ে যাঁরা ঢের প্রবীণ তাঁদের কাছে শোনা ।' 

আমি শুধালুম+ ইনি ি কাজ করছেন ?, 

হাবশন মন্ল্লুকে খুন্টধমেরি অভ্যুদয় কিংবা ওরই কাছাকাছি কিছু একটা । 
হরর, আরাহময়িক, আহমরিক, 'সিরিয়াক এসব তাবৎ ভাষায় লেখা বই ঘাঁটিতে 
হলে এথানে না এসে তো উপায় নেই। 

আমি সামান্য যে কদন কাজ করেছিলুম সে কদন নিগ্রো ভদ্রলোকের 
নিষ্ঠা দেখে স্তাম্তিত হয়েছি । নস্টার সময় কাঁটায় কাঁটায় তাঁকে আসন নিতে 
দেখেছি এবং উঠতেন ছ'টার সময় । এর ভিতরে আসন ছেড়ে কোথাও গিয়ে 
থাকলে আমার অজানতে । আর দেড়টা থেকে দুটো অবধি চেয়ারের হেলানে 
মাথা দিয়ে একটুখানি ঘুমিয়ে নিতেন । 


মুসাফির ৩১%- 


লিখতেন অজ্পই । পড়তেন বেশণ। চিন্তা করতেন তারো বেশখ। দু? 
একবার চোখাচুখি হয়েছে । তিনি যেন আমাকে দেখতেই পান নি। চোখ 
দুটি কোন্‌ অসীম ভাবনার গভীর অতলে ডুবে আছে আম জানবো ফি করে £ 
কিংবা তিনি হয়তো ছবি দেখছেন, সেই আদিম আঁবাসানয়ান সমাজের 
সামনে এসে দাঁড়য়েছেন খুণ্টের দত, শাম্তর বাণণ বহন করে। তখন তাঁদের 
সভ্যতা সংস্কৃতি কোন: স্তরে ছিল, খন্টের বাণ তাঁরা কি ভাবে গ্রহণ 
করোছিলেন-_-তারই ছবি দেখছেন। যেখানে ছবি অসম্পূর্ণ কিংবা ঝাপসা 
সেটাকে সম্পূর্ণ সর্বাঙ্গসূম্দর করার জন্য এই সাধনা । 

তাঁর বই লেখা শেষ হয়েছিল কি না, প্রকাশিত হলে ক'জন লোক সেটি 
পড়েছিল, বোঝবার মত শক্তি ক' জন পাঠকের 'ছিল তাও জানি নে। কারণ 
এরকম নিষ্ঠাবান সাধক পাঠাগারের অনেকেই ॥ 

এচ্ছলে পাঠক হয়তো ভাবছেন, আমি সেখানে ঠাঁই পেলুম কি করে ? কারণ 
সল্ট দেখতে পাচ্ছেন, আম পশ্ডিত নই। 

জর্মনিতে পড়াশোনা করার সময় আমার কয়েকখানা বইয়ের প্রয়োজন হয় । 
সেদেশে সেগুলো পাওয়া যাচ্ছিল না বলে অধ্যাপক বললেন, পবুটিশ 
িউাঁজয়মে যাও ; সেই সুযোগে লণ্ডনও দেখা হয়ে যাবে । 

তিনি নিজে প্রায়ই লশ্ডনে এসে কাজ করে যেতেন । মিউজিয়মের কতণরা 
ভালো করেই জানতেন, পশ্ডিতসমাজে তাঁর গ্ছান কতখানি উস্চুতে। !তনি 
যখন পরিচয়পত্র দিয়ে পাঠালেন তখন এ"রা আর কোনো প্রশ্ন শুধালেন না। 

[কিন্তু বার বার লহ্জা অনুভব করেছি । 

প্রথম মুশকিল আসন নিয়ে । কোনো আসনে কেউ বসছেন বিশ বছর ধরে, 
কেউ ত্রিশ বছর ধরে। ঠিক সেদিনটাই হয়তো তিনি তখনো আসেন নি। 
আপাঁন না জেনে বসে গেলেন তাঁরই আসনে--কারণ কোনো চেয়ার কারো 
জন্য রিজাভ“ করা হয় না। 'তাঁন খানিকক্ষণ পরে এসে আপনাকে এ চের়ারে 
দেখে চলে গেলেন 'কিছু না বলে। অন্য জায়গায় বসে তিনি ঠিক আরাম 
পেলেন না। আপনি 'কিম্তু জানতেই পেলেন না। 

পরের দিন গিয়ে দেখলেন, অন্য কে একজন--তিনিই হবেন;এঁ আসনে 
বমে আছেন । আপাঁন নূতন আসনের সম্ধানে বোরোলেন । 

এসব বুঝতে বুঝতে কেটে যায় বেশ কয়েকদিন। যখন বুঝলুম, তখন 
শরণাপন্ন হলুম এক কমণ্চারীর । তিনি অনেক ঘাড় চুলকে আমাকে একটি 
আসন দেখিয়ে ববলেন, এ চেয়ারটায় এক ভদ্রলোক বসছেন দশ বৎসর ধরে।, 

আমি বললম, “থাক থাক্‌ ।, 

[তিনি বললেন, “তবে মাসখানেক ধরে তান আসছেন না ।, 

আম বলল[ম, “তা হলে উপস্থিত এখানেই বাঁস। কিন্তু তিনি এলে আমায় 
বলে দেবেন কি ? 

বিরাট গোল ঘর । মাঝখানে চক্তাকারে সাজানো ক্যাটলগ ॥ আর একে- 
বারে কেন্দ্র বসে কয়েকজন কর্মচারী । এদের সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন বড় 
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একটা হয় না। বই আসে যায় কলের মত। 

কেন্দ্র থেকে সারি সার হয়ে দেয়াল অবাধ বোরয়েছে পাঠকদের আসন- 
পও্টীন্ত। উপরের কাঁচ 'দয়ে যে আলো আসছে সেটুকু যথেষ্ট নয় বলে টেবিলে 
' টেবিলে ল্যাম্প । পাঠকদের অনেকেই পরেছেন কপালের উপরে রবারে বাঁধা 
“শেড টোনিস খেলোয়াড়দের মত ॥ সামান্য পাতা উল্টোনোর শব্দ, পাশের 
ভদ্রলোকের কলমের আত অল্প খসথস ॥ আর কোনো শব্দ কোনো দিক 'দিয়ে 
আসছে না। অথশ্ড মনোযোগের পরিপূর্ণ অবকাশ । 

এ-জায়গা মান্ষকে কাজ করতে শেখায়। আপনি হয়তো এলেন নস্টা 
পনেরো মিনিটে । এসে দেখেন আপনার পাশের ভদ্রলোক যেভাবে কাজ কর- 
ছেন তার থেকে মনে হয়, তিনি অনেকখানি এগিয়ে গেছেন । তারপর দশটা 
এগারোটা বারোটা একটা অবাধ তিনি আর ঘাড় তোলেন না। আপনার 
ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে । তাঁর পায় নি। আপনারও রোখ চেপে গেল। উন 
না উঠলে আপানও উঠবেন না। ইতোমধ্যে বাইরে গিয়ে বার বার দসিগরেট 
খাবার ইচ্ছে হয়েছে-_সেটাও চেপে গিয়েছেন । দুটোর সময় উন উঠলেন । 
আপাঁন যখন সাততাড়াতাড়িতে চা-রুট খেয়ে ফিরলেন,'তাঁন তখন ঘাড় গ'জে 
ফের কাজে ডুব মেরেছেন । বোঝা গেল, বারান্দায় দাঁড়িয়ে তান সঙ্গে-আনা 
দুখানা স্যা*্ডউইচ খেয়েই কাজ সেরেছেন ॥ তারপর 'তাঁন উঠলেন পাঠাগার 
বন্ধ হওয়ার সময় । 

এরকম যাঁদ একটা লোক পাশে বসে কাজ করে তবে কার না মাথায় খুন 
চাপে! কিছুদিনের ভিতর দেখতে পাবেন, আপনিও দিব্য ন'্টা ছ'টা করে 
যাচ্ছেন । কোনো অসুবিধা হচ্ছে নাঃ কোনো ক্লাস্তি আসছে না। 

একেবারে কেছ্দ্রে বসতেন একটি আঁতশয় ছোটখাটো বৃদ্ধ। পরনে 
মর্নিং সুট। লম্বা দাড়ি। আবার মাথায় টপ হ্যাট । ঘরের ভিতরে ইংরাজ 
হ্যাট পরে না। এ"কে 'কিম্তু কখনো হ্যাটটি নামাতে দেখ নি। বোধ হয় 
হ্যাটের সামনের দিকটা দিয়ে তিনি শেডের কাজ চালিয়ে নিতেন । 

[সন্ধশ গুজরাতীতে মেশানো কয়েকখানি ধম্রন্থের সম্ধান না পেয়ে তাঁর 
কাছে গেলম। তিন মিনিটের ভিতর তানি ক্যাটলগের ঠিক জায়গা বের করে 
দিলেন, এবং এটাও বললেন, “বোধ হয় ইস্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে এ সম্বন্ধে 
আরো বই আছে ॥ 

পরে এক ভারতীয়ের মুখে শুনলম, হেন বই লাইব্রেরীতে নেই যার হদিস 
তাঁর অজানা । 'মিউাঁজয়ামের চায়ের ঘরে কথা হচ্ছিল। লাইব্রেরগতে দেশ- 
বিদেশের পাকা গাহক কয়েকজন ঘাড় নাঁড়য়ে সায় দিলেন । 


এই অশান্ত অজস্র পারশ্রম আর নিষ্ঠার শেষ কোথায়, ফল কি? এ*দের 
সকলের বই কি জনসমাজে সম্মান পায় ? বহু পরিশ্রমের পর বখন বই সম্মান 
পায় না তখন লেখকের মনে কি চিন্তার উদয় হয়? 'তাঁন কি আবার নৃতন 
'করে কাজ আরপ্ত করেন, না ভগ্হদয়ে শষ্যাগ্রহণ করেন ? 
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এর উত্তর দেবে কে? 

শুধু এইটুকু জানি, মিউজিয়ম এ নিয়ে মাথা ঘামাক আর নাই ঘামাক সে 
সাদরে বংশপরম্পরাকে জ্ঞানের সম্ধানে সাহায্য করছে, আর পাঠাগারের কেন্দুটি 
শবশ্ধের সবজ্ঞানের কেন্দ্র না হোক, অন্যতম কেন্দ্ু। 

ইংরেজকে এথানে নমস্কার । 


[বদ্বজনের কাছে ভারতবর্ষ অপ্পারিচিত দেশ নয় । প্রাচীন যৃগে সে অপার" 
পচত ছিল না, এ ধূগেও নয় ॥। মাঝখানে কিছুদিনের জন্য অজ্পসংখ্যক স্বার্থা- 
ম্বেধী সাম্রাজ্যবাদী ভারতবষেরি সম্বন্ধে প্রচার করেন যে, যদিও এ দেশ একদা 
সভ্যতা-সংস্কৃতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছিল আজ তার সর্বন্ব লোপ পেয়েছে 
এবং বৈদেশিক শাসন ভিন্ন এর পুনজা্বন লাভের অন্য কোনও পন্থা নেই। 
এ-কুৎসা প্রচারের ফলে প্রাচ্য-প্রতীচ্য উভয় মহাদেশেই বিস্তর কুফল ফলেছিল, 
এখনও কিছ; কিছু ফলছে । এর জন্য সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে সেই স্বঙ্প- 
সংখ্যক সাম্রাজযবাদীদের দেশই । কিন্তু এ-ম্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য সে-দেশের 
মনীষীগণও তাই নিয়ে প্রচুর ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন । 

মাব্র একটি দেশ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কখনও তার ভান্তশ্রদ্ধা হারায় নি। সে- 
দেশ জর্মান।' এদেশের গুণীজ্ঞানীরা সে তত্ব অবগত আছেন। আমাদের 
কবি মধুসুদ্ন একশ" বছর পন্্বে লশ্ডনে থাকাকালীন জর্মনপশ্ডিত গন্টস্ট্য- 
কারের সঙ্গে দেখা করতে যান ; এমন কি যে স্বম্প-সংখ্যক জর্মনপাশ্ডিতের 
মতবাদ আমাদের সাহাত্যক বাঁৎকমচন্দ্র ভ্রমাত্বক বলে মনে করেছেন তাঁদের 
বিরুদ্ধে তিনি আপন যনুক্তিতর্ক উত্থাপন করেছেন । পরবতাঁ যুগে আমাদের 
শিক্ষাচার্য রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় শাম্ত গবেষণার জন্য জম“নপশ্ডিত উইনার- 
নিংসকে নিমন্ত্রণ করে বি"বভারতীীতে নিয়ে আসেন ; তখনই অপারিচিতা শ্রীমত? 
ক্লামরিশ তাঁরই সৌজন্যে বিমবভারতীতে ভারতাঁয় কলাচর্চার সযোগ পান । 

কিন্ত; আমাদের দূুভাগ্য এদেশের জনসাধারণ জর্মীনর খবর পেল দুই 
অশুভ যোগাযোগের ফলে । দুই বিশ্বযুদ্ধের মাধ্যমে ভারতবাসী জর্মীন 
সম্বন্ধে নানা আতরাঞ্জত কাহিনী শুনে ঈষং পথন্রান্ত হয়েছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
নেই। এদেশের পশ্ডিতসমাজেও জর্মন ভাষা সগ্রচালিত নয় বলে ভারতববর্ধয় 
'জ্ঞানাবজ্ঞানের চ্চা জম্ণনতে 'কি ভাবে হয়, তার কতখানি উন্লাত হয়েছে, সে 
বিষয় বাঙলায় অনুদিত হওয়ার সূযোগ পায় নি। যে-সব বাঙালী বিপ্রবশ 
জম্গুনতে আশ্রয় পেয়েছিলেন তাদের আভজ্ৰতাও সুস্পন্ট কারণবশত এদেশে 
প্রসারলাভ করতে পারে নি। 

ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান কলা-্বর্শন সভ্যতা-সংস্কৃতি চর্চার জন্য ইয়োরোপে 
যে শব্দ প্রচালিত তার নাম ইশ্ডলাঁজ-জর্মন উচ্চারণ ইন্ডলগণ। শব্দাট 
অর্বাচখন ও গ্রীক-গোন্তীয় (অবশ্য এর প্রথমাংশ "ইম্দস' শষ্দাট মূলে ভারতীয় ) 
এবং জর্মীনর শিক্ষিতজন মান্ত্ই এটির বহুল প্রয়োগ করে থাকেন ; ইংলশ্ডের 
পশ্ডিতসমাজে এটি কখনও কথনও ব্যবহৃত হয়--এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকায় 
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শহ্্রট নেই, জমন সাইক্লোপাঁডয়ায় নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ আছে। 

জর্মনতে ভারতীয় জ্ঞানাবজ্ঞান ইত্যার্র চর্চা অর্থাৎ ইণ্ডলাঁজ কতথাঁন 
প্রচার এবং প্রসার লাভ করেছে সে সম্বম্ধে কিঞিং আলোচনা বাঙলাতে আরঞ্- 
হয়ে গিয়েছে । ভ্রমণকাহিনী তার জন্য প্রশস্ত স্থান নয়, কিন্তু এ সম্বন্ধে যং- 
কিপিং জ্ঞান না থাকলে জর্মন দেশ-বৃত্তান্তের একটা বিরাট মহৎ দিক অবহেলিত 
হয়, এবং "দ্বিতীয়ত আমার ছান্রজীবনের প্রায় চার বংসর সেখানে কাটিয়েছি বলে 
এ্রকাঁধক জম“ন-সংস্কৃতজ্ঞের সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হয় এবং ভ্রমণ 
কাহিনখতে ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা ইচ্ছা-অনিচ্ছায় প্রকাশিত হবে বলেই এ-সব 
পণ্ডিত এবং তাঁদের সাধনা সদ্বম্ধে এই সুযোগে যা না বললে 'নিতাস্তই চলে না 
সেইটুকু বলে রাখি । আমি প্রাতিজ্ঞাবম্ধ হচ্ছি, ভাবষ্যতে আম এ প্রলোভন 
নম্বরণ করব। 

ইশ্ডলজ আরম্ভ করেন ইংরেজরাই-_অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে । 
জোন:স্‌, কোলর্ুকতউইল:সন-এর প্রাতষ্ঠাতা । এর পরই ফাচ্সে?িসিলভেস্ত্র দ্য 
সাপ এ চ্চা আরম্ভ করেন । সঙ্গে সঙ্গে জর্মীনিতে সেটা ব্যাপকতর ভাবে আরম্ভ 
হয় । জর্মনপশ্ডিত শ্লেগেলই সবর্থম এ চর্চার ব্যাপকতা এবং কী ভাবে এতে 
অগ্রসর হতে হবে তার কর্মসূচী তাঁর পুস্তক প্রবাবার ভি স্প্রাখে উন ভাইজ: 
হাইট-ডের ইন্ডার১ (ভারতীয় ভাষা ও মনীষা” ) ১৮০৮ খজন্টান্দে প্রকাশ 
করেন। এর কয়েক বংসর পরেই জর্মনপাঁশ্ডিত বপং সংস্কৃত ধাতুরূপের সঙ্গে 
গ্রক, লাতন এবং প্রাচীন জর্মন ধাতুর তুলনা করে সপ্রমাণ করেন যে, 
ভাবষ্যতে আধণ্গোষ্ঠশর যে-কোন ভাষার মূলে পেশছতে হলে সংস্কৃত ভাষা 
অপারহার্য। বস্তুত 'তানই প্রথম তুলনাত্মবক ভাষাতত্বের কেন্দ্রভূমিতে যে 
সংস্কৃতকে দ্থাপনা করলেন এখনও সে সেখানেই আছে । তারই দু* বৎসর পরে 
১৮১৮ খুনন্টাম্দে জর্মনির বন: বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রথম সংস্কৃত অধ্যাপকের পদ 
সৃষ্ট হয় এবং এ কর্মে নিয়োজিত হন পৃবেোল্লাখত ফ্লীডরষ শ্লেগেলের ভ্রাতা 
ভিলহেলমং শ্লেগেল । ১৮২১ খন্টাব্দে বপ: বালিনে নিষুস্ত হলেন । 

ভারতবর্ষে তথন সংস্কৃত চচ্চর ক দুর্দিন ! 

শ্লেগেল ভ্রাতৃদ্ধয়। বপং যে শুধু ভারতীয় ব্যাকরণ নিয়েই সম্তুষ্ট 'ছিলেন 
তাই নয়, তাঁরা তখন সংস্কৃত'সাহত্যের রসের দিক অনুবাদের মাধ্যমে জর্মনিতে 
পারবেষণ করতে আরঘ্ত করেছেন। ফলে তার প্রভাব গিয়ে পড়ল জমন 
সাহিত্যে । কবিগুর গ্যোটে শকুম্তলার অনুবাদ পড়ে মৃণ্ধ। তিনি তখন যা 
বলেছিলেন তাই 'নয়ে রবীন্দ্রনাথ দশর্ঘ প্রবন্ধ 'লিখলেন প্রায় একশ" বছর পরে । 
তান লিখলেন ঃ 

প্লযারোপের কবিগুরঃ গ্যোটে একটিমাত্র শ্লোকে শকুস্তলার সমালোচনা 
িখিয়াছেন, তিনি কাব্যকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই । তাঁহার শ্লোকটি 
একটি দীপবাঁত“কার শিখার ন্যায় ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা দীপশিখার মতোই সমগ্র 
শকুস্তলাকে এক মূহূর্তে উদ্ভাসত কারয়া দেখাইবার উপায় ।* 'তাঁন এক কথায় 
বালয়াছিলেন, কেহ যাঁদ তরুণ বৎসরের ফুল, কেহ যদি মর্তয ও স্বর্গ একক্র 


গুসাফির ৩২১ 


দেখিতে চায়, তবে শকুস্তলায় তাহা পাইবে ।” 
এবং প্রবন্ধ শেষ করতে গিয়ে লিখলেন £ 
“গ্যোটের সমালোচনার অনুসরণ কাঁরয়া পুনব্র বাঁল, শকুন্তলায় আর্ের 
তরুণ সৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পাঁরণণতিতে সফলতা লাভ করিয়া মত্কে স্বর্গের 
সহিত সম্মিলিত করিয়া দিয়াছে । 
গ্যোটের মত কবি যখন সংস্কৃত নাটক পড়ে উচ্ছবাসত তখন অন্যান্য কাবরা 
যে উৎসাহিত হবেন সেটা সহজেই অন্দমান করা যায় । গীতকাব্যের রাজা 
হাইনে তখন দঃখ-বেদনায় কাতর বলেই স্বপ্ন দেখতে লাগতেন সেই আনন্দ" 
নিকেতন, সেই স্বপ্নের ভুবন ভারতবর্ষ শোঁল কশটংস বায়রন যে অবস্থায় স্বপ্ন 
দেখতেন গ্রখসের । 
“গঙ্গার পার-মধূর গম্ধ ন্রিভুবন আলো ভরা-_ 
কত না বিরাট বনস্পাতিরে ধরে 
পুরুষ রমণী সংম্বর আর শান্ত প্রকৃতিধরা 
নতজান: হয়ে শতদলে পুজা করে।” 


আম: গাঙেস: ডুফটেটংস লয়েস্টট-স 
, উন রীঁজেনবয়মে বরযয়েন, 
উন:ট: শ্যোনে স্টিলে মেনশেন 
ফর: লটসরূমেন ক্লীয়েন। 
গঙ্গানদীতে আমি পদ্মফুল ফুটতে দোঁথ নি। 'কিম্তু এ তো স্বপ্নরাজ্য। এর 
কিছুটা সত্য কিছ;টা কঙ্পনা। তাই প্‌ব-বাঙলার কবিও মধ্য আরবের মরু- 
ভুমির ভিতর 'দিয়ে তার নায়িকা লায়লাকে যখন মজনুর কাছে নিয়ে যাচ্ছেন 
তখন 'তিনি যাচ্ছেন নৌকোয় চড়ে! এবং শুধু কি তাই ? তিনি বিলের জল 
থেকে_ সেই আরব দেশে কুমুদকহননার তুলে তুলে খোঁপায় গঃজছেন ! 
হাইনে জাত-্ধর্মে ইহুদী । তাঁর ধমনগতে আযবরন্ত নেই। কিন্তু আর্য- 
জর্মীনতে তখন ভারতীয় আের প্রাতি ষে সমবেদনা, গৌরবানুভু'তির প্লাবন 
আর হয়েছে তাতে 'তানিও 'ানজেকে ভাসিয়ে দিলেন । তাঁর বহু কাঁবতায় 
কখনও প্রচ্ছন্ন কভু বা প্রকাশ্যে ভারতের প্রাতি আকুল ব্যাকুল হদয়াবেগ (জর্মন 
ভাষায় এই “হৃদয়াবেগে*র নাম 'শয়েম'রাই” |) 
এঁ সময়ে ভারতের প্রতি জর্মনির কতখানি শহয়েমে'রাই (ইংরিজীতেও এর 
প্রতিশষ্দ নেই--ফেনাটিক এনথুপিয়েজম'-এর অনেকটা কাছাকাঁছ ) তার 
আরেকটি উদাহরণ দিই । 
ভারতবর্ষে যখন কেউ জর্মন ভাষা শিখতে আরম্ভ করে তখন সাধারণত 
তাকে যে প্রথম ক্ষুদ্র উপন্যাস পড়তে দেওয়া হয় তার নাম 'ইমেন'জে” । আমিও 
এই বই পৃবেল্লিখিতা শ্রীযুস্তা ক্লামরিষের কাছে পাঁড়। তাতে জর্মন বাচ্চা- 
দের খেলাধলোর একটি বর্ণনা আছে । তারা দবাই মিলে একটা ঠেলাগাঁড়ি 
তৈরি করে তার উপর কেউ বা চাপছে, কেউ বা দিচ্ছে ঠেলা । আর সবাই মিলে 
সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী (৭ম)--২১ 


৩২২ সৈয় মূজতবা আলণ রচনাবলব 


এক সঙ্গে প্রাণপণ চে"চাচ্ছে £ 
“নাথ ইশ্ডিয়েন, নাখং ইশ্ডিয়েন্‌ 1” 
“ভারত চলো, ভারত চলো 1” 

ঠেলাগাঁড় চড়ে-চড়েই তারা ভারতবষে" পেশছবে ! 

কবিরা শিশ:প্রকৃতি ধরেন, এবং শিশুরাও কবিপ্রকাতি ধরে । দূজনারই বাস 
কজ্পনারাজ্যে । 

কিন্ত প্রশ্নঃ তারা “নাখ্‌ ইশ্ডিয়েন, নাখ্‌ ইশ্ডিয়েনই” করছে কেন, 'নাখ্‌ 
আমেরিকা” কিংবা “নাখ চীনা" চেশ্চাচ্ছে না কেন ? জর্নীনর কাচ্চাবাচ্চাদের 
ভিতরও তখন এই শুয়েমে রাই ছড়িয়ে পড়েছে । এ বইয়ের প্রকাশ ১৬৪৯খএষ্টান্দে । 

এ সময় ইয়োরোপে যে সব পশ্ডিত বেদচ্চায় মত্ত তাদের তিনজনই জম'ন£ 
বেনফাই? ম্যাকসম্যলার এবং ভেবার | ম্যাক-স'ম্যলারকে সবাই চেনেন, 
ভেবারের লেখার সঙ্গে বঞ্কিমচন্দ্র সুপরিচিত ছিলেন,1কম্তু বেনফাই সামবেদের 
অনুবাদ করেছিলেন বলেই বোধ হয় অতথানি থ্যাঁত পান নি। তবে জমণানর 
শিশুসাহিত্যে তিনি সম্রাট । তাঁর “পণুতন্দ্রের অনবাদ প্রাতঃস্মরণণয় । 

কাজ তখন এত এগিয়ে গিয়েছে যে একখানা সর্বাঙ্গসূম্বর সংস্কৃত-জর্মন 
আঁভধান না হলে আর চলেনা । দুই জর্মনপশ্ডিত ব্যোটল*ক ও রোট তখন 
যে আভধান প্রস্তুত করলেন সেটি প্রকাশিত হল রুশ সমাটের অর্থপাহাষ্যে সাত 
ভলুমে, ১৮৫২-৭৫ খম্টাব্দে। 

এ আভিধান অতুলনীয় ॥। ককিয়াদ্দন পূর্বে পরলোকগত পশ্ডিতবর হারিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ই আমার জানামতে একমান্র বাঙুলা আভিধাঁনক যান 
তাঁর “বঙ্গীয় শব্দকোষ" রচনাকালে এর পূর্ণ সন্ধবহার করেছেন ! 


“ওই শুন দিশে দিশে তোমা লাগি 
কাঁদছে ক্লম্দস+” 

এস্ছলে 'কুদ্দস্গ' শব্দের অর্থ কি? ভাসা-ভাসা ভাবে অনেকেই ভাবেন, 
এঁ চতুর্দিকে “কান্নাকাটি” হচ্ছে, আর কি £ অন্যায়টাই বা কি ? স্বয়ং নজরুল 
ইসলাম লখেছেন, কাঁদে কোন ব্ুদ্দসণী কারবালা ফোরাতে ।* জ্ঞানেম্দ্রমোহনের 
কোষ অনবদ্য । তাতেও দেখবেন, “সংস্কৃত আভধানে পাই নাই, 'কিস্ত্‌ 
“রোদসী" পাইয়াছি। তার অনুকরণে অন্প্রানানরোধে (1) ক্রগ্ৰসণ” । 
কবিবর রবান্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক উদ্ভাবিত (1) এবং বাংলায় প্রথম ব্যবহৃত ॥ 
কিন্তু এতখানি বলার পর জ্ঞানেন্দ্রমোহন প্রকৃত কোষকারের ন্যায় অর্থটি দিয়ে- 
ছেন ঠিক। “আকাশ ও পাঁথবী ; স্বর্গমত্য | 

ব্যোটলৎ্ক-রোটের সংস্কৃত-জম'ন আভধানখানার প্রসঙ্গ উঠেছে বলেই এ 
উদাহরণ প্রয়োজন হল। এ অভিধান জর্মন দেশ ও বাঙলার যোগসেতু । 

একটু ব্যন্তিগত হয়ে গেলে পাঠক অপরাধ নেবেন না। 

ছেলেবেলায় আমার মনে ধোঁকা লাগে ক্রদ্দসী' শব্দ নিয়ে । সবে শাস্তি- 
নিকেতনে এসেছি । দূর থেকে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখেছি । শুনে 
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ভয় পেয়েছি, তিনি নাকি বিশ বছর ধরে একথানা বাঙলা অভিধান িখছেন। 
বশ বছর ধরে বাঙলা--সংস্কৃত নয়, গ্রীক নয়, বাঙলা আঁভধান--ঘি'''শ বছর 
খরে। তখনো জানতুম না তারপরও তিনি আরো প্রায় বিশ বছর থাটবেন। 

তাঁকে গিয়ে শুধাতে তিনি বড় আনন্দিত হলেন-আমি ভয় পেয়েছিলুম, 
“তিনি 'বিরন্ত হতে পারেন ॥। একাধিক বাঙলা আঁভধান দেখালেন যাতে শব্দটা 
নেই । তারপর ব্যোটলগক-রোট পাড়তে পাড়তে বললেন, 'এইবারে দেখো, 
জর্গনরা কি বলে। তাতে দোঁখ, ডি টোবেণ্ডেন শ্লাখট-রাইয়েন, অর্থাৎ “যে 
'্দুই সৈন্যবাহিনী হুগ্কার করছে । হ'রিবাবু বললেন, পঠক, অর্থাৎ “দুই পক্ষ” 
--তার মানে উবশশর জন্য "পক্ষই কিছে। িস্তু তার পরেও এগোতে 
হয়। খন্বেদের এই ২১২, ৮-এর টকা দিতে গিয়ে সায়নাচাষ" “ক্ম্দসণ* 
শষ্দের অর্থ করেছেন “স্ব্গমত্য” | 

উর্বশী কাবতায় রবীন্দ্রনাথও ক্ুম্দসণ শখ্ 'স্ঘর্গ ও মত্য“ এই মর্মে ব্যবহার 
করেছেন । কারণ স্বর্গের দেবতা এবং মত্যের মানব দুই-ই যে তাঁর প্রেমা- 
কাঙ্ক্ষণ তার বর্ণনা তিনি এ কাঁবতায় দিয়েছেন । 

এস্থলে আর এগোবার দরকার নেই । জর্মনিতে ফিরে ষাবার পূর্বে উল্লেখ 
কার হারিচরণ তাঁর সকল শব্দকোষ ব্যোটীলঙক-রোট কৃত আঁভধানের প্যাটার্ন 
শনর্মাণ করেছেন ॥ 

এ আভিধান জমধীনতে প্রসারলাভ করার ফলে সে-দেশে ভারতীয় জ্ঞান-চর্চা 
অত্যন্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে চললো এবং তারই ফলে তার পাঁরমাণ এমনই বিরাট 
রুপ ধরলো যে, ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ 'ভিল্ন ভিন্ন পম্ডিতর্দের হাতে সমর্পণ করতে 
হল। জর্মন পণ্ডিত ব্যলার তখন এক বিরাট প/স্তকের পরিকজ্পনা করলেন। 
“আর্ধপ্রাচাতত্বের পরিকল্পনা '_ গ্রপ্টরিস: ডের ই শ্ডো-আ'রিশেন ফিললগি উল্ট- 
আলটেরটুমসকুণ্ডে নামে এ-বই পরিচিত । ১৮৯৬ খষ্টাব্দে এর প্রথম ভলুম 
(বেরোয় ; এযাবৎ কুঁড়ি ভলুম বোরিয়েছে । প্রধানত কখলহন ল্যডাস+ ভাকের- 
নাগেল এবং আরও অসংখ্য পণ্ডিত এতে সাহাধ্য করেন। 

এর পর আর 'হিসেব রাখা যায় না। 

কারণ এতাঁদনাছল ব্যাকরণ, সা'হত্য, ধম+ দর্শন 'নিয়ে চর্চা, তারপর আরম্ভ 
হল ভাস্কর” চ্থাপত্য, চিত্র, নাট্য, নৃত্য, হস্তাশঙ্পঃ সঙ্গত- আরো কত কা 
এনয়ে আলোচনা ॥। মিট সায়েব তো একটা জীবন কাটিয়ে দিলেন কামসত্র 
ধনয়ে | ব্যোটলিত্কের আভিধানে কামসমন্ত্রের টেকনিকাল শব্দ বাদ পড়ে 'গিয়েছিল 
--*্মিট সে অভিধানের প্রযোজন খণ্ড প্রণয়নকালে এত বেশনী কামসনত্রীয় শব্দ 
প্রবেশ করিয়ে দিলেন ষে, তাই নিয়ে পশ্ডিতমহলে নানা রকমের শ্রীতমধূর" 
মন্তব্য শোনা গেল ॥ কৌটিল্য নিয়ে কী মাতামাতি! আর, আমি দেখোঁছ 
আমারই চোখের সামনে এক জমন মাহলা সপ্তাহে তিন দিন করে তিনটি বচ্ছর 
এলেন অধ্যাপক 'কিফেলের কাছে অষ্টাঙ্গের জর্মন অনুবাদে সাহায্যের জন্যে । 
তার পর্বে তান মোডকেল কলেজ পাস করে এঁ বিষয়ে বোধ হয় ডন্টরেটও 
নিয়েছিলেন । তিনি শেষ পর্যস্ত ক' বছর খেটেছিলেন বলতে পারবো না। যে 
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ডন্র জাওয়ারব্রুখের কাহিনণ পঞ্চম জজের অপারেশন প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছি” 
তিনি পযন্ত ক্যানসারের গবেষণা আরভ্ করার প্‌বে" জমনন ইশ্ডলজিস্টের কাছ, 
থেকে শ্‌নে নিয়েছিলেন, ভারতায় বৈদারাজগণ এই মারাত্মক ব্যাধি সম্বম্ধে 
কোন আঁভজ্ঞতা সণ্য় করেছেন, কোন: চিকিৎসার নির্দেশ 'ছিয়েছে । 

ভারতাঁয় সঙ্গীত ও জর্মন সঙ্গীত ভিন্ন ভিন্ন মা্গে চলে । তৎসত্বেও ভারতায়' 
বিষয়বস্তু একাধিক সঙ্গীতকারকে ভারতীয় 'লাইট-মোতাীঁফ' জুটিয়েছে, তুলনা- 
ত্বক আলোচনা প্রচুর হয়েছে । ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জনৈক মজুমদার এ 
সম্বন্ধে একখানি উচ্চাঙ্গের প.স্তক 'লিখে ডক্টরেট পান । পরম পাঁরতাপের বিষয় 
এঁ যুদ্ধে তিনি তরুণ বয়সে প্রাণ হারান। বইখানর পাশ্ছুলিপ দেখে আমি 
মুগ্ধ হয়েছি । এযাবং সে বই কেন যে কোনো ভারতীয় বা ইংরিজী ভাষাতে 
অনুদিত হয়ে প্রকাশিত হয় 'নি সে এক বিস্ময় । 

মুচ্ছকটিক জম“নদের প্রিয় 'নাট্য । তার একাধিক প্রাঞ্জল এবং মধুর জর্মন 
অনুবাদ আমি দেখেছি । এ নাট্যের ঘটনাপর*্পরার বিচিন্ন ঘাত-প্রাতঘাত ফে 
রকম জর্মন মনকে চণ্লত করে,ঠিক তেমাঁন তার গণীতরস--বশেষ করে অকাল 
বর্ষায় বসস্তসেনার অভিসার ও দয়িত “দরিদ্র-চারুদত্তে'র সঙ্গে মিলিত হওয়ার 
পর উভয়ের সে বর্ষণবর্ণন জর্মন-হৃদয়কে নাট্যগৃহে বহুবার উল্লাত উদ্বোলত 
করেছে। জন ভাষা ইধারজীর তুলনায় অনেক বোঁশ গঞ্ভীর ও প্রাচ'নত্ব। 
( আরকাঈক ) ধরে বলে সে ভাষায় মূল সংস্কৃতের অনেকথান স্বাদগম্ধ রক্ষা 
পায় এবং কাব্যরসাশ্রিত নাট্যরস সহজেই সে ভাষায় সণ্টারিত হয় । 

জর্মন সাহিত্যদর্শন তথা জাতীয়জীবন-এ দুইয়ের উপর ভারতীয় 
সংস্কাঁত-বৈদণ্ধ্যের প্রভাব কতথাঁন হয়েছে তার সিংহাবলোকন। 

প্রথম বিশ্ধষুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ জর্মীনতে যান । জমণন তখন মিন্রশান্তর 
পদদলিত, শন্দার্থে মর্মাহত । সেখানে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন, 'পরাঁজতের 
সঙ্গীত' । তখন তিনি জমণনতে যেরূপ হার্দিক আভনম্দন পেয়েছিলেন সেরকম; 
অন্যন্ন কোথাও পান নি। সে-কথার উল্লেখ তিনি নিজেই করে গিয়েছেন ॥ 
আমি অন্যত্র একাধিকবার তীর প্রাত জর্মনপ্রণীতর নিদর্শন বর্ণন করার চেষ্টা 
করেছি। এখানে পুনরনন্তি নিত্প্রোয়জন । 

এতা্দন জর্মনদের 'ববাস 'ছিল, ভারতবর্ধ একদা সভ্যতা-সংস্কৃতির উচ্চ 
শিখরে উঠেছিল বটে, কিন্তু বর্তমান যুগে সে বেশে শুধু ম্যালোরয়া। গোখরো 
এবং ইংরেজ । ( যদিও অবান্তর তবু বলে ফৌঁলি ; শেষের দুটোর মধ্যে কোনটা 
বেশখ বেইমান সেটা পশুবিদ'রা এযাবৎ স্থির করে উঠতে পারেন নি ।) রবীদ্দ্ু- 
নাথের আগমনে এবং দু" তিন মাসের ভিতর তাঁর লক্ষাধিক পুস্তক জনসমাজে 
প্রচারিত হওয়ার ফলে তথা “ডাকঘর' নাট্যরূপে দেখে তাদের এ ভুল ভাঙলো ॥ 
নবীন ভারতবর্ষ সম্বম্ধে তাদের মনে কৌতুহল জাগলো । বার্লন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাঙলা শেখানোর ব্যবস্থা হল। প্রথম অধ্যাপক ভাগনার অবশ্য বাঙলা শিখে" 
ছিলেন নিজের চেষ্টাতেই । জমর্ণনতে অনাদত তাঁর 'বাঙলা-গঙ্প-চয়নিকা” 
“বেঙ্গালিষে এরংসেলচঙ্গেন” সম্বম্ধে আমি অন্ন আলোচনা করেছি। বাগুল্; 
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বভাষা ও সাহিত্যের প্রাত তাঁর একনিষ্ঠ শ্রম্ধা এবং প্রগাঢ় প্রশাত সম্বন্ধে বালনে 
প্রবাসী বাঙাল মান্রই সচেতন ছিলেন । বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাঁর 
'রদাঁট কেমন যেন ভরীত-ভরা বলে আমার মনে হত । আমার মনে হত, 'বিম্ব- 
সাহিত্যের অপরিচিত এই সাহত্যের প্রাতি তাঁর মানাতিরিন্ত প্রীত (প্রায় শংয়ে- 
রমেরাই" বলা চলে) পাছে লোকে ভুল বোঝে, সেই ছলে পাছে সেঁটিকেও অনাদ্দর 
করে ফেলে --এই ছিল তাঁর ভয় । দঃখিনশ মা লাজুক ছেলেকে যে রকম পরের 
বাড়তে নিয়ে যেতে ভয় পায়। শোকের বিষয় এই নিরীহ ভাবুক'টিও মজুম- 
দ্বারের মৃত দ্বিতীয় 'বশবষদ্ধে প্রাণ হারান । 

প্রথম 'বিশ্বষৃদ্ধের সময় এবং তার পরও জমান অনেক ভারতণয় রাজ- 
দ্রোহণীকে আশ্রয় দিয়েছে । এ সম্বন্ধে আম বিশেষ কিছু জান নে। তার কারণ 
খর সব কিছুটাই ঘটতো লোকচক্ষুর অগোচরে । তবে শুনেছি ইংরেজ যখন 
জর্মনির উপর চাপ আনতো কোনো ভারতণয় 'বদ্রোহশীকে সে-দেশ থেকে 
তাঁড়য়ে দেবার জন্য, তখন জর্মন পুলস তাকে কাতর কণ্ঠে বলতো, “কেন 
বাপু একই ঠিকানায় বেশী দিন ধরে থাকো ? ইংরেজ খবর জেনে আমাদের 
উপর চোটপাট করে তোমাকে তাড়িয়ে দেবার জন্য । আজই বাঁড় বদলাও । 
আমরা বলবো, তোমার ঠিকানা জানি নে।” এ কথ্থাট আমি শুনেছি, নেতা 
লালা হরাকিষণ লালের ছেলে মনো মোহনলাল গাওবার কাছে। 

প্রথম বি*বযৃদ্ধের সময় কিম্বা দুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানে আমার চেনার 
সধ্যে জর্মানতে ছিলেন শ্রীযুক্ত সোমেন্দ্র্যনাথ ঠাকুর, রাজা মহেন্দ্র পতাপ ও 
বীরেন সেন (এ*র পুরো নাম ও পদ্ববী আমার ঠিক মনে নেই )॥ এ সম্বন্ধে 
'এ*রা সবিস্তর বলতে পারবেন এবং কিছু 'িছু বলেছেনও। আর ছিলেন 
পরলোকগত মানবেশ্দ্র রায় । 

ভারতের প্রাত হিটলারের শ্রদ্ধাভন্তি ছিল না। তদ্ুপার জাপানকে হাতে 
আনবার জন্য তান চশন ভারত তাকে (প্রভাবভূমি' বা স্ফিয়ার অব ইনক্লুয়েদ্স 
রূপে ) দান করে বসেছিলেন বলে সুভাষচন্দ্রকে বাইরে আদর দোঁথয়েও ঠিক মত 
সাহায্য করেন নি। সুভাষচদ্দ্র যে আতশয় তেজস্বী মহাবীর এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অসাধারণ বিচক্ষণ কুটনৌতিক ছিলেন সে-কথা আমার মত সামান্য প্রাণণর 
প্রশান্ত গেয়ে বলার প্রয়োজন নেই ৷ 'তাঁন হিটলারের মনোভাব বুঝতে পেরে 
জাপান চলে যান। জাপানই যখন শেষমেষ ভারত আরুমণ করবে, তখন 
জমশনতে বসে না থেকে জাপান চলে যাওয়াই তো 'বিচক্ষণের কর্ম । এ সম্বম্ধে 
বাকি কথা প্রসঙ্গ এলে হবে । 

জর্মন সাহিত্যদর্শন তথা তার জাতীয়জীবন _-এ দুয়েরই উপর ভারতীয় 
'সংস্কৃতি-বৈদণ্ধের প্রভাব কতখানি হয়েছে, এ সম্বন্ধে আলোচনা করার 
অধিকার আমার নেই । আশা কার শাঙ্বাধকারণ ভবিষ্যতে এ নিয়ে প্রামাণিক 
পুস্তক লিখবেন।॥ উপাঁশ্থিত আমি মাত্র একটি উদাহরণ দিয়ে এস্ছলে ক্ষান্ত 


ইংারজণ এনসাইক্লোপাডয়ায় টেগোর শব্দ খুললে পাবেন, মান্্ রবীন্দুনাথের 


৩২৬ সৈয়ঘ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একটি আত ক্ষুদ্র জীবনণ। এবং তাঁর জবনশকার হিসেবে একমান্ন টমসনের 
নাম। 

জমনন এনসাইক্লোপিডিয়া সাইজে তার ইংরজশ অগ্রজের অর্ধেক মানত ৪ 
তব; তার প্রথমেই পাবেন, টেগোর অন্দের অর্থ। অনুবাদ 'দিচ্ছি-_ 

ীগ্োরে” আসলে ঠাকুর (779৮0) [ সংস্কৃত ঠাকুর, প্রভু” সম্মাতির 
প্রভু 1, পদবী (অষ্টাদশ শতাম্দীর আরম্ভ থেকে ১ বত'মানে পারিবারিক নাম ৯ 
এ পারবার দ্বাদশ শতাম্দতে অযোধ্যা হতে বঙ্গে আগত ব্রাহ্মণদের বাঁড়ুয্যে 
পদবাঁধারী। পুবপ:রুষ সংস্কৃত নাট্যকার ভট্রানারায়ণ ( অন্টম শতাব্দুশ )।+ 

এ সম্বন্ধে বিস্তিত আলোচনার জনা তারপর একথানি প.ুস্তকের উল্লেখ আছে। 
নাম “আ'ষভ ফু্ুর রাসেন উন্ট: গেজেলশাফটস--বিয়োলগণ' অথথনৎ “আর্কাইভ 
ফর রেস এণ্ড বায়োলজি অব সোসাইটি'-_ জাতি এবং সামাজিক জীবাবদ্যার 
দ্লিলদস্তাবেজ ।” 

এর পর আছে অবনীন্দ্রনাথের জীবনপ, তার পর দেবেন্দ্ুনাথের এবং বিস্তুত' 
1ববরণের জন্য তাঁর আত্মজশীবনধর উল্লেখ আছে । 

বর্ণানুক্রমে সাজানো বলে সবশেষে রবীন্দ্রনাথের জখবনগ। অন্যান্য 
বিষয় উল্লেখ করে লেখক বলছেন, “১৯১৫ খন্টা্দে তাঁকে যে 'স্যর' উপাঁধ 
দেওয়া হয়ঃ সেটা তিনি ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে অম:তসরে রন্তগঙ্গা (জমণনে রুট-বাট? 
ল্ব্লাভ্‌-বাথ ) প্রবাহিত হওয়ার পর বর্জন করেন ।৮১ 

এবং সবশেষে যে জীবনগগ্লোর উল্লেখ আছে সোঁট লক্ষণীয় । 

(1) বনু, 11০5০1-9017065% 2) 7২951170191790) 79075 ( 192] ) ৮ 
(2) 79. 2002) 3 90100617 0916 72151170171790)78£016 (1921) ৯ 
(3) ৬৬. 01926 51015 ৬/০10517501021010116 [8101170187790 0880155 
(1930) ; (4) ২. 0৮৮0: 29100191796) 0950165 61567200019, 
(1931); (5) ই. ৬৬122ো0ঘ6হ ) 95100151790)100£016১ 1২611251017 
১0 ৬০169050178 0076 065 101013615 (9:96 1936) আঁত উৎকৃষ্ট ৮ 
এর বাংলা অন্বাদ হওয়া উচিত (লেখক )1) (6) 1২13710115 9515 : 
[২9191170197901) 02501601943) ) (7) 1. 175010195018 2 03901019- 
172,010 09£0765 7060 200 01200790156 (1948) )] (8) 7.0. 05090 0. 
[70178011 17109120016 (1948). 


১ ঢ0710501008019তে আছে £ 476 9200619060৪, 15715190700 1 
19155 0056 10 1919 15518790. 1625 2. 7790556 28811756 00০ 10)90005 
8000020 101 000৩ 12191655100) 01 41500110818569 117, 006 00170810. 12 
18061 569155 100৬০৬০1 106 0:06160 10 01906001060 096 056 01 0015 
(1016? | 

কী দুষ্ট বুদ্ধিতে শেষ বাকাটি লেখা ! কবি যথেষ্ট আপাতত জানিয়েছিলেন, 
কিন্ত; তখন আঘালতে মোকম্দমা করা ছাড়া অন্য কোনো পদ্ছা ছিল না। 


মুসাফির ৩২৭ 


পাঠশালে গ;রুমহাশর়ের কাছে প্রথম যে চড় খেয়েছিলূম সেটা আজও ভুলি 
নি। স্পন্ট চোখের সামনে ভাসছে সে দশ্যটা- কিন্তু তার কথা এখন ভাবতে 
গেলে কেমন যেন সদয় হাঁসি পায় । অথচ বার্লিনে নেমে যে চড় খেয়েছিলুম 
সেটা তো ভুলি নি বটেই, তদ্‌পার এখনও সেটা জ্বপ্ধে দোখ এবং এক গা ঘেমে 
জেগে উঠি। প্রত্যেকটি ঘটনা ঠাস ঠাস করে টাইপরাইটারের মত গালে চড় মেরে 
যায়--এবং তার প্রত্যেকটি যেন মনের সাদা কাগজের উপর লাল রিবনের 
কাঁলিতে এখনও জব্লজবল করছে ? 

প্রথমবারের আভজ্ঞতা। কাবুল থেকে দেশ হয়ে বালিন পেশছেছি। 
কাবুলে অনেক মার খেয়ে অনেক কিছু শিখোঁছ, কিন্তু সেগুলো তো এখানে 
কোনও কাজে লাগবে না। বালিন মারাত্মক মর্ডান শহর | এখানে চলাফেরার 
কায়দাকেতা একদম অজানা । 

প্রযাটফমে অসহায় আম দাঁড়য়ে। রাবনসন ক্লুশো নিশ্য়ই এতখানি 
অসহায় অনুভব করেন নি। তান যে ভুলই করুন না কেন, তার জন্য তাঁকে 
কারও কাছ থেকে চড় খেতে হবে না, জেলে যেতে হবে না। তিনি উদ্বোম হয়ে 
ঘুরে বেড়ার্লেও কেউ 'কিছ বলবে না। আম মাসেলেস বন্দরে রাস্তার বা 
দ্বকে চলতে গিয়ে প্রথম ধমক খেয়েছি । ফরাসী মাস্টার বলে 'দিয়োছলেন 
বটে, কষ্টিনেশ্টে কপ টু 'দি রাইট'--আমাদের দেশে খাল-বিলেও মাঝিরা 
চিতকার করে একে অন্যকে তদ্বী করে আপন ডা-ই-ন ! '-কিছ্ত বন্দরের 
ধূন্ৰুমারের ভিতর কি অতশত মনে থাকে ? 

স্পন্ট বুঝতে পারলুম যাঁকে মার্সেলেস থেকে তার করেছিলুম, তিনি সে 
তার পান নি কিদ্বা_সেগুলো আর বলে দরকার নেই । ভুত্তভোগীই জানেন, 
তখন সম্ভব অসম্ভব কত কারণই মনে আসে । আমি আসাঁছ জেনে সে আত্মহত্যা 
করে নি তো ইস্তেক। 

পোর্টারটি কিন্তু দেখলুম আমাদের কুলির মত ঘাঁড় ঘাড় তাড়া লাগালে 
না । আমার সেই 'বিরাট মাল-বহর- পরে দেখলুম বালিনে তার পনেরো আনাই 
কাজে লাগে না-ঠেলাগাঁড়তে চাপিয়ে নিবি“কার চিত্তে পাইপ টানছে। 

জন ভাষা যে একেবারে জান নে তা নয়। ঝাড়া পচাটি বচ্ছর উত্তম 

উত্তম গুরুর কাছে শান্তানকেতনে সে-ভাষার ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ করেছি। 'কিতু 
বার্লপনের এই জীর্ণ শখতের সাঁঝে কোন: জর্মন প্ল্যাটফমে দাঁড়য়ে বদেশীর 
মুখে তারই মাতৃভাষার শখ্দরূপ-_তাও ভুল উচ্চারণে শুনতে যাবে? হাওড়া 
স্টেশনে যদ কাবৃলিওলা কোন বঙ্গসস্তানকে দাঁড় করিয়ে তার খাস কাবুলাঁ 
উরশ্চারণ সহযোগে লিট লুঙঃ আশশীর্লঙ শোনাতে চায় তবে অবচ্ছাটা হয় 
কী রকম ? 

বৃদ্ধি করে ট্রেনে একটি ফরাসী-জাননেওলী মাহল!কে শৃধিয়ে নিয়েছিলুম, 
স্টেশনে মালপত্র রাখার জায়গাটাকে জর্মনে কী বলে? 'তান বলোছলেন, 
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! 1 ! 

প্রথম ভেবোছিলুম তান মস্করা করছেন । তাই আমি সেটা টুকে নিয়ে- 
ছিলুম। মাসথানেক পরে বার্লনে গোছগ্াছ করে বসার পর শব্দটিকে হামান- 
দস্তে দিয়ে টুকরো টুকরো করে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তার অর্থ বের করেছিল:ম । 
উপাচ্ছিত সেই িরকুটটুকুন পোর্টারের হাতে দিলুম । সে একটা “হুম” শব্দ করে 
গুম গুম করে ঠৈলাগাড় চালিয়ে এগোল। আমি মেরির লিটল: ল্যামের মত 
[পিছনে পিছনে চলল.ম ! 

মাল সপে দিয়ে রাস্তায় নামলুম । 

দেখ নি, কিছুই দোঁখ 'নি। রাস্তা, বাড়ি, দোকান, গাঁড় কিছুই দেখ 
নি। আম ভাবাছ, যাই কোথায় ? 

হুদো-হুদো কড়ি থাকলে কিচ্ছুটি ভাবনা নেই । ট্যাক্জি' এবং 'হোটেল' এ 
দুটি শব্দের প্রসাদাৎ স্পুট নিক-সহযোগে চন্দ্রলোকে নেমেও আশ্রয় মেলে । কিন্তু 
আমার বটুয়াতে তখন ছ'চোর কেত্বন। স্কলারাশপের প্রথম কিস্তি না-পাওয়া 
পর্ষস্ত মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে হবে। তখনও অবশ্য জানতুম না, মাটি 
পেতে হলে পাথর-ঢাকা বান থেকে অন্তত বারো মাইল দুরে যেতে হয় । 

হঠাৎ শুনি, টুন আবেন্ট ! তারপর গুড ঈভনিং' তারপর “বৰ 
সোয়ার' । তাকিয়ে দোখ, আমার চেয়ে দ"-মাথা উশ্চু এক পুলিসম্যান, িংবা 
সেপাইও হতে পারে । 

পারদকার ইংরিজীতে শৃধালে, আপনার কি কোনও সাহাযোর প্রয়োজন £ 

ম্যাট্রক ফেল বঙ্গসস্তান দশ টাকার চাকার পেলেও বোধ হয় অতথানি 
খুশী হয় না। 

আমম ক্ষীর্ণক্ঠে বললুমঃ হোটেল ।' 

লোকটা আমুদে। চলতে চলতে বললে, 'এ শব্দটা তো ইন্টারন্যাশনাল । 
আপান অত অসহায় বোধ করছিলেন কেন ? 

সাত্য কথা বলে দেব 2 প্রথম পরিচয়ের প্রথম জর্মনকে ? বলেই ফেলি । 

লোকটি দ্রদীও বটে। দরাঁড়য়ে বললে, “সে তো অত্যন্ত স্বাভাবক। স্টুডেপ্ট 
মানুষ। পয়সা থাকার তো কথা নয় । তা হলে হসপিংসে চলুন ।, 

আমি শুধালুম 'সে আবার কী ? 

ও 1 হসপিস্‌ । ওটা তো ইংরজীতেও চলে । 

হায় রে কপাল ! শাস্তীনকেতন, রবশন্দ্রনাথ, আযশ্প্ুজ, কলিনসের কাছ 
থেকে পঁচি বছর ইংরিজশ শিখেও যা জানি নে, জর্মন পুলিস সেটাও জানে ॥ 
কলকাতার ভোজপরশ পুলিস তা হলে একদিন আমাকে আরবণ শেখাবে ! 

'হোটেলেরই মত। তবে বার”, ব্হাফে” ভাম্স হল” “কাবারে' নেই । 
খাবার-দাবার সাদাসিধে । ঘণ্টি বাজালেই ওয়েটার আসে না। তাই সন্তা 


+ 
অর্থাৎ হোটেল জিনিসটি দ্য লুক্স'--হুস্পস্‌ তারই গাহস্থা সং্করণ । 
ডাকবাঙলো আর চট্রিতে যে তফাং তাই। 


সুসাফির ৩২৯ 


এতাঁদন পরও আমার স্পন্ট মনে আছে লোকটি সঙ্গে যেতে যেতে তার মনের 
ঘুঃখ আমাকে বলেছিল । তার ছেলেটি ম্যাট্রিক পাস করেছে, কিন্তু পয়সার 
অভাব বলে কলেজে ঢুকতে পারে নি। 

আমি তো অবাক। 'তিন-তনটে ভাষা জানে । শিক্ষিত লোক বলেই মনে 
শচ্ছে। ফিটফাট ঘ্ন)নিফর্ম না হয় সরকারই 'দিয়েছে, কিন্তু তেমন কিছ; গাঁরব 
বলে তো মনে হচ্ছেনা । তবে কি এদেশেও গারব লোক আছে ? 

বাকী কথা পরে হয়েছিল। হসঁপস কাছেই । পেশছে গিয়েছি। 

পুলিস মোকামে পেশছে দিল এই তো বিস্তর । কিন্তু এ-লোকটি শু 
শমন্লে তফাত করে না। শন্রুর শেষ করতে হয়--শাস্তে বলে--এলোকটি 
শমত্রেরও শেষ ব্যবন্থা দেখে যেতে চায় । হোটেলওলার সঙ্গে আলাপচারণী করে 
সুব্যবস্থা করে দিল। আমি ভাবলুম, এবারে বোধ হয় আমার খাটের পাশে 
বসে ঘৃমপাড়ানিয়া গান গাইবে । 

যাবার সময় আমি বললুম, আপনার নাম কি ? 

একখানা ভিজিটিং কার্ড বের করে দিলে । 

পুলিসম্যানেরও ভিজিটিং কার্ড ! 

আমি শুধানৃম,এদেশের সব পুিসই কি ইংারজণী ফরাসী বলতে পারে ?? 

বললে, 'আদপেই না।' তারপর একটা ব্যাজ দোথিয়ে বললে, “যাদের গায়ে 
খই ব্যাজ থাকে তারা একাধিক ভাষা বলতে পারে । যার ব্যাজে ষটা ফুটকি, 
সে ততটা ভাষা জানে । আমার ব্যাজে 'তিনটে ৷ 

ধন্যবাদ দেবার মত ভাষা খংজে পাই নি। 

পরে জানলুম, একাধিক ভাষা জাননেওলা পুলিস বিরল--আমার কপাল 
সাল ষে প্রথম ধাকাতেই তারই একজন জ;টে 'গিয়েছিল। 


চাটুষ্যে আতিশয় সুদর্শন পুরুষ । সংন্দর ঢেউ-খেলানো চুল। বর্ণট 
উজ্জ্বল শ্যাম । চোখ দুটি স্বপ্লাল--ঘন আঁখিপল্লব যেন অরণ্যানীর 
্নষ্ধচ্ছায়া, 'নিম্ণাণ করেছে । সাধারণ বাঙালীর চেয়ে কধি অনেক বেশশ 
পওড়া--বুকের পাটা রীতিমত জোরদার । কোমরটি সরূ- প্রীয় মেয়েদের 
মত। পা দুটি সেই মাপে । তাই চলনটি 'ছিল চড়ুই পাখির মত। সেই 
ওড়া বুক নিয়ে চড়ুই পাথর চলনের মধ্যে যে একটা দ্বদ্ঘ থাকত তাকে 
শ্বম্বমধুর বলা যেতে পারে । 

1কচ্তু বার্লনের ভারতীয়-মহল এবং তার রায়ত-প্রজাদের ভিতর সব চেয়ে 
শবধ্যাত ছিল তার আহনলাম্বত দুটি মোলায়েম আকুগ্িত জুলাঁপ-খ্যাঁতিতে 
গৃহশ্ডেনবূগ্গের গোঁপের সঙ্গে এরা তাবৎ বার্লিনে পালা দিত। জর্মন ভাষায় 
জুলাঁপকে বলে “কাটলেট: । পহদ্দুচ্ছান হোস রেস্তোরাঁয় চাটুষ্যে খাবার 
কটলেটের অর্ডার দিলে আমাদের ঠিকে “বামনা রূঙ্গ করে বলত, “টো 
কাটলেষ্টের জন্য একটা. কাটলেট, প্লীজ !' সেই বামনী থেকে আরম্ভ করে 
বার্লিন সমাঞ্জের মশাইমোড়ল সবাই তাঁর নামে অজ্ঞান। চেহারা ছাড়া তান 


৩৩০ সৈয়দ মৃজতবা আলণ রচনাবলী 


আরও দুটো কারণ ছিল। আঁতশয় নম্র এবং স্বঙ্পভাষী। হাঙ্গাম হৃত্জত 
অপছন্দ করতেন বলে দ্বিনযামিনীর অধিকাংশ তাঁর কাটত এহদ্ৰুঙ্ছান হৌসের” 
সুদরতম কোণের বৃহত্বম সোফার নাবিড়তম আশ্রয়ে । ব্যসনের মধ্যে ছিঙগ 
অবরে-সবরে বিপ্লবী ৬নলিনী গুপ্তের সঙ্গে এক গেলাস অতি পানসে বিয়ার 
পান। এস্থলে বলে রাখা ভাল যে, বিয়ার পান বালিনে ব্যসন নয়। খাঁটি 
খানদানী বালিনবাসী ভিরমি গেলেও তার গলা দিয়ে জল গলানো যায় না, 
এবং মতজনের মুখে বিয়ার পান্ ধরলে সে চুকুস চুকুস করে দিব্য চাঙ্গা হয়ে, 
ওঠে। আর চাটুযো ছিলেন মিঃ বার্লিন নম্বর ওয়ান। 

খুব যে বিত্তশালী ছিলেন তা নয়, কিশ্তু পরনে সব সময়ই সুরুচিসম্মত, 
সূট টাই। ফরাসী মাহলাদের সঙ্গে সোঁদক দিয়ে তার মিল ছিল । শুনেছি: 
ইংরেজ রমণীর নাকি ক্ষোভ, ফরাসিনী কগ করে এত অঙ্গ খরচে এত সংম্বর 
জামাকাপড় পরে। কাঁচা বউ যে রকম পাকা শাশুড়ীর মত কম তেল-ঘিয়ে, 
রাম্না করা দেখে অবাক হয়। 

[তিনি ছিলেন ভারতীয় সমাজের বেসরকারশ অনারারি পাবলিক রিলেশন্স 
অফিসার। তাঁর অতিশয় আনচ্ছাতে এ-কম* তাঁর স্কম্ধে এসে পড়েছিল বলে 
হদ্দুদ্ছান হৌসের টেলিফোন বাজলে তিনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাত নেড়ে ষে 
ফোনের কাছে বসে আছে তাকে বোঝাতেন যে 'তাঁন অনংপাঁচ্থিত। অবশ্য 
বামাকণ্ঠ হলে 'শিভালরির খাতিরে মাঝেমধ্যে ব্যত্যয় করা হত। 

সোফার হাতায় ডান হাত ঠেস দিয়ে তারই উপর গাল রেখে দিনরাত চিন্তা 
করতেন। ক" চিন্তা করতেন জান নে-খোঁচাখঠচ করেও বের করজে 
পার নি। 

হোটেল বায়স-নিদ্রায় যামিনী-্যাপন করে পরদিন বেরোলুম বন্ধুর 
সম্ধানে। সে ঠিকানায় তান নেই। তারপর কলকাতার হিসেবে বলতে গেলে' 
কখনও শেয়ালদাঃ কখনও আঁলপদর, কখনও হাতিবাগান, কখনও টালিগঞ্জ করে 
করে বুঝলুম, বন্ধুর যে-ঠিকানা আমার কাছে 'ছিল, সেটা অন্তত এক বছরের 
পুরনো এবং ইতিমধ্যে তিনি প্রায় প্রাত মাসে বাড় বদল করেছেন,। পাওনা- 
ঘ্বারের ভীতি তাঁর নেই, তবে,যে কেন তান এই বার্পন প্রেশটার এক প্রান্ত 
থেকে আরেক প্রান্ত অবাধ চষেছেন পরে তাঁকে জিজ্ঞেস করেও সেটা জানতে 
পাই নি। ইতিমধ্যে আমি ভুল বাসে উঠে, ভুল জায়গায় নেমে, ট্রামের নধ্বরের' 
সঙ্গে বাসের নম্বর ঘিয়ে ফেলে, বিরাট বিরাট বাড়ির আগাপান্তলা ঠ্যাঙাতে 
ঠযাঙাতে শশতে জবু-থবু হয়ে ককাতে ককাতে যখন নিতান্তই একটা বাড়র: 
সিশড়তে ভেঙে পড়লুম+ তখন সম্ধান পেলুম সৌম্যন্দ্রনাথ ঠাকুর মশায়ের ।' 
[তিনি নিয়ে গেলেন চাটুয্ের কাছে । 

সেই শীতে আমি যেন মাঘের পানাপুকুরে £বৃনি খেয়ে দেখি সমুখের 
আঁঙনায় থড়ের আগুন দাউ দাউ করে জঙলছে। এক লহমায় পর্বাঙ্গ ওমে, 
এলিয়ে পড়ল । ঘ্‌* লহমায় কুলে সমস্যার সমাধান হল । সাধে ক রাঢ়ভুমি বলে? 
“মুখুূষ্ে কুটিল আত, বন্দ্যো বটে সাদা,তার মাঝে বসে আছে চট্টো মহারাজা !” 


মূসাফির ৩৩১১ 
পাঠাম্তর প্রন্ষিপ্ত ।১ 


আমাদের 'বটতলা*তে বই "বিক্রি হয়, কলকাতা-সাদ্রাসা অণ্চলের নাম তাল- 
তলা । সেখানে আরবণ, ফাসীঁ+ উদ বই বিক্ি হয় | এখানে ণলপ্ডেনতলা'তে 
বান বিশ্বাবদ্যালয় । লিশ্ডেন মানে ইধারজীতে “লাইম” কিন্তু সে 'লাইম” 
আমাদের নেবু নয়, তাহলে ওটাকে স্বচ্ছন্দে নেবৃতলা বলা যেত। বাঙ্গালীরা 
তৎসত্বেও বলত। 

আমাদের দেশ গরম ॥ সেখানে না হয় পাশ্ডিতমশাই অকেশে ক্লাস বসান ।' 
তারও বহু পূর্বে আরণ্যক হয়ে গিয়েছে । অরণ্যে পাঠ্য ব্লাঙ্মণের অংশবিশেষ ॥ 
কিন্তু এই শঈতের দেশে গ্রাছতলাতে ক্লাস বসবে কী করে? নেবৃতলা নাম 
তহলে নিতান্তই কাকতালীয় । যেমন বেনেরা বটগাছতলায় বসত বলে 
ফিরিক্গরা বট গাছের নাম দিল 'বানয়ান ট্রি” । 

হিটলার যখন তাঁর “হাজার বছরের জন্য রাষ্ট্র গড়তে গিয়ে তার রাজধানী: 
বার্লন শহরের সংস্কার করতে আরপ্ত করলেন, তখন প্রথমেই হুকুম দিলেন 
লিশ্ডেন বা লাইম গাছগুলো কেটে ফেলতে । শগ্লুপক্ষ রটালে ইনি আবার 
আর্টিস্ট !” আসলে কিন্তু তাঁর দোষ নেই ; গাছগুলো তখন অত্যন্ত বৃদ্ধ, 
জরাজীর্ণ । সেগুলো কাটার ফলে রাস্তার ল্যা্পপোষ্টগুলো বজ্ড ক্যাটক্যাট 
করে চোখে পড়ল- শব্রু-মত্র-নিরপেক্ষ সবাই মিলে রাস্তাটার নূতন নামকরণ 
করলে “উনটার ডেন: ল্যাটেনেনত অর্থাৎ লশ্ঠনতলা* ! পরে অবশা হিটলার 
তামাম জর্মীন খ'জে সব চেয়ে সেরা লিশ্ডেন চারা সেখানে পঃতেছিলেন। 

দুখ' বছরের পৃরনো খানদানী রাজপথ । রাজবাড়ি থেকে বোরয়ে প্রায় 
এক মাইল অবাধ গিয়ে ব্রাপ্ডেনবৃর্গ গেট । বিরাট সুউচ্চ সেই তোরণের উপর: 
রথাম্ব সহ পবজায়িনথ' বাণভক্লোরিয়া*র (ইংলশ্ডের রানী না) ব্রোঞ্জ প্রাতমৃর্তি। 
হিটলার এ রাস্তা বাড়িয়ে দিয়ে শার্লটেনবুগ পেরিয়ে বহৃদ্দর অবাঁধি টেনে নিয়ে: 
তার নাম 'দিয়েছিলেন “ইস্ট-ওয়েস্ট একতসিস। তাঁর আত্মহত্যা করার কয়েক 
দিন পবে" এ-রাস্তায় যান চলাচল যখন প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ তখন তাঁকে সাহাষ্য 
করার জন্য এখানে উড়োজাহাজ পর্যন্ত একাধিকবার ওঠা-নামা করোছিল'। এ্যার*- 
পোর্টগুলো তথন মিত্রশন্তির কক্জাতে চলে গিয়েছে বলে যাঁরা বিশ্বাস করেন-__ 
হিটলারের পালাবার কোনও উপায় 'ছিল না, তাঁদের বিরুদ্ধে অন্যপক্ষ এই ইস্ট" 
ওয়েজ্ট একসিস: দোঁখয়ে দেন । আজ অর্থাং ১৯৫৯ সনে এ রাস্তার প্‌বার্ধ 
রাশার হাতে, পশ্চিমার্ধ মিব্রশীন্তর । কিন্তু সে-সব অনেক পরের কথা । 

এ-রাস্তায় দ্রুত জীবনের চরম গাঁতিবেগের সঙ্গে শান্ত গ্রাম্য-জাীবনের সংয:প্তির 
অচ্ভুত সমন্বয় | দুদকে যান-চলাচলের রাস্তা ; মাঝখানে লাইম গাছের বিষ্ঞীঁণ- 
এভিনদ্য-_-চলেছে ত চলেছে, তার যেন শেষ নেই । এদিকে পেভমেন্টের উপর 
উধ্বম্বাসে ছুটে চলেছে একাধিক লোক, বাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, স্টপেজে' 


শপ পপাপনপ পপ পপ 


১। তুলনার জন্য সুশখল দের 'বাংলা প্রবাদ” নং ২৮৬০ ও ৬৮২৩ দুষ্টব্য 
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*ওটাতে চাপবে বলেঃ আর এঁদকে এীভনযুর উপর 'দিয়ে মা চলেছেন পেরাম্বু- 
“লেটর ঠেলে ঠেলে সপ্তপদ্ধী চলার গাঁততে । দ্বশ কদম ঘেতে না যেতে বসে 
পড়ছেন হেলানদার বেণ্চিতে। সেখানে পেনশনার চোখ বদ্ধ করে পাইপ টান- 
, ছেন, যুদ্ধে বিকলাঙ্গ বোণ্চির গায়ে ক্লাচ খাড়া করে দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছে, 
এ-বাঁড়র আয়া ও-পাড়ার রুটিওলার সঙ্গে রসালাপ করছে, আর বেণ্টির হেলানে 
মাথা 'দয়ে হেথাহোথা সবর ঘুমুচ্ছে অনেক লোক । এক বোগিতে দুটি 
কলেজের ছোকরা মৃদ্দকশ্ঠে আলোচনা করছে । আরেক বেণ্ে একজন আরেক- 
'জনের পড়া নিচ্ছে । 
দুই সারি বেপির মাঝখান দিয়ে স্কিপ করতে করতে চলে যাচ্ছে একটি 
“মেয়ে । পেছনে ঠাকুরদা চলেছেন প্রাযাম'টার চেয়েও মন্দগাঁততে । মেয়েটি 
উই--ওখানে-_এখন দ্ৰাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে স্কিপ করছে ; ঠাকুরদা গতিবেগ বাড়াবার 
প্রয়োজন বোধ করছেন না। 
এরই এক পাশে দাঁড়ুয়ে বিদ্বাবিদ্যালয় । 
বেশী পুরনো 'দিনের নয় । একশ” বছরের একটু বেশ । এর চেয়েছের 
পুরনো বিশ্ববিদ্যালয় জমনতে আছে । আসলে বার্লিন খুব সম্ল্রাম্ত শহর 
“নয় । সে বাবদে রোম, প্যারিস, ভিয়েনা--এমন কি প্রাগ ;--যাঁরা দেখেছেন 
তাঁরা ইন্তাম্বূলেরও নাম করেন। বার্লিন অনেকটা লম্ডনের মত ; বেশশর ভাগ 
জিনিসই নকল । সঙ্গীতের জন্য ভিয়েনা, চিত্রের জন্য প্যারিস, ভা্কষের জন্য 
“রোম ॥ তবে কিনা বিজ্ঞান এ-যুগের কামনার ধন । সেখানে বালিনের নাম 
আছে, আর আছে জমণনণীর রাজধানধরুপে ॥ তারই প্রায় কেন্দ্ুভুমিতে অবাস্থিত 
বলে ব্যবসাবাণিজ্য এথানে প্রচুর । টোকিও না ওঠা পর্যস্ত বান পৃথিবীর 
তৃতীয় নগরণ ছিল। 
যুনভাসির্টির সামনেই প্রাতষ্ঠাতা ভিল্‌ছেলম ফন্‌ হুমবল্টের প্রতিমার্ত। 
'গ্যোটের বিশিষ্ট বম্ধু। 
হায়, সে সত্যযূগ গিয়েছে । 
ভারতবর্ষ, গ্রীস, আরব ভূখণ্ডে একদা জ্ঞানী বললে বোঝাত সর্বজ্ঞানে 
জ্ঞানী । সবীবষয়ে সমান জ্ঞান থাকবে এমন কোনও কথা ছিল না, কিন্তু সর্ব 
জ্ঞানভাশ্ডার থেকে অঙ্পাবস্তর সঞ্চয় করে 'যাঁন অথণ্ড সর্বাঙ্গসূন্দর বিশ্বদর্শনে 
উপনধতত হতে পারতেন তাঁকেই বলা হত পশ্ডিত। এ তিন ভূখণ্ডের পাঠ্য- 
নির্ঘস্ট দেখলেই বোঝা যায়, আদশ" ছিল মানবজশীবনে পারিপর্ণতায় পেশছনোর 
জন্য পারপৃণ জ্ঞানের সম্ধান। এক 'দিকে আয়ুবে্ধ অন্য দিকে যোগশাস্র, 
এক 'দকে ব্যাকরণ অন্য 'দ্বকে অল্কার, একদিকে রসায়ন অন্য 'দকে দর্শন, 
সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের প্রাত স্পর্শকাতরতা, নাট্যে প্রণীত, কৌটিল্যের কুঁটিলতার 
গঙ্গে অন্তরঙ্গ পারিচয়, বসম্তসেনার নৃত্যগীতসঙ্গীতের সম্মুখে সহ্য বিস্ময় । 
বস্তুত, এ সবই বাহ্য। কিন্তু এদের সাম্মবেশের মাধ্যমে কোন কোন 
-গ্রণণ হঠাৎ পেয়ে যান আনর্বচনীয়ের পম্ধান। সে সম্ধান ভুয়োদর্শনের, 
ভুমানন্দের। 


মুসাফির ৩৩৬, 


সবাই পেত তা নয়, কিন্ত; না পেলেও তাঁরা সাধকসমাজে সম্মানিত হতেন। 
সর্ববিষয়ে তাঁদের সহানন্ভূতি থাকত বলে তাঁরা প্রাজ্ঞসমাজের পন্ঠপোষক বলে 
খ্যাত হতেন। 

জমণনতে এ ক্বর্ণব্গ আসে অন্টা্শ শতকের শেষে ও উনাবংশ শতকের 
প্রারম্ভে । তার অন্যতম প্রতীক ভিলহেল্ম ফন: হুমবজ্ট। 

আসলে হীন কবি এবং আালগকারিক । রসশাস্ত্র সম্বন্ধে প্রামাণিক পুস্তক 
গ্রবং গ্যোটের কাব্যালোচনা 'নিয়ে তিনি নামলেন আসরে । কিন্তু অঙ্পকাল' 
যেতে না যেতেই তাঁর রাজনৈতিক প্রাখর্য ধরা পড়তেই তাঁকে ডাকা হল রাজ". 
সভায়। ওকে তিনি রাষ্ট্রের সাবভোমত্ব অস্বীকার করতেন--সবেশচ্চ 
আঘর্শ বলে ধরে তুলেছিলেন মানবচাঁরল্রের স্বাধীন এবং সর্বীঙ্গীন বিকাশ ॥' 
সেই আদশ" যাতে ক্ষত্ন না হয় তাই তানি আজ ভিয়েনা কাল লশ্ডনের রাজ- 
দরবারে যেতেন, কিংবা পরশু বার্লিনের শিক্ষামম্ হিসাবে কাজ করে 
গেলেন। এ সময়েই তিনি বার্লিন 'বম্বাবদ্যালয়ের গোড়াপত্তন করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে স্পেনের বাসকর্দের ভাষা নিয়ে আলোচনা করে দেখিয়ে দিলেন 
যে ভাষার মূলে ব্যাকরণ আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু ভাষার কাঠামো ভাল করে" 
পরণক্ষা করলে পাওয়া যায় সে-ভাষাভাষীর পরিপূর্ণ পরিহাস। যে-কোন 
সমাজের সর্বাঙ্গীণ ইতিহাস লুকনো থাকে তার ভাষার উৎপাত্ত ও ক্রমাবকাশের 
মাঝখানে । তাই এক সমাজ যেমন অন্য সমাজ থেকে ভিন্ন, ঠিক তেমনি এক 
ভাষা অন্য ভাষা থেকে । মহলে এক সমাজ হলেও তারা যাঁদ 'দ্বথাণ্ডত হয়ে 
যায়, তবে তাদের 'ভিন্ন ভিন্ন বিবর্তন তাদের আপন আপন ভাষাতে প্রাতাবম্বিত' 
হয়। 

সেই সূত্রে তিনি উপনীত হলেন চরম মীমাংসায়স্-মানুষের মননবৃত্তির 
শ্রেষ্ঠতম 'বিকাশ হয়েছে আর ভাষায় । মানব দেবতাত্মার পরিপূর্ণ পারিচয়' 
পাওয়া যায় তার বাঙ্ময় ভুবনে । 

ভিলহেলম ফন হূমবল্ট ভাষাতত্বের সব্প্রথম দারশীনক। 

তাঁর অনুজ আলেক্সাশ্ডার ফন হুমবল্টের পরিচয় দেওয়া আরও কঠিন ।" 
স্ষুগের গুণীরা একবাক্যে স্বীকার করেছেন, নেপোলিয়নের পরেই খ্যাতিতে' 
এ*র স্থান । জ্ঞান-বিজ্ঞানের এমন শাখা-প্রশাখা ছিল না যাতে তিনি বিচরণ 
করেন নি। এাঁদকে ভূতত্ব উদ্ভিদ্বতত্ব, ওদিকে উত্তর মেরু থেকে আরম্ভ করে 
বিষুবরেখা অবাধ চুম্বকের আকর্ষ ণশন্তি-বিবর্তন, মহাকাশে উদ্নকাপিশ্ডের বিশেষ 
দিনে প্রবলতর বর্ষণ-_ বিজ্ঞানের একাধক নবীন ক্ষেন্র তান আবিহ্কার করলেন । 
মহাপুর্ষ মুহম্মদ বলেছিলেন, জ্ঞানের সন্ধানে বাঁ বেরুতে হয় তবে চীনেও” 
যেয়ো । আরবীদের কাছে চীনই সব চেয়ে দরের দেশ । এ মনীষী জর্মীন থেকে 
চন, ওঁকে দক্ষিণ আমেরিকার সর্বোষ্ণ পর্বত কিছুই বাদ দেন নি। যাট 
বছর বয়সে মানুষ যখন খ্যাতির মুকুটপরে সহাস্যবদনে জনগণের করতালধ্বান 
শোনে, তখন হঠাৎ অর্থানুকুল্য পেয়ে বেরোলেন রাশিয়া ভ্রমণে-আবিদ্কার 
করলেন উরালে হীীরকচিহ্। অথচ প্রথম যৌবনে প্রকাশিত তাঁর দার্শীনক- 
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'ব্লহস্যতত্ব ও মাংসপেশধর স্নায়ু সম্বন্ধে রচনা তখনই পণ্ডিতমশ্ডলীর শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেছিল। 
তাঁর কসমসং' বা সূষ্টি এখনও আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে পড়া যায় । এ. 
ধরনের বই আজকাল আর লেখা হয় না। প্রাচীন দার্শানক জ্ঞান ও সনাতন 
রসতন্ব তান 'ম'িয়ে 'দতে চেয়েছিলেন সে-যগের নববিকশিত বিজ্ঞানচর্চার 
সঙ্গে এমন এক সংমশ্রণে ঘাতে করে বিজ্ঞানের ক্ষুদ্দুতম 'বচ্ছিন্ন জ্ঞানাবজ্দু 
ভুয়োদর্শনের অসীম সিম্ধুতে স্থান পায়। পক্ষান্তরে দার্শনিকের কঙ্পনা- 
শবলাসের ব্রদ্ষা'্ড পরিক্রমা যেন বাস্তবের ধূলিকণাকে অবহেলা না করে॥ 
তাই বোধ হয় নগণ্যজনের দৈন্য-্দর্ঘশা সম্বন্ধে তিনি যৌবন-প্রারস্ভেই 
সচেতন হন । শ্রামকদের জীবনযাত্রার পদ্ধাত দেখে উদ্ধত ভাষায় তার প্রাতবাৰ 
জানিয়ে যে সংস্কার কর্ম আরম্ভ করলেন সে-কথা আজও জমর্ণন ভোলে নি। 
পরবর্তীকালে দাস-প্রথার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ-পাঁরচয় হয় ॥। 'তাঁন তাঁর সর্বশান্ত 
নিয়োগ করেছিলেন, এই যৃগধর্ম সম্মত প্রথার বিরুদ্ধে । এবং আজীবন তাঁর 
প্রচেষ্টা ছিল, 'বত্তহীন জ্ঞানার্থী দুঃস্থ পন্ডিত যেন সংসারের তাড়নায় তার 
সাধনার মার্গ বর্জন না করে। 
তাই যখন কৃতজ্ঞ জর্মনগণ 'বিত্তহশীন জ্ঞানার্থশর জন্য প্রঙ্গোত্তর' বা 
ওয়াকফ: অর্থাৎ ত্রাস নির্মাণ করল তখন সেটিকে উৎসর্গ করা হল তাঁরই 
নামে--আলেকজান্ডার ফন: হুমবজ্ট স্টিফটুঙ। দেশে-বদেশে এট 
সুপরিচিত । 
এদেশে রামেন্দ্রসুম্দর 'ন্রবেদীকে এই ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গে তুলনা করা যায়। 
ইনি এ*দের জীবনী ও কা কলাপের সঙ্গে সপারিচিত ছিলেন । 
সে সত্যযুগ গেছে । মহাকবি গ্যোটেকে গুরদৃত্বে বরণ করে তাঁর চতুর্দিকে 
যেকেন্দ্রু সৃষ্টি হয়েছিল পৃথিবীর ইতিহাসে এমন আর কোথাও হয় নি। 
' গ্লেগেলঃ 'ফিষটেঃ শিলার, হৃমবজ্ট-ভ্রাতৃয়। একেরমান ইত্যাদ ইত্যা্দ বহু 
পণ্ডিত, গবেষক, কবি তাঁদের জীবন-বাতায়ন উন্মুস্ত করে পূর্ব-পশ্চমের জ্ঞান- 
দর্শন, উধর্ব-অধেঃর বিজ্ঞান-বিশ্লেষণকে ষে আবাহন করোছিলেন, তারই ফলে 
জর্ীনর যে সর্বমুখণী বিকাশ হল আজও সে 'বিশ্বজনের বিস্ময় । 
লোকে শহধায়ঃ যে জমান ১৯৪৫ খএেম্টাম্দে পদদালত, নঃম্ব, আজ সে 
বিশ্বের উত্তমর্ণ হল কণ প্রকারে £ 
এর ব্‌নিয়াদ বড় দড়। 
জীবনের সেই তিনটি সপ্তাহ কী করে কেটেছে তার বর্ণনা দেবার শান্ত 
আমার নেই । যেন পাহাড়ের চূড়ায় হঠাৎ কুয়াশা নামল । হাতড়ে হাতড়ে 
আমি এঁদকে যাচ্ছি ওঁদকে যাচ্ছি আর দুঃস্বপ্নের বিভশাষকা দেখাছ ; হঠাৎ 
পায়ের তলার শন্ত জম খসে পড়েছে আর আম সর্বনাশের অতল গভগরে 
বিলীন হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছি। এবারে 'ভাষা-পরক্ষা'র শন্ত জামতে পড়ার সঙ্গে 
“্গব কটা হাড়হাগু্ড গধাড়য়ে যাবে । 
“ভাষা-পরাক্ষা'টা কী ? 
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চাটুষে নিয়ে গেছেন ডঃ গ্যোপেলের কাছে । বলে রাখা ভাল, ইনি গহট- 
জারের প্রোপাগাশ্ডান্মাস্টার ডঃ গ্যোবেলস্‌ নন । হূমৃবঙ্ট ফাউশ্ডেশনের 
সেরেটারি। আঁতশয় নিরীহ লোক। ততোধিক সার্দাসিধে জামাকাপড়-যত 
শর সস্তা হতে পারে । মোটাসোটা মানুষ এবং হাসি-হাসি মুখ । মিষ্ট সুরে 
এত নিচু গলায় কথা কন যে, টোবিলের এপারে এসে পেশছয় না । দেশে থাকতে 
এশর সঙ্গেই পন্লালাপ 'ছিল । ইনিই প্রাঞ্জল জর্মনে জানিয়োছিলেন, বিশ্বাবিদালয়ে 
হমার সাঁট তৈরী ; আমি এলেই হল। এখন বলা নেই কওয়া নেই হঠাং সেই 
মিষ্টি গলাতেই বললেন, “অবশ্য একটা অত্যন্ত সরল মামলী পরীক্ষা 'দিতে হবে 
যে, কলেজের লেকচার বোঝার মত জর্মন ভাষায় ক খ গ ঘ আপনি জানেন।, 
বলেকী! পরীক্ষা দেব ক করে ? ফেল মারব নিশ্চিত। পড়তে পারি 
খানিকটা । কিন্তু কেউ কথা বললে সেটা বুঝজ্ত তো পারি নে। না হলে 
চাটুয্যেকে, দোভাষণ বানিয়ে আনব কেন ? 
আর এ তো বড় 'বিদকুটে ব্যবচ্ছা । পড়াশুনোর পর পরণক্ষা দিতে রাজ 
আছি, 'কিম্তু এখানে বুঝি আগে পরাক্ষাঃ তারপর লেখাপড় £ই আগে ফাঁস 
তারপর 'বিচার ! হটেনটটের রাজত্বেও তো এ-রকম ধারা হয় না। হ্যা দার্শ- 
নিক শোপেনহাওয়ার নামকরা জর্মন লেখকদের ভাষাতে ব্যাকরণের ভুল দেখে 
একবার বলেছিলেন, 'শুধু জর্মন আর হটেনটটরাই আপন মাতৃভাষা নিয়ে 
এরকম ছিনিমান খেলে ।, 
আমাদের রঙ কালো বলে মুখের ভাব-পারবর্তন ইয়োরোপণয়রা চট করে 
ধরতে পারে না। তাই তারা বলে, আমরা দুজ্ঞেয়ঃ অবোধ্য ॥ আমার চেহারা 
কম্তু তখনি এমান ফ্যাকাশে মেরে 'গিয়েছে, শুকনো গলা-তাল্‌ থেকে এমনি 
চেরা বাঁশের শখ্দে আওয়াজ বেরুচ্ছে যে, ভালমানূষ ডঃ গ্যোপেল পথযস্ত 
সেটা লক্ষ্য করে আমাকে দিলাশা-সান্তনা 'দিতে আরন্ত করেছেন । পরাক্ষাটা 
নাকি একেবারে কিসসুটি নয়, ছেলেখেলা, এলিমেস্টারী, ছ'মাসের কোর্স, 
'শ্রথনও তিন সপ্তাহ রয়েছে, এস্তের সময় পড়ে আছে। 
“মানে 7 
“অর্থং বিদেশীদের জন্য জম্ন ভাষার ক্লাস হয় । ছ'মাসের কোর্স । আর 
তিন সপ্তাহ বাদে পরীক্ষা । আপনি কাল থেকে ঢুকে যান_-সব্‌ ঠিক হয়ে 
যাবে। ্‌ 
অর্থাৎ ছ'মাসের কোস আমাকে তিন হপ্তায় শেষ করতে হবে। ওঃ! কণ 
খবর । 
কিন্তু আম আপাঁত্ত জানাই 'কি করে? বৃত্তির জন্য দরখাস্ত পেশ করার 
সময় কবুল জানিয়েছি ষে, আমি জর্মন জানি, প্রোফেসারের সার্টিফিকেট ও সঙ্গে 
ছিল । এখন সেগুলো রদবদল করি কি প্রকারে ? 
গ্যোপেল মিষ্টি গলায় হাসিমুখে আমাকে আরও অনেক সাম্তবনা দিলেন-- 
পার অঙ্প অন্প বুঝলুম ! বাকিটা চাটুয্যে অনুবাদ করে দিলেন । 
তাঁর প্রত্যেকটি সান্স্বনা-বচন আমার সর্বাঙ্গ কণ্টাকত করল । এ যেন ফাঁসর 
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আসামীকে বলা হচ্ছে, ঘড়িটাকে মাথন মাখিয়ে মোলায়েম করা হয়েছে, যেনটুলে 
দাঁড়াবে সেটা মখমলে মোড়া ! 

সায়েবের কথার ফাঁকে এটাও বোরিয়ে গেল যে, পরাঁক্ষায় ফেল মারলে ভার্ত' 
হতে পারব না। আবার ভার্ত' হওয়ার পালা ছ'মাস পরে। অর্থাৎ আমার 
জর্মন-বাসের শেষের ছ'মাস কাটবে 'বিনা বৃত্তিতে-অনাহারশ। সায়েব সেটা 
অবশ্য বলেন নি। 'তাঁন পই পই করে বোঝাচ্ছিলেন ও-পরণক্ষাতে ফেল মারে, 
শতকরা একজন । কিন্তু সে একজন যে আমি হব না, তিনি জানেন কশ করে” 
লটারিতে হই না, সে আমি জানি। 

আরবী ভাষায় বলে, আকাশে দুখানা চাপাতি ॥। একটি ঠাণ্ডা, আরেকটি 
গরম | চন্দ্র আর সূর্য | 

রাস্তায় যখন বেরোলুম তখন দুপুর ॥ সর্ধাটও তখন আমার কাছে ঠাণ্ডা 
চাপাতি বলে মনে হল। 

তাই বলছিলুম, “ভাষা-পরণক্ষা'র শন্ত জমিতে পড়ে হাড়-হা্ডি চুরমার না 
হওয়া পর্যস্ত এখন শুধু হুশ হুশ করে নীচের দিকে পতন । 

বার্লন বিশ্বাবদ্যালয়ের করিডরের ক্লাসিঙে ক্লসিঙে ট্রাফিক পুলসম্যান রাখ 
উচিত। আমি ঢুকেছিলুম দু” পিরিয়ডের মাঝখানে ক্লাস-বদলাবদলির সময় & 
কাঁরডরে করিডরে “আপন ডাইন" রেখে তরুণ-তরুণণর জনস্রোত উত্তর-দাক্ষিণ, 
পূর্ব-পশ্চিম পানে যাচ্ছে, কিন্ত; ক্লাসঙে এসে লেগে যাচ্ছে ধূন্দুমার। ঠিক, 
এঁ সময়ই হয়ত খুলে গেল তারই পাশের বিরাট হলের দরজা । তার থেকে 
বেরোবার চেষ্টা করছে আরও শ' দুই ছান্র-ছান্রী। তখন লেগে যায় স্মত্যকার 
হাট । সবাই আবার চলতে চলতে ধাক্কা খেয়ে এদিক ওদিক ঠিকরে পড়ে 
তর্ক চালাচ্ছে নিজেদের মধ্যে-এখখানি ক্লাসে অধ্যাপক যা পাঁড়য়েছেন তাই. 
বিষয়বস্তু । 

কিন্তু এত তাড়া কিসের 2 পরে শুনলঃম এবং দেখলুমও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছান্রসংখ্যা এবং তার অনুপাতেরও বেশী ছান্রসংখ্যা এত মারাত্মক রকমের বেড়ে, 
গিয়েছে যে, এখন আর ক্লাসে জায়গা হয় না। আগে না গেলে রক্ষে নেই। 

রোল কল: এদেশে নেই । শুনে বঙ্গসম্তান আমি বড়ই উল্লাস বোধ করে" 
ছিলুম। গাইড-বুক নিশ্যয়ই আছে । তাই মুখন্ছ করে ঠিক পরাক্ষা পাস, 
করে যাব-_অবশ্য “ভাষা-গরধক্ষা* নয়, ফাইনালটার কথা হচ্ছে । তথন শুনলুম৮ 
গ্রাইড বুক নেই, অধ্যাপকরা বই লেখেন, সেগুলো পড়তে হয় । তাহলে ক্লাসে 
যাবার কণ প্রয়োজন ? বিস্তর বই প্রকাশিত হওয়ার পরও অধ্যাপক সে-সব. 
গবেষণা করেছেন সেগুলো বলেন ক্লাস-লেকচারে ৷ পরাক্ষার সময় প্রশ্ন করেন 
তার থেকে । তার উত্তর 'দিতে না পারলে নম্বর পাওয়া যায় না--শুধু মানত 
বইয়ের জোরে মেরেকেটে পাস-নম্বর পাওয়া যায় মান্র। 

এসব পরের কথা । 

এ-জলতরঙ্গ ভে করে গন্তব্যগ্ছলে পেশছানো সম্পূর্ণ অসম্ভব বূঝাতে পেরে; 
আমি মোকা পেয়ে একটা ফাঁকা ক্লাসে ঢুকে পড়লুম। খানিকক্ষণ পরে ঘণ্টচ 


মনসাফির ূ্‌ ৩৩৭ 


পড়ল, নেক্সট পিরিয়েডের । করিডরগ্ুলো মরুভূমির মত থাঁ খাঁ করতে 
লাগল । 
দেশে থাকতে কত রকম কথাই না শুনেছিলুম-জর্মন পশ্ডিতদের দেশ, 
সেখানকার সবাই ইধারাঁজ জানে । রাস্তা সোনা মোড়া । গাঁয়ের লোক যে 
রকম ভাবে শ্যালদায় পেশছলেই তার জন্যে হদো হুদো চাকার “আঁপক্ষে' 
করে বসে আছে । 
অনেক কন্টে ণবদেশণদের প্রতিষ্ঠান্নট' আবিচ্কার করলুম । আশা করে- 
ছিলুম, বিদেশশদের নিয়ে এদের যখন কারবার তখন অন্তত এরা ইংরজগ বলতে 
পারবে | পারে । তবে আমি যতখানি জর্ন পারি তার চেয়েও কম । 
বুঝল.ম, 'বিদেশশ রাজত্ব না হওয়া পধ“স্ত কোনও দেশের লোক ব্যাপকভাবে 
বিদেশ ভাষা শেখে না। আমরা এককালে ফাসর্শ শিখেছিলুম ; তারপর 
ইংারজশ িখলুম । 
মনকে সাম্তবনা দিলুমঃএরা সবাই ইংরিজণ বলতে পারলে আমার আর জর্মন 
শেখা হত না। 
ইতিমধ্যে এক সুপুরুষ কাউণ্টারে এসে আমার পাশে দাঁড়ালেন। ওকে 
দেখেই যে-মাহলাটি আমার তদারক করার চেন্টা করেছিলেন তাঁন খুশিভরা 
মুখে অনর্গল জম“ন বলে যেতে লাগলেন । বার বার 'প্রফেসর' কথাটি আসছিল 
বলে অনুমান করলুম, ইনি আমাকে জমণন শেখাবেন । আঁমও খাঁশমনে 
ভাবলুম, এবারে আমার ভাঙা-নোৌকা কুল পেল। একে আমার হৃদয়-বেদনা 
সমচিত ভাষায় বুঝিয়ে বলতে পারব । 
ইয়াল্লা! ইনিও তন্বং। পরে জ্রানলুম, পাছে তাঁর ছান্র-ছান্রীরা সবাই 
আপন আপন মাতৃ ভাষায় তাঁর সঙ্গে কথা বলে বলে জর্মন অবহেলা করে তাই 
তিনি একাধিক ভাষা জানা সত্বেও জর্মন ভিন্ন অন্য ভাষা বলেন না। 
গনাশ্ন্ত হওয়া গেল। ভাঙা নৌকোটা দ'য়ের 'দ্কে ঠেলে 'দয়ে অতল জলে 
ডুব দিলুম । মা গঙ্গাই জানেন, বস্ত্র নেই-গামছাখানা পর্যন্ত গেছে । মনকে 
ধমক 'দিয়ে বললুম, ইংরিজীর প্রাত তোমার এত দরদ কেন 2 ওটা কি তোমার 
বোনপোর ভাষা ঃ জর্মন কি সতীনের ভাষা ? ব্যস, হয়েছে, আর ম:ক্তোবনে 
বেনা বোনবার প্রয়োজন নেই ।” | 
প্রফেসর আদর করে প্রায় হাতে ধরে ক্লাসের দিকে নিয়ে চললেন । আবার 
চতুর্দকে জনসমূদ্রের উত্তাল তরঙ্গ ৷ এবারে কিন্তু ভয় নেই । প্রফেসর কান্ডারণ। 
ইনি যাঁদ এ দরিয়ায় আমাকে না বাঁচাতে পারেন তবে ব্যাকরণ পারাবারের 
কুমশর-হাঙ্গর কৃৎ-তদ্ধিতের পচ্ছ-দস্ত থেকে পাঁরন্রাণ করে ভাষা-পরণীক্ষার 
ওপারে নিয়ে যাবেন কি করে ? সেই পাদ সায়েবের গঞ্প মনে পড়ল । বাল 
হয়ে এসে অচেনা গ্রামে নেমেছেন । রাস্তায় দুটি ছেলেকে 'জিজ্ঞেন করলেন গাঁয়ের 
গিজের পথ । 
তারা বাতলে 'দলে তান খীশ হয়ে বললেন, আজ তোমরা আমাকে 
গাঁয়ের পথ বাতলে 'দিলে ] আসছে রববারে যাঁদ গিজেয় আস তবে স্বর্গে যাবার 
সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (এম)-__২২ 


৩৩৮ সৈয়ঘ মুজতবা আলী রচনাবলণ 


পথ আমি তোমাদের বাতলে দেব ।” 

তখন একটা ছেলে অন্য ছেলেটার পাঁজরে খোঁচা মেরে বললে, শহনাল ? 
গাঁয়ের পথ জানে না--সে বাতলে দেবে স্বর্গে যাবার পথ !? 

উপাশ্থিত দেখল.ম, জর্মীন দেশের আমার প্রথম গুরু অন্তত গাঁয়ের পথটা 
জাঁনেন। 

সে কগ ক্লাস! চীনেম্যান থেকে আর্ত করে নিগ্রো পর্যস্ত! ঢের ঢের 
চিড়িয়াখানা দেখেছি, কিম্তু এ-রকম তাঙ্জব 'চাড়য়াখানা পূবে দৌঁখ নি পরেও 
দেখ নি। এরা যাঁদ কোট-পাতলুন না পরে আপন আপন দেশের পোশাক 
পরত তাহলে অনায়াসে পৃথিবীর যে-কোন ফ্যানসি ড্রেস, কস্ট্যুম বলে হারাতে 
পারত । দ্ুণিয়ার চিড়িয়া জড়ো হয়েছে জর্মন বূলি শিখে, এদেশের এলেম রপ্ত 
করে দেশে ফিরে নয়ী তালিথের ছয়লাপ বইয়ে দেবার জন্য । আর বয়েসেরই বা 
কত রকমফের ! আঠার থেকে চল্লিশ অবাধ ছেলেবুড়ো, মেয়ে-মদ্ৰ | 

আমরা যখন ক্লাসে ঢুকলুম তখন একটি আঠার-উানশের খাপসূরং চিংড় 
প্রায় চল্িশ-বিয়াল্লশের রগে-পাক-্ধরা চুলের চীনা ভদ্রলোককে ব্লাকবোডের 
উপর কণ একটা ধাঁধা বোঝাতে 'গিয়ে খিল-খিল করে হাসছে, আর চীনা প্রোটটি 
গান্ভবর্যের স্মিতহাস্যের সঙ্গে বোকা-বনে-যাওয়ার ভাবটা মিশিয়ে ঘন ঘন সামনে 
পিছনে দুলে দুলে দু ভাঁজ হচ্ছেন_-ভদ্রুতা আর ধন্যবাদ জানাতে হলে 
চীনারা যে রকম “কাওটাও* করে । 

প্রফেসর হেসে বললেন, "লুক । আমি বাধা 'দিতে চাই নে। ধাঁধাটা কণ?, 

চিংড়ি আড়াই লম্ফে ডেস্কে পেশছে তারই উপর মোলায়েমসে বাঁ হাত 
রেখে অধ” লম্ফের আধা চক্কর খেয়ে ডেস্ক: টপকে গুপুস করে বসে পড়ল 
আপন পাঁটে। আম শুধু দেখতে পেলুম, একগাদা বাদামশ-সোনালগ মেশা 
ঢেউ-খেলানো চুল আর বেগুনি হলদেতে ডোরা-কাটা ঘাঘরার ঘূর্ণি । 

ক্লাসের লটবর--পরে জানলহম গ্রীক--বললে, াবাশ !: 


ত্রেত। 

সেই ষে সুম্দরণ মেয়েটি এক লহ্ষে ডেস:ক্‌ 'ডাওয়ে আসন নিয়েছিল তারপর 
ঝাড়া 'বিয়াল্লিশটি বছর কি করে যে হুশ করেমাথার ওপর দিয়ে চলে গেল তার 
জমা খরচ আমি কখনো 'নই 'নি। এই চল্লিণ বংসরের ইতিহাস লেখা আমার 
শান্তর বাইরে । তবে মনে মনে আশা পোষণ করেছিল্‌ম ল্যানগ:ইজ পরণক্ষায় 
পাস করে আমি যে বার্লিন বিশ্বাবদ্যালয়ে ঢুকেছিল্‌ম তার বয়স, বার্লিন 
িশ্বাবদ্যালয়ের কম পিদ্ধাতি, সেখানকার ছান্রজীবন, তারপর বন- বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে অধ্যয়ন, এদিকে বন শহর ওাঁদ্কে সপ্তকুলাচলঃ মাঝখানে বিশাল প্রশন্ত 
রাইন নদ, গোডেসবের্ জীবন-যাপন+হটলারের অভ্যুদয়, তার একচ্ছন্লাধিপত্য, 
ইতিমধ্যে হাজার হাজার বৎসরের প্রাচীন সভ্যতার ললাভুম মিশরে বসরাধিক 
কাল বহু বিচিত্র আভন্তা সণয়, দ্বিতীয় বধবযৃ্ধ, (এ সময়টাই আম অবশ্য 
জর্মীনতে ছিলুম না কিন্তু হিটলারের তাবৎ বস্তৃতা এবং গ্যোবেলংস--এর 
অনেকগুলো বেতার মারফৎ শুনে ছিলম ) হিটলারের পতন, যুদ্ধশেষের কয়েক 
বৎসর পর পুনরায় একাধিকবার _জর্মন-ভ্রমণ, বম্ধ্মলন এবং যারা যুদ্ধ 
থেকে ফেরে নি তাদের বিধবা, পত্র-কন্যার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ_-আরো কত কি-- 
এসবের বর্ণনা দফে দফে দেব । কিন্তু বিধাতা বোধ হয় সেটা চান 'ন। আম 
যাতে অকরুণ অকারণে নিরখহ বঙ্গ-পাঠকের মস্তকোপরি অন্টাদশ ভল.ম নিক্ষেপ 
না কার তাই তানি এই চল্লিশ বংসর আমাকে ননস্টপ তুকীরনাচন নাচিয়েছেন 
এবং তার ডান-সফ্রর কন্যাকুমারী থেকে সমলে,ঃমসৌরী, 'পাশ্ডিদ্বার্দনখান থেকে 
কামাখ্যা ! আর সব বাদ 'দিন-_অন্টাদশপদণ এ খট্রাঙ্গ পুরাণ রচনা করার জন্য 
দেন যেটুকু দেশকালপান্ত্ের তথা অবকাশের প্রয়োজন তার একরাত্তও তিনি 
আমাকে দেন 'ন। তাঁকে বার বার নমস্কার । 

“পাগলা” রাজা মুহম্মদ তুগলক সর্বদাই তাঁর প্রজার্দের মঙ্গল কামনা 
করতেন। "কিন্তু অসাধারণ পাঁণ্ডিত ছিলেন বলে মাব্রাবোধ ছিল তাঁর কম এবং 
প্রায়ই লঘু অপরাধে মারাত্মক গুরু দণ্ড দিয়ে ববতেন--অনেক স্থলে মঙ্গলা- 
কাত্ক্ষী পিতা যে রকম পাত্রকে ত্য উপকারার্থে মান্রাঁধক লাঠেটীঝাঁধ সেবন 
করান। তাই পরলোক গমনের কিয়দ্দিন পূর্বে তিনি আপসোস করেছিলেন, 
«আম প্রজাদের কল্যাণার্থে যে-সব আদেশ 'দিতুম তারা সেগুলো অমান্য তো 
করতই, তদুপরি আমার পুণ্য উদ্দেশ্যও তারা হদয়ঙ্গম করতে পারলো না।” 
তাঁর মৃত্যুর পর রাজ-এতহাসিক 'জয়াউদ্‌দীন 'লিখলেন, প্রজা-সাধারণের হাত 
থেকে নিচ্কাতি পেয়ে মহারাজ আনন্দিত হলেন ও প্রজাসাধারণও হুজ:রের হাত 
থেকে নিত্কাত পেয়ে স্বাস্তর নিবাস ফেলল ! 

অষ্টাদশধ খট্রাঙ্গ পুরাণ লোন্ট্র চিরসাহজ্ু বঙ্গীয় পাঠকের শীর্ষ দেশে নিক্ষেপ 
না করতে পেরে আম হর্ষোদ্বোলত কণ্ঠে শাস্তি শাস্তঃ শান্তঃ আমেন আমেন 
জপ করছি এবং আচশ্ডাল গৌড়জনও সেই বিকট মধনচক্র পান না করতে পেরে 
খন ঘন স্তন্তির নিবাস ফেলছেন । 


৩৪০ সৈয়ঘ মুজতবা আল রচনাবলণ 


কিন্তু ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আপ্তবাক্য রূপে বলেছেন, “যে-লোক মুলো খেয়েছে 
তার ঢেকুরে মূলোর গন্ধ থাকবেই ।”* তাই এই চাল্লশ বংসরের আঁভজ্ঞতা ষে 
আমার লেখাতে 'কিছু না 'কিছ; বেরিয়ে ধাবেই যাবে এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। কিন্তু যে-হী্গত পূবেই দিয়েছি তারই প্ণর্থ প্রকাশ করে বলি, সে- 
সব অভিজ্ঞতা সুসংলগ্ন ভাবে কালানুরুমে লিখে উঠতে পারি নি। কিন্তু আম 
ভরসা রাখ যে স:চতুর পাঠক আমার প্রকাশত পযস্তক থেকে খণ্ডে খণ্ডে 'বিভন্ত 
টুকিটাঁক ছি*টেফোটা জুড়ে নিয়ে একাঁট 'জিগশো পাজলং সমাধান করতে 
পারবেন-অথণৎ একটি মোজাইক১ নিমণণ করতে পারবেন, তদর্থ £ মোটা- 
মুটি একটি প:ণশঙ্গ ছবি পেয়ে বাবেন । যর্দিও তার আউট লাইনগলো সক্ষন্ত 
শাপ" হবে নাঃ বহু ডগটেল বাদ পড়ে যাবে 'কিম্তু তাতে করে কিছ আসে যায় 
না। তদূুপার ভারতের প্রায় সর্বশেষ আলঙকাঁরিক বলেছেন, সব কিছ; সাঁবস্তর 
বর্ণনা করো না; পাঠককে ইঙ্গিত দেবে ব্যঞ্জনা দেবে মাত্র যাতে করে সে তার 
কজ্পনাশান্তর সদ্যবহার করার সযোগ পায়। তাই কবিগুরুও আগ্তবাক্য বলে 
গেছেন £ 

“একাকী গায়কের নহে তো গান, 
[মালত হবে দুইজনে ; 
গাইবে একজন খুঁলয়া গলা 
আরেকজন গাবে মনে ।? 

যে দেশে বার বার গিয়েছি তারই এক গুণ বলেছেন, “যে সব কথা সাঁবস্তর 
বলতে চায়, তার কোনো কথাই বলা হয় না।” “অনেক কথা যাও যে বাল 
কোনো কথা না বলি। (তাই) তোমার ভাষা বোঝার আশা 'দিয়েছি 
জলাঞ্জালি ॥।” 

বলেছেন পুনরাঁপ ভাষার জহুর বিশ্বকাঁব। 

মোস্বা কথা £ কোনো পুস্তকের সব ছত্রই যদি আশ্ডার-লাইন করো তবে 
কোনো ছন্রই আণ্ডার-লাইন করা হয় না। 

শ্রদ্ধেয় সুনীতি চট্রোপাধ্যায় একখানা বিরাটাকার বাংলা ব্যাকরণ লেখার 


১ অধুনা বঙ্গধয় পাঠক লেখক মোজাইক বলতে হাইলি প'লিশট:, অতিশয় 
মস্‌্ণ এবং সচরাচর একরঙা মেঝেকেই বোঝেন বোঝান । আমি শব্দাট মূলার্থে 
ব্যবহার করেছি । পাথরের ছোট ছোট রঙবেরঙের টুকরো এমনভাবে সাজানো 
হয় যে তার থেকে একটি ছবি ফুটে ওঠে । মোজাইক তাই চিন্ধণ মসৃণ তো হয়ই 
না বরণ তার বোশিষ্ট্য ঠিক বিপরীত । যে কোনো দুটি পাথরের টুকরো বা 
কৃচি ঠায় ঠাঠ অঙ্গাঙ্গ একজোড় হতে পারে না বলে সে অসমতল । তাই 
আতশয় মসৃণ মেঝেতে (যাকে আজকের 'দিনে মোজাইক বলা হয় ) মানবের 
পা হড়কায় মোজাইকে সেটা প্রায় ১০০" অসম্ভব ; অনেকে মনে করেন যে পা 
যেন না হড়কায় এই নিতান্ত প্র্যাকটিকাল উদ্দেশ্য নিয়েই মোজাইকের গোড়া 
পত্তন হয় । 


ম.সাফির ৩9১ 


পর অনুভব করলেন, “হয়ত বন্ড বেশগ বলা হয়ে গেছে ।৮ : তাই রচনা করলেন 
একটি ক্ষুদ্র বযাকরণ । পথে দেখা হতে বললেন, “এবারে-একটা সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ 
লিখেছি ; আগেরটা ছিল ক্ষিপ্ত ব্যাকরণ !” আমার এ-লেখাটাতে তাঁর ইরশাদ- 
নির্দেশ মস্তকাভরণ হয়ে রইল । 

আরেক গুণী আরেকটি সরেস উপদেশ দিয়েছেন £ “স্বেচ্ছায়, সজ্ঞানে 
লেখাতে কিছু কিছু ভুল রেখে দিয়ো । পাঠক সেগুলো ধরতে পারলে 
[িমলানম্্ আঁপচ আত্মপ্রসা্ অনুভব করে । মনে মনে বলে, “আমিই বা কম 
যাই কিসে ! ব্যাটা লেখক যতই বড়ফাট্টাই কর্‌ক না কেন আম, হ্যা, আম 
তার সব কটা বমাল ধরতে পাঁর।” হয়তো বা কাগজে “ভ্রম” সংশোধন করে 
চিঠি লিখবে । ছাপা হলে তারে আর পায় কেডা 2 পাড়ার সবাইকে সেটা 
দেখাবে । সে শংকরের কান মলতে পারে, অবধৃতের নাস্কা কর্তন-কর্মে 
[সদ্ধহস্ত। আপনার বইয়ের আরো তিন কাপ দে কিনবে । সেষে কেরামতি 
মেরামাতি করেছে সেগুলো সহ বিয়ে-সাদতে প্রেজেপ্ট করবে ॥ আপনার অন্যান্য 
তাবং বই গ্যাঁটের কাঁড় খচ্ঠা করে বাড়িতে তুলবে--ভুলের সম্ধানে, আতপ্রসাদ 
লাভের জন্য । 

আমাকে অবশ্য সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় ভুলের কলঙ্ক লেখার উপর 'ছিটোতে হয় 
না। সদাপ্রভু আমার হাত 'দয়ে নিত্য নিত্য তামাক খান আর আমি খাই 
পাঠক পঁশ্ডিতের কানমলা । 

ঈশ্বর সদগুরু জগদগুরু মন্নাহ জগন্নাথ আচায" ক্ষিতমোহন সেন 
পরলোক গমনের দিন দুই পূবে তাঁরই সম্মৃথে তাঁর 'চিকিংসক তাঁর 
সহধমণশকে বলেন, “আর দ£ধটাতে একটু জল 'দিয়ে সেটা পেতলে নেবেন-- 
উাঁন তাহলে সহজেই হজম করতে পারবেন ।” ক্ষিতমোহন জানতেন তাঁর মৃত্যু 
আসন্ন। কিন্তু যে লোক আজীবন রাঁনকতা করেছে মৃত্যুভয় তাকে স্বধম-চ্যুত 
করতে অক্ষম । মৃদু কণ্ঠে বললেন, “সডা আর হাসপাতালে করন লাগবো 
না। গয়লাই আপন বাড়তে কইরা লয়” 

বিধাতা বলুন, নলরাজের অন্তরে প্রাবিষ্ট কালই বলুন, 'তাঁন এঁ গয়লার মত 
আমার রচনাতে অনবরত জল মেশাচ্ছেন। অধম এ লেখককে আমার গুবশির 
মত আর জল মেশাতে হয় না। ৮... 

আগাতা 'ক্রিষ্ট বয়ে করেন এক আ'কয়োলাঁজস-ট: বা প্রত্বতাত্বককে । 
'ক্রিষ্ট যখন বার্ধক্যে উপনীত হলেন তখন এক দরদী যুবতী তাঁকে শুধোন।, 
“আপনি বাড়িয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আপনার স্বামণ আপনাকে অবহেলা করছেন 
নাতো! আফটার অল--পুরুষের মন ।” 

মাদাম শ্যানা হাসির ঝিলিক খেলিয়ে বললেন, “তোমরা তো বিয়ে করার 


২ ঘটিরা কেন “হাঁস” পাতাল লেখেন, এ- বাঙালবুদ্ধির সেটা অগম্য। 
ইংঁরজীতে তো [7০১৮ (9161 )-এ কোন অনুনাসিক নেই। ঠিক সেরকম 
“হদশ । ফাসাঁতে অনুনাসিক নেই । 


৩৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলণ 


সময় অগ্রপশ্চাং বিবেচনা না করে দুম করে ঝুলে পড়ো ! আম্মো প্রথম বারে 
তাই করেছিলুম । দ্বিতীয় বারে নির্বাচনটি হৃদয়ের হাতে ছেড়ে না 'দিয়ে 
দিল্‌ম হেডাপিস অর্থাৎ ধুরম্ধর বেন বকঞসএরটকে । সে ফরমান দিলে বিয়ের 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য করাটাই শ্রেয়তর প্রস্তাব । কিম্তু নিতান্তই যাঁদ করতে হয়, তবে 
কোনো প্রত্বতাত্বককে ।”"" খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর মাদাম শেষ তত্ব, 
গভীরতম তত্ব প্রকাশ করে বললেন, “জানো তো, যে জিনিস ঘত বেশধ প্রাচীন 
হয়, প্রত্ুতাত্বকের কাছে তার মূল্য তত বেশখ। কিজিটো একশো সুমের ছকে 
ফেলে অতএব আ'ম যত বুড়োচ্ছি ততই ওখ*্র কাছে আমার মূল্য বাড়ছে ।৮ 

বিধাতা গয়লা আমার লেখাতে যেমন যেমন শনৈ শনৈঃ ব্যাকরণের ভুল 
বাড়াচ্ছেন, শৈলীর শিরদাঁড়া আর ভাষার পাঁজর কটা মট মট করে ভাঙছেন, 
আমার বইয়ের কাট্াত তেমন তেমন হুশ: হুশ করে বেড়ে যাচ্ছে। পর্বে 
যেস্থলে আড়াই শ* বইয়ের এক সংস্করণ কাটতে ঝাড়া কুঁড়ীটি বছর কেটে যেত 
এখন মানত উনশাঁট বংসর ! 

হ'রি হে তুমিই সত্য । 


এই যে হনুমান” ল্ফ দিয়ে আম মবলগ চল্লিশ'টি বছর আতিক্রম করল.ম নানা- 
বিধ প্রবন্ধ গঞ্পমারফৎএ-চল্লিশ বৎসরের একটা সাদামাটা বোঁচাভেশতা মোজায়িক 
গড়ে তুলেছি, যার উল্লেখ পূবেই করেছি, এবং এটাকে দু"যুগের সেতুবম্ধ 
স্বরুপ বিবেচনা করা যেতে পারে সে-সম্বন্ধে এবং বর্তমান লিখন সম্বন্ধে 
একাঁট সাবধান বাণশ আমাকে চতুর্থ বা পণ্চম বারের মত পাঠকের দরবারে পেশ 
না করলে আমি গুরুহধীন তথা ধমন্ভষ্ট হব । 

সেই এই £ 

১৯৪৪ সালে যখন স্বরাজ কোন: শুভাশুভ লগ্মে অবতীর্ণ হবেন, কি রূপ 
নিয়ে অবতীর্ণ হবেন, বামন অবতার না এক আজব নয়া ক্লীব শিখাম্ড অবতার 
_-এবং সেও আতিশয় ক্ষুদ্রস্য ক্ষুদ্ধ ধূলি পাঁরমাণ অংশাবতার হয়ে (আজ তো 
অহরহ চতু্দকে সেই নপহংসকাবতারই দেখতে পাচ্ছি ) এই 'দিলঈপ ভগ্বরথের 
(একদা) প্রাতঃ্মরণায় পণ্যভূমি ভারতবষে" অবতীণ“হবেন-_সে যুগে আমাদের 
মনে স্বরাজ সদ্বচ্ধে স্পস্টাস্পষ্ট কোন ধারণাই ছিল না। ১৯৯২০।২১-এ 
গাঁধীজী এক বৎসরের 'ভিতর ( ভাগ্যস দশ মাস দশ 'দিন বলেন নি) স্বরাজ 
আনবেন বলে দিলাশা দেন । কবিগুরু তখন তাঁকে মুখোমুখি বলেন, এক 
বংসরের ভিতর যার্দ না আসে তবে প্রাতক্রিয়া স্বরূপ জনগণমনে যে নৈরাশ্য- 
জনিত কর্মীবমুখ জড়ত্ব এনে দেবে সেকথা ভেবেছেন কি ? মহাতআ্মাজশ বলেন, 
আমি মরালি শ্থিরানিশ্চয় যে প্রত্যেক ভারতীয় যা আমার কম“সচগ গ্রহণ করে 
তবে এক বৎসরের ভিতর আমরা স্বরাজ লাভ করবই করবো । (এর মান আঠারো 
বংসর পর হিটলারও রণশঙ্খে ফুৎকার দেবার পূর্বে বলেন, প্রত্যেক জম'ন 
সৈন্য যদি সচাগ্রেণ সৃতীক্ষেএণ ভিদ্বাতে যা চ মেদিনগ পারত্যাগ করে পশ্চাৎপ্ষ 
না হয় আঁপচ শত্রুকে নিধন করতে করতে প্রকৃত বীরের ন্যায় সে ভূমিতে দণ্ডায়- 


মুসাফির ৩৪৩ 


মান সেখানেই মত্যুবরণ করে তবে আমার জয়লাভ আঁনবাধ' । আতিশয় হক 
কথা--সাধ;, সাধু । উত্তম, উত্তম । কিন্তু জিজ্ঞাস্য £ আমাদের যখন অজানা 
নয় যে প্রত্যেক মানুষেরই কমক্ষমতা, আত্মোৎসর্গপ্রবৃঁন্, শোর্যবীয' পরিচয়- 
দানের একটা সীমা আছে তখন প্রত্যেকটি লোক শেষ মূহূত পধস্ত সংগ্রাম 
করে করে ধূলিশয্যা গ্রহণ করবে এহেন আশা করাটা পবাভিজ্ঞতাসম্মত নয়-__ 
এটাকে বরণ ধর্মরাজের দ্্যতক্রশড়ার সময় “এবারে আমি জিতব, এবারে আ'ম 
দজিতবই জিতব” ্ুরাশা দুরাশায় গড়া পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করে যেতে 
পারে। তদ্ত্রে হিটলার অবশ্যই বলতে পারতেন, নিয়তি (হিটলার ঈশ্বর- 
বিম্বাসণ ছিলেন না, কট্ুর নাস্তকও না, কিন্তু নিয়তির অদৃশ্য লিখনে দূ 
িম্বাস ধরতেন ) কখনোই কোন মানুষের স্কম্ধে সে বোঝা চাপান না যেটা সে 
বইতে পারবে না। 

তা সেযাই হোক যাই থাক, কম“ক্ষেত্রে দেখা গেল গাঁধীজণর প্রাতশ্রুত এক 
বসর আত সরেস রবারের মত- বশ্ডই ইলাস্টিক, বিলাম্বত-_-উভয়াথে 
_ হওয়ার আশ্চ ক্ষমতা ধারণ করে। যতই মারবে টান ততই যাবে 
বেড়ে। 

এচ্ছলে আমাকে বাধ্য হয়ে কিছুটা জণবনস্মতি মহন করতে হবে । পাঠক, 
অসংখ্যবার আমার অপরাধ মাজনা করেছো । আরেকবার করলে হয়তো এক- 
শতে পেশছে তুমি রত্বাকরের মত মোক্ষলাভ করে যাবে । আর কথায় বলে 
যাহা বাহান্ন তাহা তিরনদ্বুই (হায় হায় পাঠক, দ্যাখ তো না দ্যাখ, বিধাতা 
গয়লা আমার হাত 'দিয়ে কি কৌশলে তামাক খেয়ে নিলেন, আত সাধারণ একট 
প্রবাদ গুবলেট করে দিলেন )। কিন্তু আমার জীবনস্মঘতি 'লাপিবদ্ধ করার 
মত দ্ূম্ণত আমার কখনো হবে না সে আম জানি। ওকে আবার আমার 
চেয়েও পাঁপিষ্ঠজন ইহসংসারে আছে। তারা সর্কক্ষণ আমাকে টুইয়ে টুইয়ে 
অনুযোগ বিনয় করেঃ আমি যেন আমার আত্মজশবনশ লিখি, কারণ আপনার মত 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ক'জনের আছে (অথাৎ খুনখারাবী করে পৃথিবীতে কোন্‌ 
দীনতম দেশের কারাগারের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে মন্প্রের সাধন ফিংবা শরীর পাতন 
আমি করি নি?) পৃথবধর কোন: দেশ আমি চঁষ নি ( অর্থা কোন্‌ দেশের 
পুলিস আমাকে “গুস্ডা আইনে” ফেলে-যে আইনানযায়ী নগরপাল যেকোন 
গু*্ডাকে চত্বিশ ঘণ্টার ভিতর শহর ছেড়ে অন্যন্র যাবার মোক্ষম আদেশ 'দিতে 
পারেন-__-সেদেশ থেকে বের করে দেয় নিঃ)। মোদ্দা কথা আমি অকপটে 
সত্যবর্ণন করলে তেনারা বগল বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে বলবেন, “বলোছিলুম 
'খনই বলেছিলুম |” হয়তো বা একটি ছড়াও সঙ্গে জুড়বেন £ 


'ধাইরে তোমার লম্বা কোঁচা 
ঘরেতে চড়ে না হাঁড়, 

খেতে মাখতে তেল জোটে না, 
কেরোসিনে বাগাও তোড়। 


৩৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলণ? 


যাও হে যাও হে, কালাচাঁদ 
আর এসো না আমার বাঁড় 
এবার এলে আমার বাঁড় 
দেব তোমায় খ্যাঙরার বাড় ॥ 
পক্ষান্তরে এবার আমার জীবন সম্বন্ধে নীর্বকার উদাসীন পাঠক বুঝতে 
পেরেছেন নিশ্চয়ই, কোন: দুষ্ট, পরগ্রীকাতর, বিদ্রসপ্তোধী জ-গ*্সা ছারা 
তাড্যমান হয়ে এনারা আমাকে জাবনস্ন:তি লিখতে বলেন । 
কিন্তু ভবদশয় সেবককে তার কিছুটা, সামান্যতম অংশটা এস্থলে নিবেদন 
করতেই হবে। নইলে (১) সে-পটভূমি নাত হবে না যার সাহাধ্য বিনা 
পাঠক আমার তাবৎ বন্তব্য সম্যক হৃদযঙ্গম করতে পারেন । 
অপরণ (২) প্‌বশীলাখত চল্লিশ বংসর যে মুষ্টিযোগ প্রপাদাৎ আমি 
ডুবসাঁতার মেরে নোজ্ায়িক নির্মাণ করেছিল:ম এস্থলেও তন্বং। সেই পদ্ধতিই 
অবলম্বন করবো । 


১৯৪৪-এর কাছাকাছি আম বে-০3 (বে-কার ) তো বাঁটই, এবং নিলা 
বেকার । শ্যামপেন বরগণ্ড মাথায় থাকুন জল এস্তেক জোটে না। মাথার 
উপরে ছাতখানাও যদ না থাকে তবে ট্যাপই বা কোথাপ্ন কঃজোই বা কই ? 
কাজেই রাস্তার কল থেকে আঁজলা আঁজলা জল খেতুম । তৰ্হাবে পাকের 
পুকুর 'কংবা মাগঙ্গার স্কন্যরসই 'ছিল আমার সম্বল । 

অবস্থা যখন চরমে তখন শ্রীান কানাই ( ভজ_-কানাই ) সরকারের সঙ্গে 
দেখা । তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, (আমি যখন শাস্তানকেতন কলেজে পড়তুম 
সে তখন ইস্কুলে ) যে আম তখন ইস্কুলের সাহতাসভায় বেনামীতে করেকাঁটি 
রচনা পেশ করি। সেগ্ীল এমনই ওশ্চা যে আমস্বয়ং পড়লে “সাধ-সং 
সাধ্‌-সাধ্‌” রব ওঠার পাঁরবর্তে “দুয়ো দুয়ো দুয়ো” ধান সভাস্থলের 
চতুর্দিকে মুখরিত হত । ওকে মহারাজ শ্রীান ভজু-কানাই সাহত্যসভার 
সেকেটারি (আমরা আড়ালে বলতুম “প্যাঁকা রুটি” ), তারে মারে কেডা ।১ 

সেই কানাইয়ের সঙ্গে দেখা কলকাতায় । ছেলেবেনায় বিস্তর কচিকাঁচারা 
একটুখানি সিনিয়র ছাত্রদের হখরো ওয়ারশিপ করে । আমার রচনা পড়ে সেষে 
বিস্তর “সাধ-স-সাধু” কাড়য়েছিল তার থেকে তার একটা অন্ধ ধারণা হয়ে 
গিয়েছিল আমি কালে রখীতমত ডাকসাইটে কেউকেডা লেখক্ক হব । তাই দেখা 


৩ শ্রীমান কানাই যখন শাঁস্তানকেতনে এলেন তখন অন্য এক কানাই 
সেখানে বর্তমান । গুবলেট এড়াবার জন্য তখন তার দাদা 'ভজুর” সঙ্গে তার 
নাম জড়ে দিয়ে “ভজ.-কানাই” নাম রাখা হল। আরেকাঁট উদাহরণ চমৎকার ; 
একটি এমনি ছোটখাটো একমৃঠো ছেলে এল যে সবাই তার নাম 'দিল “সাক” । 
ওমা, পরের বৎসর সে তার ছোট ভাইকে নিয়ে এল--সে আরো ক্ষুদে, একদম 
মা'টর সঙ্গে কথা কয়। তার নাম রাখা হল “দুয়ান?” ! 


মসাফর ৩৪৫ 


হওয়া মান্ই আমাকে পকড়কে নিয়ে গেল ম্বর্গত সুরেশ মজমদ্ধার মহাশয়ের 
সমণপে। 

আহা ! এ-রকম আরেকাঁট সংবাদপত্র কর্ণধার আম ন্ত্িভুবন চষেও পাই 'নি! 
'কিম্তু আজ না, মোকা পেলে আরেকদিন তাঁর দেহ, মন ও সবোপারি তাঁর 
হাদয়ের সাবস্তর বর্ণন দেব। 'তাঁন আড়নয়নে আমার 'দ্বিকে একবার মানত 
তাকয়েই কানাইয়ের 'দিকে তাকিয়ে ি যেন একটা মনুদ্রা দেখালেন । এরকম 
'বিনা মেহনতে আমি কোনো পরণক্ষা পাস করি নি। 

“সত্যপশর” ছগ্মনাধে সপ্তাহে দুবার দুই কলম আফটার এডিট 'িখতুম । 
সে কাহিনী দীঘঘ। শুধু ঘুঃখের সঙ্গে বল সে-আমলে যাঁরা সবে সাবালক 
হতে যাচ্ছেন সেই আম আজ হয়ে গেলুম তাঁদের পেট: রাইটার, অর্থাৎ আম 
'তাঁদের ফ্যান । হায় আজ তাঁদের দরবারে কজ্কে পেতে হলে আমাকে রখাতিমত 
কসর করতে হয় । সব সময় পাই নে। এখন যা সেই প্রায় ন্রিশ বৎসরের 
পুরনো “সতাপশর* নাম 'দিয়ে কিছু লিখি--অ'তিশয় সভয়ে বদ্ধ বরজলালের 
মত ক্ষাণকশ্ঠে অথ শ্থ অক্ষম হস্তে 'লাখত যৎকিিৎ পাঠাই তবে সেটা ছাপা 
হয়--ইংরেজশতে যাকে বলে অন এ রোনি ডে । রবীন্দ্রনাথ বদ্ধ বয়সে একাঁট 
কবিতা নিমের কটি ছন্র দিয়ে আর্ত করেন ৪-- 

“ডান্তারেতে বলে যখন মরেছে এই লোক 
' তাহার তরে বৃথাই করা শোক। 

গিন্তু যখন বলে জীবন্মৃত 

তখন শোনায় 'তিতো 

আমার হ'ল তাই--” 

পরে কবি বুঝলেন, গৌড়ীয় পাঠক মান্ই তাঁর এ-বিনয় অদ্রহাস্যসহ তুঁড় 
'মেরে উীঁড়য়ে দেবে । তাই পযুস্তকাকারে প্রকাশের সময় এ-ছত্র কটি তান নাকচ 
করে 'দিলেন। 

আর আমার বেলা ? 

জীবন্মৃত না। «খাবি-খেকো, গঙ্গাযান্ত্রার আস্ত জীবদ্মত 1” 

সে-কথা থাক-। 


এঁ সময় অন্যান্য ধাবতায় বিষয়বস্তুর মধ্যে আমার একটি ধন্তব্যে আমি বার 
বার ফিরে আসতুম ॥ বলতুম, “স্বরাজ আমাদের 'দিপ্বলয় চক্রের মতই 'নিয়ে বা 
উধের্ব দৃষ্টির বাইরে থাকুন না কেন এই বেলাই তারজন্য 'িছ: 'কিছ: প্রস্তুতির 
প্রয়োজন । ২। স্বরাজলাভের সঙ্গে সঙ্গেই ভারত পৃথিবীর সর্বদেশের এদ্বেসি, 
'লিগেশন, কনসুলেট, খ্রেডে কমিশন 'নিধূন্ত করবে । ৩। সে-সব দফতরের জন্য 
বিদেশী ভাষা জাননেওলা লোকের প্রয়োজন হবে। ৪। বাঙালণ ভাষা 
শেখার জন্য বিশেষ বুদ্ধি ধরে । অতএব এইবেলাই সাততাড়াতাঁড় কলকাতা- 
€তেই ভিন্ন ভিন্ন ভাষা শিখবার ব্যবস্থা করা অতীব প্রয়োজনীয় জরুরণ কাজ । 
কারণ প্রথম ধাক্কাতেই যাঁরা ফরেন সাভ“সে ঢুকতে পারবেন তাঁরা দেশদেশান্তরে 


৩৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


ঘুরে বেড়াবেন এবং ফলে তাঁদের ছেলে এমনাকি মেয়েরাও একাধিক ভাষা ইচ্ছা 
অনিচ্ছায় শিখে নেবে । তথন আমাদের কলকাতার মেধাবী ছেলেরাও এদের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। ফলে ভালো ভালো চাকরি, যারা প্রথম ধাক্কায় 
ঢুকেছিল, বংশানুক্রমে তাদের গোম্ঠীপরিবারের একচেটে সম্পাত্ত হয়ে যাবে! 
এ-কিছ€ আজগন্বী নয়া হাল নয়। বিসমার্ক এমনি কি তাঁর পূবে'ও যেসব 
খানদানী পরিবার ফরেন আঁফিসে প্রথম ধাক্কাতেই প্রবেশ করেছিল তাদের বংশ- 
ধরগণকে গণতা্ত্রক ভাইমার 'রিপাবালক কমিয়ে দিয়ে মেধাবী মধ্যবিত্ত শ্রেণনর 
লোককে ঢোকাতে পারেন নি । এমন কি হিটলারও এখদের বিশেষ কাব করতে 
পারেন নি। এশ্রা মস্করা করে বলতেন, নাৎসশদের দিয়ে এসব কাজকম 
করানো যায় না ; আমাদের মত স্পেখাস (স্পেংসিয়ালসট:- স্পেশালিস্ট 
ওয়াকিফহাল ) না থাকলে তাবৎ ফরেন আপিস এবং সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
নিষুস্ত ভিন্ন ভি্ব দেশের দৃতাবাসগুলো তছনছ বানচাল হয়ে যাবে |” 

আমার এসব সাবধান বাণীতে খুব কম লোকই তখন কান 'দিয়োছিলেন ৷ 
একাধিকজন আমাকে বলেন, “আরে মশাই, আগে স্বরাজ ফলাঁট পেকে মাটিতে 
পড়ুক!” 

আমার পেটেন্ট উত্তর ছিল, “রাঁধে যেয়ে 'কি চুল বাঁধে না ?” 

আজ আমাদের কানে জল গেছে । আজ ম্যাকংসমলার ভবনে, রুশ পাঠ- 
চক্রে ভিড়_-এমন কি কোনো কোনো বাঁড়র বৌ-খি-রা এদের মধো আছেন ॥ 
শ্রীযুন্ত মনোজ বসুর ধর্মপত্রী ও পুত্বধু কয়েক বংসর আগে একই রুশ ক্লাসে 
পড়াশুনো করতেন । 

কিন্তু ইতিমধ্যে ঘোড়া পালিয়েছে । আস্তাবলে এখন চাবি মারাটা বধ্ধ্যা- 
গমনের ন্যায় নিষ্ফল । সংস্কৃত সুভাষিত কয়? প্রদীপ নিব্শাপিত হয়ে যাওয়ার 
পর তেল দ্দিয়ে কি লাভ, যৌবনান্তে বিবাহ করে কি ফল পাবে! 

সেই ১৯৪৪ থেকে কানমলা খেয়ে খেয়ে--অর্থাৎ এ-সব বাবদে লেখা সাধারণ 
জনের কৌতুহল উদ্রেক না করাতে- আমি অন্য সব বিষয়ে 'নিয়ে লিখতে আরম্ভ 
করলুম। যাঁরা “দেশ” পান্রকায় (এ পন্রিকাতে ১৯৪৮।৪৯-এ আমার সর্বপ্রথম 
পুস্তক “দেশে-বিদেশে” ধারাবাহিকরূপে বেরোয় এবং সে-সম্বচ্ধে “দেশ” পান্কার 
সুযোগ্য একানষ্ঠ সম্পাদক শ্রীমান সাগরময় ঘোষ তাঁর অনবদ্য “সম্পাদকের 
বৈঠক” প.স্তকে কীর্তন করেছেন ।৪ সে যূগ থেকে_ বস্তুত ১৯১৪৪ থেকে 


৪ “দেশে-বিদেশে ই আমার সবশ্রেন্ঠ রচনা, এটা প্রায় স্বজনসম্মত 
আঁভমত । আমাকে যখন কেউ প্রশ্ন করেন, আমার সবশশ্রেম্ঠ রচনা কি? আম 
উত্তরে বলি, বার বার চেষ্টা দিয়েছি, কিল্তু এখনো “সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা 'লিখতে, 
সক্ষম হই নি । জনৈক ফরাসী লেখককে একই প্রশ্ন শুধোলে পর তিনি দুই 
কাঁধে ঝাঁকুনি 'দিয়ে (শ্রা্্‌ করে ) বলেন পলা? লা! আর্পনি কি জানেন না, 
আমার প্রত্যেকটি রচনাই সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা ।” স্পন্ট দেখা যাচ্ছে, 'বিনয্ন প্রকাশ 
বাবদে এই মহাত্মাকে ভূগুপদলাঞ্িত কৃষ্ণবাসদেবের সঙ্গে তুলনা করা বায় না ॥ 


মুসাফির ৩৪৭ 


আমি কয়েক মাস, কখনো বা দ্বু'এক বৎসর বাদ 'দিয়ে-_ঢাকের বাদ্যি থেমে 
গেলেই ভালো শোনায় --“দেশ* পন্িকায় প্রধানত “পণ্চতম্প্”ই লিখে আসছি) 
আমার এই “পণ্তন্্” মাঝেমধ্যে পড়েছেন তাঁরাই জানেন আমি এখন প্রধানত 
“অজগর আসছে তেড়ে । /আমাঁট আমি খাব পেড়ে ।” কিংবা গুদ্র পদ্ধাতিতে 
“ক”রে কমললোচন শ্লীহরি / | করেন শঙ্খচক্রধারণ”* ধরনের 'নির্বিষ অজাতশন্ত্ু 
রচনাতে নিজেকে সীমাবদ্ধ করে রাখি । 

িদ্তু ইতিমধ্যে মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গিয়েছে । আমি তখন 'ছিলেম মগন 
গহন ঘুমের ঘোরে । স্বরাজ লাভের সঙ্গে (১) ভারতাঁয় রাশ্ট্রদৃতরা মদ্ন- 
ভস্মের মত বিশ্বময় ছঁড়য়ে পড়লেন ।॥ তাঁরা যে-সব দেশে অবচ্ছান করছেন 
তাদের সমস্যা, ভারতের সঙ্গে তাদের সম্পক ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ নানাবিধ বিষয় 
সম্বন্ধে বিবৃতি দিতে লাগলেন ; কখনো স্বেচ্ছায় কখনো পাঁলমেশ্টে তাড়া 
খেয়ে আমাদের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মারফৎ। তাদের দারাপ7ন্রপরিবারও এ-সব 
দেশকে কেন্দ্র করে সাহিত্য নিম-সাহিত্য প্রকাশ করলেন। (২ দলে দলে 
ব্যবসায় সম্প্রদায়, জনণলস্ট, সাহাত্যিক ছাল্রছা্রী, টুরিস্ট, সরকারণ কমচারী 
গয়রহ 'নাত্য 'নাত্য দুনিয়াটা চষে ফেলতে লাগলেন । তাঁদের অনেকেই গানা 
থেকে অল-আলেমশন সীদখ অল-বররাণণ, পানামা থেকে তাশকে্দ ভনাদিভস্তক 
সম্বন্ধে এস্ভের এন্তের প্রবন্ধ কেতাব লিখলেন । অনেক সময় অগ্রপশ্চাং সম্যক 
ধিবেচনা না করে । পরে সে-বইয়ের িয়দংশ সানষ্ঠানে ভস্মীভূত করা হল। 
চার্বাক বলেছেন ভস্মীভূতস্য দেহস্য পৃনরাগমনং কুতঃ ? 'কিদ্তু এচ্ছলে প্নরা- 
গমন আদৌ অসম্ভব নয়। বিশাখাপট্রনমে যখন জাপান বোমা পড়ে তখন 
সরকারের হুকুমে ট্রেজারি অফিসার জমায়েৎ কারেনসি নোট পদুড়িয়ে দিল্লীতে 
খবর দিলেন তিনি সাকুল্যে তাবং নোট ভস্মীভূত করেছেন । উত্তম। দ'বৎসর 
যেতে না যেতে তার কিয়দংশ গড় শুড় ক করে যে হাটবাজারে মদ্যালয়ে ক্লাবে 
আত্মপ্রকাশ করল কেউ জানে না ।-".এবং সব চেয়ে মোক্ষম তত্ব (৩) ইংরেজ 
আমলে আমাদের বৈদেশিক নগাতি কি হবে সে নিয়ে আমাদের কোনো শরঃ- 
পঞড়া ছিল না ।।এখন এ বিষয় কানু ভিন্ন গীত নেই । অধুনা 'ডিহি পোঁদালিয়া 
২/১ক/ক নং থাড“ বাইলেন শালপাতা ঠোঙা-ীবতরণগর সহ-শাখা-কমিটির রক 
থেকে আরগ্ত করে টাটা-বিড়লা-লীভার ব্রাদদারজের গোপনতম আলোচনা কক্ষে 
এ এক কানূর গণত। যেমন মনে করুন এই যে ইংরেজ কমন মাকেটে ঢোকার 
জন্য বেহায়া বেশরম হ্যাংলামোর চড়ান্তে পেখচেছে, টাপেনি হে-পেনি লুক- 
সুমবেগ” বেলজিয়ামের মত দেশের পা চাটছে সর্ব ইঞ্জৎ সর্ব ইমান আব্বু 
বাঁকিংহাম প্রাসাদস্থ স্কেটিং করার পুকুরে গলায় পাথর বে*ধে বিস্‌ হাথ 
পানধমে" ডুবিয়ে 'দিয়ে--দ্য গলের প্রেতাত্মারূপণী বর্তমান সরকার তাদের 
পশ্চা্দেশে দু-চার-খানা সবুট সরেস িক্‌ কসাবে না তো--গোণ্ঠ-সমদ যে 
রকম পেনালটি পেলে, কালী (মোৌলা) আলী ফোকটে বেমঞ্কা নাহকো 
পেনালাঁট পেলে যেরকম কালধ আলণর (কালণঘাট মৌলা আলা) কাছে প্‌জো 
শিরণী মানং করে। 


৩8৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাব্দ 


এই সব এবং অন্যান্য নানাবিধ কারণে-ট্রেনজিসটারের সৃলভতা ভুলবেন 
না- দেশের লোক, রকের রকফেলার এস্তেক পাড়ার পাঁদীপাসি পরস্ত নানা 
বিষয়ে এমনই ওয়াকবহাল হয়ে গিয়েছেন যে ১৯৪৪ সনে যা ছিল কঠিন বিষয়- 
বস্তুঃ স্পেশালাইজড তত্বতথ্য, আজ তার অনেক কিছ হয়ে গিয়েছে ক ম ন ন- 
লেজ। যেমন ধরুন ১৯৪৪--চুয়াল্িণ কেন প্রায় ১৯৫২১৯৫৩ অর্থাৎ যত 
দন না নাপাক সরকার উত্তয় বঙ্গের যাতায়াতের জন্য ণভজা”-প্রথা প্রচলন 
করলেন । সথ্গে সঙ্গে ব্গসস্তান চোখের জলে নাকের জলে 'শিখলো, ভিজা 
কারে কয় এবং প্রথম আপন সরকার-_ভারতখয় হলে ভারত সরকার পাকিস্তানণ 
হয়ে পাক সরকারের কাছ থেকে যে সবর্প্রথম দশ টাকা না পনেরো টাকা খর্গা 
করে একখানি পাসপর্ট যোগাড় করতে হয় । তার জন্যে কিউয়ে দাঁড়াও, ফর্ম 
বের করো এবং 'িরাটতম চার প্ঠাব্যাপী তিন দফে (ইন: ট্রিপালিকেট ! 
সেগুলো ফিল আপ করো । পাক্কা দেড়ঘণ্টা থেকে দুপ্ণ্টা লাগে, মশয় । 

এই ফম ষাঁদ আপাঁন স্বয়ং ফল আপ করেন তবে আন্তর্জাতিক প্রাথামক 
আইনকানুন সম্বপ্ধে আপনার বেশ খানিকটে জ্ঞান হয়ে যাবে। 

িম্তু দোহাই ধর্মের, আপনার নিরাপত্তার জন্যে তথা পাসপর্ট আপাঁন 
আখেরে যেন পান তার জন্য আপাঁন সে-ফম স্বয়ং ফিল আপ না করে করাবেন 
এ আপিসের আশেপাশে যে সব প্রফেশনাল ফর্ম ফিল আপ করেনওলারা 
আছে । অপরাধ নেবেন না ; বেহারী ভাইয়ারা যে রকম ইটালিয়ান বুযরোতে, 
অর্থাৎ ইস্টের উপর বসে প্রফেশনালকে দিয়ে মনিঅর্ডার ফম“ফিল আপ করায় । 
হুবহু সেই রকম। অ। আপনি বুঝি ইংরিজীতে এম এ ফার্স্ট ক্লাস ফাস্ট? 
পি এচ 'ডিঃ ডিলিট । তাই আপনার দেমাক । কোনংখানে ব্লক ক্যাঁপটেল 
হরফে লিখবেন আর কোন:খানে সাদামাটা হরফে, যে সব জায়গা দফতর ফিল 
আপ করবে, করে ফেললেন আপানিঃ যে জায়গাটা গুদ্দুমান্র খালাসীদের (যারা 
একদা পাকিস্তানী ছিল 'কম্তু অধ.না হী'ডয্নান, আবার কখন রও ব্লাবে তার 
শ্থরতা নেই এবং ইতিমধ্যে বেআইন্শী কায়দায়-_যার জন্য তিন মাসের তরে 
শ্লীঘর 'বশুরালয়--যে যোগাড় করেছে তিন-তনখানা পাসপর্ট £ প্রথমটাতে 
সে ভারতীয় নাগাঁরক, দ্বিতীয়টাতে সে পাক্কা ব্রিটিশঃ তৃতঈয়টাতে সে 
পাকিস্তানী । পুলিস সন্দেহ করে শুধোলে সে কাঁদো কাঁদো হয়ে বলবে সে 
ভারতথয় এবং ভারতীয় পাঁসপর্ট তার ছিল কিন্তু সেটা থোয়া গেছে £ তার 
মতলব আরেকখানা পাবার । পেলে এটা বা আগেরটা বিক্রী করে দেবে । এই 
কলকাতাতেই যারা নোট জাল করে তারা স্পেয়ার টাইমে করে পাসপর্ট 
জাল। এরা সে পাসপর্ট কিনে নিয়ে অত্যুৎকৃষ্ট কেণিকাল দিয়ে খালাসীর 
ফোটোগ্রাফ সেই পাসপট থেকে নিশ্চিহ্ধ করে দেবে । যে ব্যন্তি গুন্ডা 
বা ফেরার বলে পাসপট যোগাড় করতে পারে 'নি তার ফোটো ছাপা হবে 
সেখানে- জায়গাটায় নতুন ফোটো কেমিকাল লাগিয়ে ।-.এতে বেশ কাঁচা দু- 
পয়সা আমদানি হয় । 'খাঁদরপুর অঞ্চলে নাকি একটা “ প্রাইভেট ) লীমিটেড” 
কোম্পানণ হয়েছে-_ভাবছি কিছ; শেয়ার কিনবো ) সেটা ফিল আপ করে 


মুসাফির ৩৪৯ 


বসলেন আপাঁন । সে ভুলটা ধাঁরয়ে দেবে আপনারই এক ভাগ্নে--“উনিশটিবার 
ম্যাত্রক সে/ধায়েল করে থামলো শেষে ।” তখন ছিড়ে ফেলুন সেই 'তনপ্রন্থ 
ফমণ ফের দাঁড়ান কিউয়ে-ফের, ফিনসে । আর সব চেয়ে মারাত্মক অদৃশ্য 
ফাঁদ যেটি সদ্রাশয় সরকার, অবশ্য আতিশয় আঁনচ্ছায় কিন্তু সরকারঈ পয়সার 
যাতে অপচয় না হয় সেই শুভ ব্রত গ্রহণ করে আপনার জন্য পেতেছেন। 
“অদ:শ্য” কেন বললুম এখখ্যীন বুঝতে পারবেন। আমরা তথা পাঁক- 
স্তানীরা বিলেত ফ্রাচ্সের তুলনায় তো সবে গ্বরাজ পেয়েছি। আমাদের 
সরকারকে কোন: কোন: প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে হয় সে-সম্বচ্ধে খুব একটা স্পন্ট 
ধারণা নেই । ইংরেজ একদা যে সব প্রশ্ন শুধোত তার বেশ-কিছ? বিশেষ 
উদ্দেশ্য 'নয়ে_ মহারাণীর রাজত্ব ষেন হিটলারের “সহম্রবর্ষের রাইষ*- 
এর মত অজরামর হয়ে থাকে । মহারাণীর রাজত্বে যেন ক্মিন- 
কালেও--মৃহাপ্রলয়ে তাবৎ মণ্ডলসমূহ তথা অগাণত নক্ষত্তরাজ লোপ 
পাওয়ার পরও সূর্য কখনো অগ্ভমিত না হয় ।৫*.তাসেযাক গে। এথানে 
পাসপর্ট ফরম তৈরী করার সময় ভারতীয় হুজ-রদেরই স্থির করতে হয় আমরা 
কোন কোন প্রন্ন শুধবো । পয়লা ঝটকাতেই সব প্রশ্ন হুজুরদের মনে আসে 
না। পরে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠেনঃ “এযযা ! অমুক প্রশ্নটা তো 
শুধনো হয় নি ।” কম্তু হায় তখন তো আর তাবং ছাপা ফর্ম বাতিল করে 
দেওয়া যায় না। তাই বের করলেন এক নয়া কৌশল । নূতন প্রশ্ন রবর স্ট্যাম্পে 
বানয়ে নিয়ে চাপরাসগকে দিলেন হুকম*প্রত্যেক ফমে“মারো এই ইস্টাম্পো।” 
চাপরাসণী ভটাভট সেই কর্ম করতে লাগলো ফর্মের এক সংকণর্ণ কোণে । এখন 
হয়েছে কি, আপান পেলেন ৩৭৩৮৫ নম্বরের ফম“। ততক্ষণে রবর স্ট্যাম্পের 
হরফগুলো সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে সেটি হয়ে গিয়েছে নথের মত পালিশ । তখন 
ফর্মে একটা ঝাপসা ঝাপসা ফিকে বেগনট রঙের কুয়াশা-কুয়াশা মাত দেখা যায় 
--অবশ্য আপাঁন যাঁদ সোঁট সা'তিশয় মনোযোগসহ নরখক্ষণ করেন। সেটা 
দেখে আপনার মনে কিছুতেই সন্দেহ হবে না যে এটা খয়ে যাওয়া রবর 
স্ট্যাম্পের অবদান--আপর্পনি যতই সদ্দেহ-পচেশ হোন নাকেন? অ! ভুলে 
গিয়েছিলম আপনি ইংরজীতে ডি. লিট কিংবা যাই হোন না কেন, যেখানে 
কোনো অক্ষরের চিহ্মমাত্র নেই তার পাঠোম্ধার করবেন কি করে₹ তাই 
আপান 'নিশ্ন্ত মনে ফর্ম পাঠিয়ে দিলেন হেড আপিসে। এক মাস পরে সেটি 
এল ফেরত । এবং সঙ্গে লেখা আছে “আপনি অমঃক নম্বর প্রশ্নের উত্তর দেন 


& এই বেত্ৃমশীজ বড়ফাট্রাই শুনে এক ফরাসী বলেছিল, “কিছু ভয় 
কোরো না, মিঞা । করুণাময় পরমে*বর তোমাদের কসাইসুলোভ “করুণ” হস্তে 
ভারতখয় তথা অন্যান্য “কালা আদম+”দের তুলে 'দিয়ে ডাইনীর হাতে পুত্র তুলে 
দেওয়ার মত জবরদস্ত গুণা করার পর হুজুরের হুশ হল । তানি তোমাদের 
হাতে অন্ধকারে কালা-পীলা আদমণর্দের কোন ভরসায় এখন ছাড়েন । তাই 
তিনি সূর্যাস্ত একদম বম্ধ করে 'দিয়েছেন। 


৩৫০ সৈয়ঘ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


নি কেন? আপনি খংজে খখজে হয়রান হয়ে ষাবেন সে প্রশ্নটা কোথায় ? 
শেষটায় হার মেনে যাবেন সেই প্রফেশনালের ইটের পাঁজাতে । সে লেটেস্ট 
খবর রাখে। সে সেই বেগনী কুয়াশার মাধ্যখানে সঠিক জায়গায় উত্তরটি 
লিখে দেবে । শুধু কি তাই ! আপাঁন যে সব উত্তর দিয়েছেন আপনার জ্ঞান 
আপনার বিবেক অনুযায়ী সেগুলো চেক অপ করতে করতে সে বিষম খাবে, 
আঁতকে উঠবে আর গোঙরাতে গোঙরাতে বলবে, “এসব কি উত্তর 'দয়েছেন। 
বরণ আপনার কৃষ্প্রাপ্ত হলেও হতে পারে কিন্তু এসব উত্তর দলে পাসপর্ট- 
প্রাপ্ত হবে না ।” সে জানে, হুজ:ররা 'কি উত্তর শুনতে চান এবং শুধু তাই 
নয় আজ ক উত্তর শুনতে চান, মত পালটে পরশু দিন ফের কোন- উত্তর 
শুনতে চান। সে নূতন ফর্ম তার বাক্স থেকে বের করবে- আপনাকে ফের 
[িউয়েতে ধন্না দেবার গদ্বধস্তনা” থেকে নি্কীত দিয়ে- এবং এমন সব 
আকাশকুসুম” সোনার পাথরবাঁট উত্তর লিখবে যে এবারে আপনার বিষম 
খাবার, আঁতকে ওঠবার পালা । 
1কচ্তু আপন পাসপর্ট পেয়ে যাবেন । যদিস্যাং না পান তবে জানবেন 
অন্য কোনো ব্যাপারে আপনার জীবন “নিষ্কলত্ক” নয় । পুলস আপনার 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে, কিংবা আপন ফাইল (দাঁসিয়ে) থেকে আবিচ্কার করেছে, 
আপানি ১৯৩৪ খতেপ্টাম্দে রুশ লেখক গকিরি “মাদার” পড়েছিলেন, িংবা-- 
ওয়েল নেভার মাইন্ড--“ণকছ7 একটা” আছে। 
এমন সময় আপনার এক উকীল বদ্ধ আপনাকে বললে, “সংবধানে 

প্রত্যেক ভারতণয়কে জন্মগত আঁধকার দিয়েছে, যন তত্র গমনা গমনের স্বাধধনতা। 
ঠোকো মোকদ্দমা। পেত্যয় যাবেন না, আপনার চেয়েও শতগ্ণে তালেবর 
এক খাঁলফে ব্যান্ত সুপ্রীম কোর্ট পর্যন্ত লড়ে বিদেশ যাবার পাসপট 
পেয়েছিলেন। তিনি বগল বাঁজয়ে প্লেনের টিকিট কাটতে ধাওয়া করেছিলেন 
1ক না জানি নে, আমরা হখীশয়ার করাছ, 

ঘুঘু দেখেই নাচতে শুরু 

ফাঁদ তো বাবা দেখোঁন। 
কিংবা “না আঁচিয়ে" ভরসা কই ! কিংবা সুকুমার রায় ভাষায় 

কেই বা শোনে কাহার কথা 

কই যে দফে দফে। 
গ্রাছের পরে কাঠাল দেখে 
তেল 'দিয়ো না গোঁফে ॥ 

পাসপর্ট পাওয়ার পর একটি 

বৈষব হইতে মনে গেল বড় সাধ । 

তণাদাপ শোলোকেতে ঘটালো পরমাদ ॥ 
সে তৃণাট এন্ছলে “পী ফরম । বিদেশের হোটেলে তো আপনাকে মুফতে 
থাকতে দেবে না, রেস্তোরাঁতে মাগনা খেতে দেবে না, অতএব আপনার বিদেশ 
মনূ্রার প্রয়োজন । সে মন্দা ক্রয় করার তরে আপনি দিশশ মুদ্রা দিতে প্রস্তুত, 


অসাফির ৩৫১ 


ধকষ্তু “পণ ফর্মের” পণঠম্থান রিজার্ভ ব্যাক সাবনয় বলবে, “এদানণর বিদেশশ 
অর্থের বড়ই অনটন। সরি!” কথাটা খুবই সত্য, সেকথা আমি কোনো 
ব্রাহ্মণ বম্ধূর কাছ থেকে পৈতে ধার করে সেইটে ছংয়ে কসম থেতে রাজী আছি। 
সবই জানি । শুধু জান নে, পাসপর্ট না পেলে যে-রকম মোকগ্দমা করা 
'যায় রিজাভ“ ব্যা্ক 'বিদেশশ কাঁড় না 'দিলে তার বিরুপ্ধে মোকদ্দমা দায়ের করা 
যায় কিনা। 
এ পর্ধাযে কিন্তু একটি শেষ কথা না বললে অন্যায় হবে। কর্তারা যে 


যাকে তাকে চট করে বিদেশ যেতে দেন, তার প্রচুর কারণ আছে ! কিন্তু সেকথা 
আরেক 'দিন হবে। 


মোদ্দা কথায় ফিরে যাই । 


ত্রিশ বৎসর প্‌বে এই সব বহুবিধ যাবতীয়, হরেকরকদ্বা সমস্যা সম্বন্ধে 
সবাই ছিল উদাসীন । মার খেয়ে খেয়ে, এবং তার চেয়েও নিম'মতর আভজ্ঞতা 
--পয়সাওয়ালা কি করে সর্ববাধা আতন্রম করে সবর্ত যাতায়াত করেন বিজনেস- 
মেন দেশের সম্পদ বৃদ্ধির জন্য বিদেশে যাবার তরে সর্ব ছাড়পন্র সংগ্রহ করে 
ড্যাংড্যাং করে রওয়ানা দিলেন, আপান ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলেন, সে 
তো বুঝি? কিম্তু সঙ্গে তাঁর বিরাটকলেবরা ভামিনগ গোটাদুত্তিন বালক পৃ 
এবং কন্যা--এনারা যাচ্ছেন দেশের কোন “সম্পদ বৃদ্ধি” করতে, এবং এনাদেরই 
একজন 

উনিশটিবার ম্যাঁট্রকে সে 

ঘায়েল করে চললো হেসে 
[বলেত 'কিংবা ওয়াশিংটন 
মুদ্রা মেলা? হাজার টন। 

এ তো বিদেশের কথা । কটা লোকই বা বিদেশে যাবার মত রেন্ত ধরে! 
দেশের ভিতরকার সমস্যাই বা কিছ ছেড়ে কথা কয় নাক 2 একদা, ভুমিকম্প 
হলে, যথেম্ট বৃষ্টিপাত না হলে, টাইগার হিল থেকে কুয়াশার দরুন কাণ্চনজগ্ঘার 
'দর্শন না পেলে, বাঁজণ পাঁঠি বাচ্চা না বিয়োলে অন্যথা বউ সাত নম্বরের বাচ্চা 
[বয়োলে, পর্যাপ্ত পাঁরমাণে স্কচ চুকুস চুকুস করে না চাখতে পারলে, গন্ডায় 
গপ্ডায় রামমোহন রবি ঠাকুর না জম্মালে আমরা “বণিকের মানদণ্ড”-র 
উত্তরাধিকারিণী মহারাণশর (পাড়ার ঘোষাল বলতো, ব্যাটাদের ঘনীপতও নেই 
--বেনের এ"টো গরগর করে খেল রাজার বেটা-বেটি) বাজার সরকার বড়লাটের 
খুলিতে ডবল বম: ফাটাবার চেষ্টা করতুম--অবশ্য সঙ্গোপনে মনে মনে । 

সুঙ্থাবন্থায় কিম্তু সেই মনেই আঁতশয় বেয়াদব প্রশ্ন শধতো এসব বর্গঁদের 
“থাজনা দেব [কিসে ?* 

গুরু বড় দুঃখে বলেছিলেন, “*মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো-হাওয়ায় 


হা হা করে উত্তর আসে আন্রু দিয়ে, ইঙ্জৎ 'দিয়েঃ ইমান 'দিয়ে--বুকের রন্তু 
'দয়ে * 


৩৫২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


একই নিঃবাসে গরুর সেই ভর্মিধ্যৎ বাণীর সঙ্গে আমার পরবতণ* যুগের 
অক্ষম সাবধান বাণীর কথা তুলি কোন পাপমুখে ? কিন্তু পাঠক ক্ষণতরে চিন্তা 
করলেই বুঝতে পারবেন, এটা আমার দণ্ভ নয়। ঝাড়া তিনটি মাপমেসের ভাত 
না খেলে ( কিংবা উপস্থিত আমি যে নাস হোমের ঘংটে খাচ্ছি যে বস্তুর 
আভজ্ঞতা না থাকলে ) মায়ের রাল্লার প্রকৃত মূল্য কে কখন বুঝতে পেরেছে 2 
যাধান্ঠরকে যে নরক দর্শন করানো হয়েছিল সেটা বিধাতার কোন উটকো 
খামখেয়ালশ নয় । নইলে স্বঞ্গপুরশর অপ্সরাদের সঙ্গে দ*দশ্ড রসালাপ 
[বশ্র্ভালাপ করার পর্ণানশ্দটা তান তারিয়ে তারিয়ে চাখতেন ক প্রকারে ? গব 
গব করে গিলতেন, আমরা যে-রকম মেসের রান্না হড় হড় করে গিলে রেকর্ড 
টাইমে পাপ বিদেয় করি। ''এইবারে শ্যানা পাঠক নিশ্চয় বুঝে ফেলেছেন, 
আমার প্রবন্ধ সাতিশয় মনোযোগ সহকারে পঠন কেন অবশ্য কর্তব্য, একাম্ত 
অব্জনীয় । তার চেয়েও ইমংপটেনিট প্রবন্ধ £ তার চেয়ে আরো ইমপরটেনট 
কর্তব্য. আমার বই কিনুন -_চাই পড়ুন, চাই না বা পড়ুন । 

ন্রশ বংসর পূর্বে আঁম পুনঃ পুনঃ বলেছিলুম+ “আরো কঠোরতর, আরো 
[নর্মমতর খাজনা দ্বিতে হবে স্বরাজ লাভের পর ? এইবেলাই যাঁদ সে-খাজনার 
সন্ধান না নাও তবে তোমার কপালে বিস্তর গার্দঘশ আছে। এই দেখুন না 
আজ পূর্ব বাঙলার হাল। কাল যে পাশ্চম বাঙলার হবে না তার আম্বাস 
দেবেন কোন: শাঁলীটিকাল গোঁসাই 2-আঁম অবশ্য এসব দুষ়োগের ভাবিষ্যং 
বাণী আপ্তবাক্য রুপে প্রকাশ করি নি। 'কি্তু যা-কিছ; নিবেদন করেছিলুম 
সেটা কেউ কান পেতে শোনে নি। (বলতে ইচ্ছে করছে এখন তবে খাও 
কানমলা, “কান টানলে মাথা আসে” সেটা যেমন সত্যি, ঠিক তেমনি সাত্য 
“কান না পাতলে কানমলা খেতে হয় ৮ )। 

ওরা বলতেন বা গাবতেন, আমার বন্তব্য স্পেশালাইজড নলেজ; এসব 
এখন তকলণফ বরদাস্ত করে আমরা পড়বোই বা কেন,বুঝতে যাবোই বা কেন ? 
আগে স্বরাজ আসুক তারপর অন্য কথা । আমি সাঁবনয় বলোছিল:ম, রাধে 
মেয়ে কি চুল বাঁধে না?” 

মার খেয়ে অপমান সয়ে সয়ে আমরা এখন অনেক কিছ শিখে ফেলেছি-_ 
এই যেমন খানিকক্ষণ আগে পাসপটর কি প্রকারে পেতে হয়, সেটা পাওয়ার. 
পরও আপনার কপালে আর কোন: কোন: গাঁর্দশ আছে সে সম্বন্ধে আতশয়, 
যংকিিৎ সাতিশয় সংক্ষেপে নিবেদন করেছি । 

তারই ফলে একদা যেসব তথ্য নিয়ে শুধু স্পেশালিশটংরা আলোচনা 
করতেন, যেগুলো নিছক “স্পেশালাইজড: নলেজ” ছিল--এখন সেগুলো হয়ে 
গিয়েছে ডাল-ভাত “কমন নলেজ” ॥। একদা যেমন বিশেষজ্ঞরাই শুধু মাথা 
ঘামাতেন, পৃথিবী ঘোরে না সূঘ“ ঘোরে, পরবতর্থ যুগে সেই সমস্যার সমাধান 
কমন নলেজ হয়ে দাঁড়াল ! 

চল্লিশ-পণ্চাশ বৎসর পুবে বঙ্গসম্তান “আমার মুরোপ ভ্রমণ” “লশ্ডনে বঙ্গ 
মাহলার ঘরকল্না” “নরওয়েতে প্রথম বঙ্গরমণণ” উৎসাহ ও কৌতুহল সহকারে 
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পড়তো । এখন এত শত লোক 'নিত্য নিত্য বঙ্গো ইন: কষ্গোতে উইক এণ্ড: 
কাটাতে বায়, জবৃল: অল: অলং:বীয়াতে হানিমুলের প্রথমার্ধ চুষে আসে যে 
“কাস ভ্রমণ” কিংবা “মন্তে কার্লা দর্শন” শিরোনামা এখন সে অবজ্ঞার চোখে 
দেখে, লেখক পাঁরাঁচিতজন হলে গেরেমভার মুরুদ্বশর মত তাকে পে্রোনাইজ 
করে পিঠ চাপড়ে বলে, “লেগে থাকো ছোকরা ; এখনো হাদ্রামুৎ অগ্চলে 
অমুসলমানকে ঢুকতে দেয় না বটে 'কিম্তু তুমিই হয়তো একদিন সেখানকার সেই 
বিরাট প্রামাদের ভগ্রাবশেষ যেখানে একদা শেবা'র রান বাস করতেন সেইটে 
সকলের পয়লা দেখে এসে তাবৎ গোৌড়জনকে তাক লাগিয়ে দেবে ।” 

একদা আম “দেশেশবদেশে” নাম 'দিয়ে কাবুল সম্বম্ধে একখানা পনুন্তক 
রচনা করি । প্রকাশকালে বইখানা কিছু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শুনেছি, 
এখনো নাকি কেউ কেউ বইখানা পড়ে । আমি জান কেন? তার একমান্ন 
কারণ যাও কাবুল পৃথিবশর অন্যপ্রান্তে অবাচ্ছিত নয়, এবং উত্তর মেরুতে 
অভিযান করার মত 'বিপদ্জনকও নয়, তবু একাধিক কারণে" প্রধানতম কারণ 
অবশ্য এই ষে আফগান সরকার চট করে সম্বাইকে ও-দেশে যাবার অনুমাতি- 
লাঞ্ছন ভিজা-পারামট মঞ্জগর করে না, এবং এই একটি কারণই পূর্বে উদ্ধৃত 
“তৃণাথপি শোলকের” মত কাবুলগামীর সম্মুখে অলগ্্য প্রাতবগ্ধন ; কাবুল? 
প্রবাদও বলে--পাসংহের এক বাচ্চাই ব্যস ( যথেষ্ট )৮ বইখাঁন তাই এখনো 
িকলিক করে 'টিকে আছে। | 


গৌড়জনের কমন নলেজ এ-কালে এতই ল-দুরবিস্তত--ভয়ে ভয়ে বলি, 
কুলোকে বলে শু বিস্তারই আছে--গভশরতা আদৌ নেই এবং সে-বিস্তারও 
নাকি বজ্ড পল্লবগ্রাহী--যে তাদের মন পাওয়া প্রাতাঁদন কঠিন থেকে কঠিনতর 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে । শুনতে পাই, 'বিকৃত যৌনজীবন, এবনরমাল সেকস, সমকাম, 
সাদিজ্‌স-, মাসোখিজম পিকচার পোস্টকাড? বু ফিলম ইত্যাদি ইত্যাদি 
নানাবিধ বিষয়বস্তু বেহস্দ রগরগে ভাষায়, সবশবিধ অসম্ভব অসম্ভব ফোটোগ্রাফ- 
সহ পরিবেশন করলেও তাঁরা যে শুধু নাসিকা কুণ্িত করেন তাই নয়, বাঁদিকে 
ঘাড় বেশকয়ে, ডান ভুরু ই্চিটাক উত্তোলন করে বলেন, “ছোঃ! চাঃ 1! পুঃ 111, 
এগুলো আবার কি ? ক-অ-অ-বে কোন আ'দ্যিকালে এ-সব তো কমন নলেজেরও 
নিচের স্তরে নেমে গিয়েছে । পাসের নাকের সামনে পেভমেন্টে বিক্রী হয়, 
জলের দরে। শোনো নি ববঝ--প্থাকো কোন: ভবে কোন: দুনিয়ায় ?-_ঘবে 
থেকে ডেনমার্কে এসব মালের উপর থেকে ব্যান তুলে দেওয়া হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে 
তার 'বান্র দশ আনা পাঁরমাণ কমে গিয়েছে! তাবৎ বস্তু, সাকুল্যে বিষয় ব্যান 
তুলে দেওয়ার ফলে যখন 'তিন 'দিনের 'ভিতর কমন নলেজ হয়ে গেল, তখন আর 
ওসব মাল কানা কাঁড় দিয়েও 'কিনবে কে? শুনেছ, এখন নাকি 'দিনেমার 
প্রকাশক ওসব মাল তালাক দিয়ে ধমগ্রন্থ ছাপবে ! সেকস যখন 'স্পারিচুয়াল 
লেভেলে উঠে গিয়েছে তখন 'স্পরিচুয়াল বই অর্থাৎ গ্রন্থ ছাপানোই প্রশম্ততর ।+ 

হ্যা, তদুপরি আরেকটি খবর আমি কাগজে পড়েছি। তত্বটি আমি বাল্য 
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কালেই শনেছিল্‌ম । “পরিপূর্ গ্বাথ পেতে হলে চম্যনট চুরি করে নিতে হয় 1» 
“এ কিস টু বী দি সুইটে্ট: হ্যাজ টু বি প্টোলেন।” সম্মানিত মার্কন কাগজে 
পড়লুম, নাম ছিল “লেডি চ্যাটারালজ লয়ারজ”-_“লাভারজ” নয় _ অর্থাৎ কি 
না মার্কন মুল্লঃকে বখন লোড চ্যাটারলি কেতাবধানা অগ্লীল কিংবা কাব্য- 
রসের অত্যুৎকৃষ্ট উদ্বাহরণ কি না নিয়ে মোকচঙ্ঘমা উঠলো তখন এক বাঘা 
উকিল 'বিচারগ্‌হ প্রকদ্পিত করে ওজস্বিনী ভাষায় তাঁর সহন্দী্ঘ বন্তুতা শেষ 
করে আবেগোচ্ছল কণ্ঠে বললেন, “্ধর্মাবতার তথা সম্মানিতজুরি মহোদয়গণ । 
লেডি চ্যাটারলি পদুস্তকে গ্রন্থকার যে অপূর্ব কলানৈপৃণ্য ও সত্য শাশ্বত 
সাহিত্যরস সূন্টি করেছেন তাই নয়, যৌনজশীবনকে 'তান স্পারচুয়াল লেভেলে 
(আধ্যাত্বক স্তরে, তুলে নিয়েছেন, তুলে ধরেছেন ।” 

এই শেষ আভমতটি শুনে এক প'রিপক্কা সমাজে সম্মানিতা ফরাসণ নাগরখ 
মৃদু দুষ্টু মেয়ের প্মিত হাসা হেসে বললেন, “সর্বনাশ ! আমি তো এ্যাশ্দিন 
জানতুম যৌন সম্পকর্টা নিষিদ্ধ পাপাচার | এখন থেকে এ আনন্দের অর্ধেকটাই 
মাঠে মারা গেল ।” 


নিষিদ্ধ হোক, কিংবা পুলিসাঁসম্খ তথা শাস্ত্রস্মত হোক আর নাই হোক 
বিঘপ্ধ গৌড়ীয় পাঠক এখন চান কড়াপাকের মাল, তত্ব ও তথ্য সম্বালত--একদা 
যে রকম “নৃতাসম্বীলিত” গ্রামফোন রেকড" সাদামাটা রেকডে“র বারোটা বাজিয়ে 
দিয়োছল। অর্থাৎ পশচশ-ছাশ্বিশ বছর আগে আমি যে সওগাৎ পরিবেশন 
করেছিল্‌ম তাঁরা অধুনা সেই বস্তু চান। 

কিদ্তু আমি পোড়া গোরু সিশ্দুরে মেধ দেখলে ডরাই । 

ইতিমধ্যে আবার অন্য দ্িক থেকে আরেক 'বিপরণত বায়ু বইতে আরম্ভ 
করেছে। জীবনসংগ্রাম কঠোরতর হয়েছে, পাপাচারের উত্তাল তরঙ্গ গারচুড়া 
লখ্ঘন করে উধ্মূখে উৎক্ষিপ্ত, 'ছিনান্তে বলশবর্দের ন্যায় কমক্রান্তজন স্বগৃহে 
পেশছবে না টিয়ার গ্যান্সে অন্ধ হবে এবং/কিংবা গুলি খেয়ে পঞণ্চভুতে লীন হবে 
সেই দুশ্চিন্তায় সে মিয়মাণ মোহ্যমান । 

ঠিক এই একই অবস্থাতে ফরাসী সাহিত্যের তদানীন্তন গ্রা মেত্র- (গ্র্যান্ড 
মাস্টার ) কি উপদেশ দিয়েছিলেন সেটি অবাহত 'চিতে শ্রবণ ক'য়ে ক" সার্থক 
তথা পৃণ্যাজন করুন । 

প্যারিসের এক অস্াহঙ্ “গাব” অর্থাৎ যান অবোধ্য মডানন্য মডান" গাঁধতা 
লেখেন আনাতোল কাঁপকে প্রায় শাঁসয়ে হখশয়ার করে তাঁলম দেন? “কবিতা 
পড়াটা কিছু ছেলেখেলা নর, যে ছ্যাবলামো এযান্দিন ধরে চলে আসছে । 
“মডার্ন” কবিতা আগাপান্তলা সম্পূর্ণ ভিন্ব বন্তু।৬ এ “কবিতা”*ঘেউলের প্রাত 

৬ পণ্চাশাধিক বংসর প্‌বে যখন মডান কবিতা ( গাঁবতা ) তার বিজয়া- 
(ভিযানের উত্তুঙ্গ শিখরে তাণ্ডব নৃত্যে নিমগন তখন কাঁতিপর গৃণীজ্ঞানী লণ্ডনে 


একাঁট বিতর্ক সভা আহ্বান করেন। 'বিষয়বন্তু “আধুনিক কিতা বনাম প্রাচীন 
€“রোমাশ্টিক, “সাবেক )কবিতা। ছুই পক্ষ আপন আপন বন্ত:তা শেষ করার 
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পাঠককে তীর্ঘযান্লীর ন্যায় অবনত মন্তুকে' অগ্রসর হতে হয়। ভান্তিশ্রদ্থা তথা 
€ সূচ্যগ্রেণ সুতীক্ষে“ণ ) একাগ্রতা সহ" মডান পোয়োট্রর ঘবায়গ্ছ হতে হয় ।” 
€ মডার্ন পোয়ৌট্র শুড: বি এপ্রোচট উইদ ডিভোশন আযান্ড কনসানঘ্লেখন” ) 

এ-উদ্ধৃতি দেওয়ার পর ক্রীস যেন দিবাতিপ্রহরে সাক্ষাৎ ঘমদ্‌তের দর্শন 
পেয়ে সাতগ্কে ভগবানকে স্মরণ করছেন-_যে ক্লাস আযৌবন প্রকাশ্যে একাধিক" 
বার তরি নান্তকতা প্রচার করোছলেন ; এর থেকেই সর্ব আঁন্তক সব নাস্তিক 
অনায়াসে বুঝে যাষেন সেই 'গাবির আপ্তবাক্য' শুনে তাঁর হৃদয়ে কী মারাত্মক 
গগনচুদ্বী পাতালস্পর্শী ভীতির সূষ্টি হয়োছল। উচ্চকণ্ঠে সষ্টিকর্তাকে 
আবাহন জানয়ে প্রার্থনা করছেন £ 

“হেভ্‌ন্‌ ফরুবড-1” দেবভাষায় বলা হয় “ঈশ্বর রক্ষতু” মুসলমান বলে 
“লা হাওলা কুয়োতি ইল্লা বিল্লা।” বাঙলায় এস্থলে ঠিক কি বলা হয় জানি নে। 
ভুত দেখলে লোকে রাম নাম স্মরণ করে অবশ্য । কিন্তু এম্থলে প্রার্থনা রয়েছে, 
নাস্তিক ফাঁস বলছেন, “ঈম্বরাদেশে এহেন অপকর্মে যেন বিরত হয় 1” 

এর পরই ফাঁস বলেছেন, “আমি জান বেচারী (সাধারণ ) ফরাসীকে সমস্ত 
শন সামান্য রাঁট-মাখমের জন্য কী রকম মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয় ।” 

এস্ছলে এগোবার পূর্বে পাঠককে ফের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, “ন্রেতা” যুগ্গটি 
আমি লিখছি (“ছাপরের” পরে। কেন, সেটা যাঁরা তাপসণ অহল্যার কাহিনশ 
পড়েছেন তাঁরাই জানেন ) হাসপাতালে । ( যাঁদও থানদানণ ভাষায় এটি “নার্সং 
হোম” বা “মেডিকাল সেস্টার” নামে সগোরবে প্রচারিত, তথাপি আমার সামান্য 
আভিজ্ঞতা প্রতিবাদ জানিয়ে অজ্ঞজনকে হধাশয়ার করে বলে, এটা “হোম" তো 
নয়ই, এবং আচার আচরণ, প্রাচীন ুগীয় সাজসরঞ্জাম দেখে মনে হয়, মেডিকাল 
সেশ্টার'-এর নাম পালটে এটাকে 'মেডীঈভাল- মধ্যযুগীয়--কান্তার' নাম দিলেই 
এর প্রাত সত্য বিচার করা হয় কিংবা “মেডঙঈভাল হাম্টার'ও বলতে পারেন, 


পর সভাপাঁত গ্র্যা্ড মাপ্টার এডমান্ড গস ( হীনই বোধ কার তরু দত্ের 
ইংরজশ কাবিতা পুস্তকের অবতরাঁণকা বা এবং শ্রীমতীর পারাচত পীন্রকা লিখে 
দেন। ইন সাহত্যরস আম্বারনে এবং তার মূল্যায়নে আদ্বতীয় ছিলেন ) 
বলেন, “কাঁবিতা মাত্র দু'রকমের হয় £ উত্তম কবিতা ও নিকৃষ্ট কবিতা ।. মডার্ন 
€ অর্বাচীন ) কবিতা ও ওঞ্ড ( প্রাচীন ) কাবতা এ রকম কোনো ভাগাভাগি বা 
শ্রেণীবিভাগ করা যায় না। 

৭ এ তন্বও এমন কিছু “আমার আমার মাকা শিক: (০01০), দেনয়ে 
কী (06016: ০11), আ লা মদ (৪. 12 17006) অভিনয় নয়। চার্লস 
ল্যাম- (19206) বহু পুবেই বলেছেন, আহার আরচ্ভের পর্বে আমরা বে 
রকম প্রার্থনা কার ( গ্রেস পাঁড় ) উত্তম কাব্য পাঠের পূর্বেও সে-রকম উপাসনা 
করা কর্তব্য । এবং ভিল্ন ভিন্ন কাব্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন উপাসনা । ল্যাম্‌ 
অবশ্য সূপ্রতিষ্ঠিত বশলম্ধ কাব্যের জন্যই__যে-সব কাব্য সেঞ্ছার এগজামি- 
এনশেন পাস করেছেন ( শতাব্দী বিজয় কাব্য ) -এই নবীন ধমণক্র প্রবর্তন 
করেন। 


৩৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


এবং এখানে 'কি “শকার” হয় তার আলোচনা করে অসন্ছ শরীর নিয়ে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাঁড়াতে চাই নে )। সবস্‌ষ্ধ মিলিয়ে এখানকার কর্ত'পক্ষই স্মৃতিল্ষ্ট 
হন, আমি যে আনাতোল ফ্রাঁসকে উদ্ধৃত করার সময় পর্ব তপ্রমাণ ভুলল্াস্তি 
করবো সেটা অত্যন্ত স্বাভাবিকএবং “কাসি”ং” (প্রুফরীডার মশাই, আম “কার্সিং 
“আভস্দ্পাত' “অভিশপ্ত'-ই লিখেছি গজ্জানে ১*না%ং লাখ নি) “বম বাবদে 
যাঁদের সমান্যতম অভিজ্ঞতা আছে, অর্থাৎ এ-পুক্লী থেকে সমন্থ অস্থি নিয়ে নিতাস্তই 
ভগবদকৃপায় বেরুতে পেরেছেন তাঁরা যে আমাকে ক্ষমাসূম্দ্র চক্ষে দেখবেন সেটা 
ততোধিক স্বাভাবিক । 

ক্লাস বলেছেন, “বেচারণ ফরাসী যখন ক্লান্ত দেহে শ্রথ পদে বাড় পেশছে 
একখানা পুস্তক হাতে তুলে নেয় ( অর্থাৎ অত্যধিক মদ্যপান করে বউকে না 
ঠেিয়ে, কিংবা ঝটপট জুয়ো খেলতে বসে বউ বাচ্চার জন্য দু'মুঠো অন্ন কেনার 
রেস্ত উড়িয়ে না দিয়ে- লেখক ) তখন, ঈশ্বর রক্ষত্‌, আম তার কাছ থেকে 
“সশ্রম্ধ একাগ্রতা” ('ডিভোশন আযাশ্ড কনসানট্রেশন ) মোটেই কামনা কার নে-_” 
বলছেন ক্রাস। তারপর তিনি যেন নিবেদন করছেন £ “আম যা দিতে চাই, 
এবং সেই আমার উজোড় করে দেওয়া, (অল: আই উয়োণ্ট টু গিভ ) তার ষেন 
একটুখান শ্রান্তি বিনোদন হয়ঃ তার যেন একটুখানি ফু জাগে (রিলেকসেশন, 
এন:টারটেনমেন.:, এমহ্জমেন্ট হয়) । এবং যোঁদন এ সবের ফাঁকে ফাঁকে এ বেচারী 
ফরাসীকে কোনো প্রকারের কোনো ইনফরমেশন দিতে পারি, সেদিন আমার 
আনন্দের সীমা পরিসীমা থাকে না (মাই জএ নোজ নো বাউনডংজ )1” 

দঙ্ভী মসিয়ো মরিসকে” আমার পাঠকদের মধ্যে দম্ভী কেউ নেই, কিম্তু 
যদদিস্যাৎ কোনো উউকো দম্ভী মাল ছিটকে এসে গোলে হরিবোল 'দিয়ে থাকেন 
তবে তাঁকে বলছি, অবাহতচিত্তে প্রণিধান করো, যে-ফাঁসকে ফরাসীদেশের লোক 
গ্রা মেত্র, গ্রযাপ্ড মাস্টার, গুরুদেব বলে একবাক্যে স্বীকার করে সাহিত্যের ময়ূর 
সিংহাসনে বাঁসয়েছিল 'তিনি কতখানি 'বিনয় সহকারে বলছেন, তাঁর “নগণ্য” অর্ধ 
দি? এবং স্টো এমনি যৎসামান্য আঁকিপ্চিংকর যে তার জন্য কোনো পাঠকের 
কাছ থেকে কোনো প্রকারের ডিভোশন বা কনসানন্রেশন তাঁন চান না। 

এবং সর্বশেষে মসিয়ো মারিসকে একটুখানি ধূঁলি পাঁরমাণ উপদেশ 'দিচ্ছেন £ 
“তদুপার সবেশপাঁর, হে মসিয়ো মারস, তুমি যদি শতাম্ীর পর শতান্দ্ৰী ভ্রমণ 
করতে করতে পোঁরয়ে যেতে চাও তবে হাল্কা হয়ে ভ্রমণ করো ।” ( ইফ ইউ 
উয়োন্ট টু ট্রাভেল থ সেণ্চুরিজ, ট্যাভেল লাইট !) 

কী মহান আপগ্তবাক্য ! মরিস, তুমি যদ চাও যে তোমার রচনা শতাম্দীর 
পর শতাম্দ্বী ধরে লোকে পড়ুক তবু সে-রচনার ঘাড়ে বিস্তরে 'বিস্তর ভার মাল 
চাঁপয়ো না। অর্থাং যে-মাল কনসানটেশন চায়, ভডিঠোশন চায় । 

ব্যাসদেব এ-তত্বাটর প্রথম আঁবন্কারক। গণপাতিকে যখন 'তান মহাভারতের 
[িকটেশন নেবার জন্য মনোন'শত করেন তখন তাঁর মান্ন একটি শর্ত ছিল, তুমি 
নিজে না বুঝে কোনো বাক্য লিখতে পারবে না।” গণপতি গণের অথাৎ 
সাধারণজনের, 1955-এর প্রাতিভু॥ অতএব তিনি লিখবেন সব কিছু নিজে 


মুসাফির ৩৫৭ 


প্রথমটায় বুঝে নিয়ে যাতে করে জন'গণ'ও সব কিছু বুঝতে পারে । তাই 
বোধ হয় কাব্যতত্ববিশারদ তলস্তয় মন্তব্য করোছলেন, মহাভারতের মত কাব্য 
ইহসংসারে আর নেই.। ] 
আনাতোল ফাঁস হৃবহ্‌ এই আধর্শটিই শ্রীমান মারসের সামনে তুলে ধরতে 
চেয়েছিলেন । | 


অবনত মস্তকে, করজোড়ে, দাঁতে দাঁতে কুটো কেটে স্বীকার করাছ, প্রাগুক্ত 
'তত্বাট আবিচ্কার করতে এবং সেটা হৃদয়ঙ্গম করতে আমার অনেকখানি সময় 
লেগেছিল। অবশ্য মাঁসয়ো মরিসের মত “সশ্রদ্ধ একাগ্রতার” প্রত্যাশা করার 
মত হিমালয় 'বানন্দিত উত্তঙ্গ দম্ভ আমার কগ্মিনকালেও ছিল না। আম ভুল 
করেছিলুম অন্য ক্ষেত্রে। আমি মনে করেছিলুম দেশবিদেশ ঘুরে আমি বে 
অভিজ্ঞতা সণ্চয় করেছি, একাধিক ভিন: দেশে বাধ্য হয়ে যে দ্‌'একটি ভাষা নিম্নে 
নাড়াচাড়া করেছি, বহুবিধ প্রাকীতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ এবং তার 'নির্ধাস গলাধঃ- 
করণ করেছি, নানান ধরনের নানান 'চিঁড়য়ার সঙ্গে মোলাকাৎ-সহবাসের ফলে 
যে আদর-অনাদর, দাগা-মহন্বৎ পেয়েছি, প্রবাসের 'নিরানন্দ 'দিংন, নিজন ভ্রিষামা 
শর্বরীঁতে আকাশকুসুম চয়ন করেছি, দণর্ঘ, দীর্ঘকাল ধরে মাতৃবিরহের অসহ 
কাতরতা এবং তার চেয়েও নিষ্ঠুর উপলধ্ধি যে পা্রাবরাহণ আমার মা-জননী 
আমার চেয়ে কত লক্ষ গুণে কাতর নিরানন্দ নিরালোক 'দিনষাঁমনী যাপন করছেন 
আমার প্রত্যাগমন প্রত্যাশা করে-_এর মধ্যে অসাধারণ অলৌকিক এমন কোনো 
সুষ্টিছাড়া উপাদাানউপকরণ নেই যেটা আমার মত নিতান্ত সাধারণজনসুলভ 
সাধারণ ভাষার প্রকাশ করলে গোঁড়ীয় পাঠকের বোধগম্য হবে না, তাঁর দিকচক্রবাল 
আতন্ম করে মহাশুন্যে বিলীন হবে না। 

আমি জানতুম, এবং এখনো দঢ়াব*বাস পোষণ করি যে, হাড় আলসে, রক- 
বাজতে দিপ্বিজয়শ ফোকটে টু পাইস কামাবার তরে বাপের কামানো ফোর পাইস 
ঝট-সে ঝেড়ে 'দিতে প্রস্তুত, এবং পাড়ায় একট সর্বজনসেবী পাঠাগার নির্মাণের 
জন্য হোক কিংবা 'নির্মাণান্তে দলাদাল বশতঃ সোৌঁটকে বীরদপে* ভস্মীভূত করাই 
হোক, উভয় মহৎ কর্মের জন্য, তদাভাবে সর্বকরমে্র জন্য, তদ্বাভাবে কর্মহীন 
“কর্মের জন্যই হোক, চাঁদা তোলাতে যে বাঙালী আছ্বিতণয়, অপরাজেয়, যে 
বাঙালা গত বিশ্বযদ্ধের সময় এ মহৎ ব্রত উদযাপনের জন্য হিটলার স্তালিনের 
চাঁদা তোলার প্রয়াস পম্ধাত বর্ণনা শুনে “শিশু ! শিশু 11” বলে অট্রছাস্য দ্বারা 
গোরশধ্যাশয়ী এ দুই মহাপ্রভুকে লব্জা, আত্মজুগু*্সায় ঘন ঘন ঘূর্ণায়মান 
করাতে ভানুমতা 'বিশারদ, সেই বাঙালখ, আবার বলছি, সেই বাঙালী--অন্য 
জাত যারা ভ্রমণব্যপদেশে কলকাতাতে এসে সভগ়েঃ আমাদের রঙ্গভূমি থেকে 
সম্মানিত ব্যবধান রক্ষা করে, আমাদের কণীর্তকলাপের খুশবাইটুকু মাত্র পেয়েছে 
তারা িছুতেই প্রত্যয় যাবে না যে বাঙালশ বই পড়ে । 

হ্যাঁ বই পড়ে। আঁধকাংশ চ্থছলেই অবৈধ 'কিষ্তু মার্জনীয় পদ্ধাততে । কিন্তু 
পড়ে। 


৩৫৮ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলণী 


তাই আমি হয়েদরে ধরে নিয়েছিলুম, আমার বন্তব্য বস্তু বতইহযবলপল 
মার্কা হোক না কেন সেটা তারকাছে কিছুতেই সম্পূর্ণ অপরিচিত হতে পারে 
না--নিতান্ত দ্ু' একটি উৎকট ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা ছাড়া । কারণ প্রকৃত পাউকের 
কাছে কোনো বিষয়ই সম্পূর্ণ অজানা নয়, আবার কোনো বিষয়ই সম্পূর্ণ জানা 
নয়। ' তাই এক আরব গুণ বলেছেন, “প্যন্তকঃ সে যেন একটি ছোট বাগান, 
যেটি তুমি অনায়াসে পকেটে পুরে সবন্র নিয়ে যেতে পারো ।” যখন খুশি তাতে 
ডুব মেরে হ্রমরগুঞ্জন কোকিলের কণ্ঠ, বসরাই গোলাপের খুশবাই, সারা 'দিনমান 
ঝরণার গান সব কিছুই পেতে পায়ো । তেমন বই যা বেছে নাও তবে সে 
বাগিচায় মিশরের পিরামিড, হিমালয়ের গিরিশ্রেণণ, পাভলোভা--পাভলোভাই 
বা কেন- উর্ধশশ মেনকার নত্যও দেখতে পাবে। এমন কি এমন বই অর্থাৎ 
এমন বাগিচাতেও তুমি প্রবেশ করতে পারো যে বাগিচা তোমাকে আরো লক্ষ 
লক্ষ বাগিচার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারে । যেমন ধরো, প্যারিসের জাতণয় 
গ্রন্থাগার সম্বন্ধে একখানি প্রামাণিক পৃন্তক । কত লক্ষ বাগবাগিচার সঙ্গে সে 
যে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবে সেটা নিভ'র করে শুধু তোমার কৌঁতুহলের 
উপর । 

আরেক জ্ঞানী বলেছেন, “একখানা পযুস্তক যেন একখানা ম্যাজিক কাপে্ট 
তারই উপর আরামসে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে তুমি যত্রতত্র যেতে পায়ো, যা 
ইচ্ছা তাই এমন ি তোমার সেরকম রুচি হলে “যাচ্ছেতাই” দেখতে পারো 1৮ 

তবে হাঁ, আমার মনে ধারণা ছিল, ম্যাজিক কার্পেট রাজারাজড়ার মিনার, 
অধুনা মাঁর্কন মুল্পহকের চন্দ্র্পশন প্রাসাদাদির থেকে গা বাঁচিয়ে বহু উধর্বলোক 
দিয়ে উত্ভীয়মান হয় বলে পাঠক সব কিছ স্পন্ট দেখতে পায় না। আমার রচনা 
হবে যুগ-মানানসই হেলিকপ্টার, অনেক নিচু দিয়ে যায় বলে, অনেক মন্থরে 
চলে বলে পাঠক হয়তো অনেক আধ-চেনা জিনিসের চোদ্দ আনা চিনে নেবে। 

কিংবা বাল, ম্যাজিক কাপেটের গঞ্খানে অতদ্‌রে যাই কেন ? এই কাছেই 
তো “বাঙলাদেশ”, নিত্য নিত্য যার রুল্দৰখধর্নী আমাদের কানে আসছে, 'কিদ্তু 
সেকথা থাক। সেই বাঙলাদেশের ঢাকাত এক কুট্রি ফেরিওয়ালা আম বেচতে 
এসে বাঁড়র সামনের লন-এর উপর ঝুঁড়টা রেখেছে । বাবু উপরের বারান্দা 
থেকে আমগুলোর দিকে চোখ বূলিয়ে ঈষৎ তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললেন, “কি আম 
আনছো, মিয়া, বড় যে ছোডু ছোডু (ছোট ছোট )।” কুট্টি এক গালহেসে 
উপরবাগে তাকিয়ে বললে, ছোড তো জ্াগবইঃ কর্তা-উচা থনে ছোড় তো 
লাগ্ররোই । লাম্যা আহেন মহারাজ, তথ্খম দ্বেখবাইন অনে, বরো বরো ।” 

কিন্তু হায়, আমার পাঠক মহারাজা নেমে এলেন না। আমগদলোর সত্য 
কপ তাঁরা নিকটে এটে এসে দেখতে রাজী হলেন না।” সেটা হয়ে যেত “স্পেশা- 


৮ উন্নাসিক দাশশীনক বলেন, কাছের থেকে দেখাটাই সব চেয়ে সত্য দেখা 
তার তো কোনো প্রমাণ নেই। 'হমালয়ের সর্বোচ্চ চড়োর উচ্চতা সম্বন্ধে 
সতাজ্ঞান উপলাধ্ধ করতে হলে তার ডগার উপর বসে সেটাকে দেখতে হয়; এমন 
নির্দেশ দেয় কোন- অর্বাচীন ! বর% সুদূর দাঁজালঙ থেকে সেটাকে দেখলে 





মৃসাফিয় ৩৫৯ 


লাইজড নলেজ” । তখন তাঁরা চাইতেন “কমন নলেজ" । এখন তাঁরা চান 
“স্পেশালাইজড নলেজ” । 
পু কিন্তু অধম এস্খজহাট, ইন্দুলপ্তজন আরা দ্বিতীয়বার বিলববক্ষনিয়ে গমনাগমন 
করিবেক” না। ৰ 
এখন থেকে আমি সংদ্বৃমাতি আতিশয় সাদামাটা, সাতিশয় নির্জলা “কমন 
নলেজ” পাঁরবেশন করবো । 
কিন্তু না, পুনরাঁপ না। যদ্যাপ উন্লাসিক সম্প্র্ধায় উচ্চেঃস্বরে চিৎকার করে 
বারংবার বলছেন সেকস “কমন নলেজ” হয়ে গিয়েছে, এবং আমিও এইমান্ত 
ষে প্রাতিজ্ঞাপাঠ লিপিবদ্ধ করল-ম তার কালি একনো শুকোয় নি,এবং যার অথ” 
আমি এখন থেকে শুধু “কমন নলেজ” নিয়ে লিখব তার অর্থ এই নয় যে আমি 
ইহসংসারের তাবং “কমন নলেজ”-এর বি'্বকোষ রচনা করতে বসে যাবো । 
সংসারের বিস্তর পোড়-খাওয়া এক ধন" বাপ মৃত্যুকালে অন্যানা উপদেশ দিতে 
দিতে বলেছিল, “আর হা? প্রাতি গ্রাসে পাঁচটা করে মাছের মুড়ো খাবি ।” পয়সা- 
ওলা সে বাড়িতে পাকা রুই বাঘা কালা গোন্রের বড় মাছের মুড়ো 'ভিন্ন অন্য 
কোন মাছের মুড়ো কাঁস্মনকালেই প্রবেশলাভ করে নি। ছেলে বেচারী একই 
গ্রাসে পাঁচটা রুই মাছের মুড়ো খেতে গিয়ে দমবন্ধ হয়ে মত পিতার “অনুজ” 
হওয়ার উপ্কূম । বাবা বলতে চেয়েছিল চুনোপধট কেশ্চকি পোনার মনন্ডু খেয়ে 
সম্তায় আহার্যদি সমাপন করাব। আমি কমন নলেজের চুনোপশটর্‌ ম্‌স্ডু গিলতে 
রাজী আছি কিন্তু রাঘব বোয়ালের বাঘা মংপ্ডু এক গরাসে গেলবার চেষ্টা করতে 
রাজী নই । যদিও মুণ্ডু তো দুটোই । সেকস: কমন নলেজ আবার পঃরাতন 
ভৃত্যও কমন নলেজ। 
দ্বিতীয়ত, “এ যোবন জলতগঙ্গ রূধিবে কে য়ে 2 হরে মুরারে হরে মূরারে। 
আর্তনাদ করেছিলেন কবি আকুল কণ্ঠে । এখন “এ যৌন বটতলা প্লাবন রূধিবে 
কেরে? আই জিদ, পিনসিরে? আমি বাস কার একতলায়। খুব বেশশ 
দিনের কথা নয়, তেড়ে নেমেছে কলকাতার বর্ধা। গৃহিণণ দুরু দুরু বুকে 
চৌঁকাঠে দাঁড়য়ে দেখছেন, রাস্তা থেকে পেভমেণ্টে জল উঠেছে । এইবায়ে পেভ- 
মেন্ট ছাড়িয়ে ঘরের ভিতরে জল ঢুকল । সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার আবর্জনা ময়লাও 
অপধাপ্ত পারমাণে । ( পৌর শিতারা নিশ্চয়ই উদ্বাহ্‌ হয়ে নৃত্য করোছলেন 
এবং মার্কন টুরিস্টঘের দাওয়াৎ করেছিলেন দেখে যেতে, আমাদের কলকাতা কা 
সুন্দর, কণ সাফঃ কী সুংরো ) এবং তার পর কেলেগ্কারি কাণ্ড । ডারু 'সি-তে 
জল ঢুকে, না জানি কোন: বৈজ্ঞানিক কারণে উজান বাইতে আরম্ভ করল কোথা 


তার সম্বম্ধে সত্যজ্ঞান জম্মায়। বিস্তৃত ফ্রেস্কো পেনটিং সম্বম্ধে সেটা 
আরো বেশ প্রযোজ্য । আর কে বললে আপনি আম দেখছেন ! এটা স্বপ্ন, 
মায়া, মতিভ্রম অনেক কিছুই হতে পারে। এবং সর্বশেষে শুধোবেন, ফেরিওলাই 
বাকে, বাবুই বাকে? উত্তরে শৎ্করাচার্য কপচে বলবেন, “নস্বং নাহমু নায়ম 
লোকঃ। তুমি নেই, আমিও নেই, এই পৃথিবও নেই । আমি তেন নাহমং 
ছার ! 


৩৬০ সৈরঘ মুজতবা আলী রচনাবলন 


থেকে নানাবিধ স্রোত, ভেসে আসতে লাগল নানাবিধ “অবদান” । বাঁডধস রম 
এচ্ছলেই সমাপ্ত হোক | 

হুবহু একদম সে-ই প্রক্য়ারই পুনরাবাত্ত হল মৌন-“সাহত্য' মারফত । 
প্রথম ছেয়ে গেল পেভমেস্ট, তারপর হূড় হূড় করে ঢুকলো ঘরের ভিতরে । 
কিন্তু সাঁত্যকার বলগড় তো শুরু হল তার পর। যৌন জাবনের যে-সব আব্জ'না 
আমরা ডারু সি দিয়ে, স্যায়ারেজ দিয়ে বাঁড় থেকে নগ্ধর থেকে বের করে ছিয়োছি 
সেগুলোকে কোন: এক 'পিচেশ মাকণা উচাটন মল্ঘে আবাহন জানালো বাইরের 
সেই আবর্জনা, সেই বিদেশ থেকে আমদানি যৌন-বটতলীয় 'মাল” যা ধারে ধীরে 
ছেয়ে ফেলোছিল কুল্লে পেমেন্ট, তাবং ফুটপাথ--পুলিসের নাকের ডগায় 
সুড়সুড়ি দিতে দিতে ) আমি পুলিসের ঘাড়ে কুল্লে বেলেল্লাপনার বাল্গাই 
চাপাতে চাই নে; দেশের লোক যাঁদ এ-মাল চায় তবে পুলিস আর কতখানি 
ঠেকাবে ? ( দেশ-বিদেশের একাঁধক ডাঙর ডাঙর কর্ণধার কখনো সোল্লাসে। 
কখনো বা মূচাঁক হেসে; কখনো বা বকোন্ত করে “আপ্তবাকা' বঝেড়েছেন, “এ 
নেশন ( কান: )'বি রং।” 

এই হৈ-হুল্লোড়, জগবম্প বাদার মাধ্যধানে কে কান দেবেঃ মশাই, আপনার 
গৃণগুনানি পানপ্যানিতে । আপনার বস্তব্য যতই অসুস্থতাই হোক না কেন 
তাকে দেখতে হবে সং্থ মাথায়, অধ্যয়ন করতে হবে শাস্তাঁচত্তে অযথা উত্তোজত 
নাহয়ে। 'কদ্তু তাতে কোনো ফায়দা হবে না, এখন থেকে বলে 'দাচ্ছ। এই 
যে সোঁদন শ্যামাপূজোর সাঁঝ থেকে ভোর অবাঁধ বেধড়ক, আচমকা, নানাবিধ 
কর্ণপটহ 'বদারক বাগ ফাটালে কলকাত্তাইরা»_সে অস্তে আপনি পাকা সুরেলা 
হাতে বীণাষন্তে দরবারি কানাড়া বাজালে কান দিত না যেদৌো-মেধো কেউই । 
তাই কবি শাবাশ শাবাশ রব ছেড়ে বলেছেন 

ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিল জলদাগমে 

বর্ষাকাল এসেছে । এখন মন্ত দাদুরশ পাগলা কোলা ব্যাঙের পালা । কোকিল 
যে মৌনতা অবলদ্বন করলো সেটা আতিশয় “ভদ্র কম (বচক্ষণেরও বটে)। জঙ্ম- 
আঁভঙ্জাত জাতভদ্ুই এ-আচরণ ভিন্ন অন্য আচরণ কজ্পনা করতে পারে না। 

তা আমি যতই কমন নলেজ নিয়ে পড়ে থাকতে চাইনে কেন, আমার একদল 
হাউফল্লাসক (হাফ-গেরস্ত তুলনীয় নয়, থাঁড় থুঁড়, এই দেখুনঃ ধরাছোঁয়ার 
বাইরে থেকে যতই সম্তর্গণে আপানি যৌনের প্রাতি সামান্যতম হী্গত দিয়েছেন 
ক, না, অমনি দ্যাখ-তো-নান্দ্যাখং এ খাটালের বোটকা গম্ধের অর্ধঢান্যাষ্য 
বখরাটি আপাঁন পেয়ে যাবেনই যাবেন ) - হ্যাঁ, কি বলছিলুম, এক দল অধ- 
উন্নাসিক পাঠক আমাকে সঙ্গ দিয়েছেন বহু বৎসর ধরে । কেন, বলতে পারবো 
না। কখনো ভেবেছি, অনুকম্পা বশতঃ। লক্ষ্য করেন নি এই ত্বাট, পথে 
যেতে যেতে দেখলেন দুই অজানা ট৭মে ফুটবল খেলা হচ্ছে, তার একটি স্পন্টত 
দূর্বল; আপন অজানতে দেখবেন, আপনার দরদখাঁন আ-স্তে আস্তে এ 
দূবৃলা টীমের পাল্লার উপর ভর দিচ্ছেন। কখনো ভেবেছি, হয়তো আমার 
“মৃসূলমানণ চিন্তাধারা, ভাষার যাবনিক কায়দঘা-কেতা' তার নতনস্বের জন্য 


মসাঞ্ষির ৩৬১ 


কোনো কোনো একঘেয়েমি-ক্লাস্ত পাঠককে আকৃষ্ট করেছে । আমি অবশ্য সে- 
সম্বন্ধে অজ্পই সচেতন ছিল্‌ম ; আমি জ্ঞানত এমন কোনো বিষয় এমন কোনো 
ভাষা ব্যবহার কার 'নি ধা সুগ্ধমান্ল যাবাঁনকতা ছ্বারা পনত্যনবীনে'র সম্ধানী- 
জনের পাঁজরে কাতুকুতু দিয়েছে, জড় রসনায় চুলবুল জাগাবার চেষ্টা করেছে। 
যাবনিক জিনিস আমি আলিঙ্গন করেছি, পাঠকের সম্মুখে পেশ করেছি তখনই, 
খন অনুভব করেছি সে যাবাঁনকতার মধ্যে বি*বজনীন ভাব সম্টারত আছে, 
যে যাবনিকতা দেশকালপান্ত উত্তীর্ণ হয়ে শাম্বত হবার আঁধকার লাভ করেছে। 
“কোণের প্রদীপ মিলায় যথা জ্যোতিঃ সমুদ্রেই ।” বলা বাহুল্য খচ্টীয়, 
অথন্টীয়, জনপদসূলভ ভাবধারা, আমার আবাল্য পরিচয়ের খাসিয়া সাঁওতাল 
সভ্যতার প্যাটান আম ঠিক সেই ভাবেই গ্রহণ করেছি যে ভাবে আমি যাবনিক 
শন্তামণিকে হাদয়ে স্থান 'দিয়োছি।''এই পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পদ্থা আতিক্রম 
করার সময় কিছ পাঠক সর্বদাই আমাকে সঙ্গ দিয়েছেন, বিশেষ করে দৃর্ঘনে 

দুর্দনে বলো, কোথা সে সুজন যে তোমার সাথ হয়? 

আঁধার ঘনালে আপন ছায়াটি সেও, হায়, হয় লয় ॥ 


তঙ্গদন্তবমে কৌন 'কিসকা সাথ দেতা হৈ? 
[ি ছায়া ভী জুদা হোতা হৈ ইনসাঁসে তারীকাীমে" ॥ 
এ*দ্ের বয়েস হয়েছে । এদের অনেকেই এখন গভীরে প্রবেশ করতে চান। 
আমি তাই একটা মধ্যপন্থা অবলম্বন করবো । দয়া করে আমার সহ্বদয় পাঠক 
সমুদয় তাঁদের প্রাত চিরকৃতজ্ঞ এই অধম লেখককে তার মধ্যপন্থা অবলম্বনের 
প্রদোষে, তার ধূসর জীবনের গোধাঁলতে তাকে আশীর্বাদ করবেন । 
আমার অনুরোধ, আমার মূল লেখাটি পড়ার সময় যদ কপাল পাঠক 
অন্পাধিক নিরবাচ্ছিন্ন আনন্দ লহরীতে দোলা খেতে খেতে এগিয়ে যান, সেশ্রস- 
'ন্লোতে (যাঁদ আদৌ রসসৃষ্টিতে আমি কথণিং সক্ষম হই) ভেসে ভেসে সমুখপানে 
চলতে থাকেন তবে হঠাৎ সে-স্তরোত থেকে সরে গিয়ে ফউনোটের গভগরে ডুব 
দেবেন না। 
আর যাঁরা ফ:টনোটের গভীরে গিয়ে কিছুক্ষণ সে-গভায়ে অবগাহন করার পর 
ডুবসাঁতার 'দিয়ে পুনরায় ভেসে উঠে প্রোতোপারি অন্যান্য পাঠকদের সঙ্গে সাম্মীলত 
হন তাঁরা তখন নিশ্চয়ই আমাকে সস্নেহ আশীর্বাদ জানাবেন। , 


ঘ্বাপর 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে রাতদুপরেই হোক আয় দিনঘুপদরেই হোক চট করে বলতে 
পারবেন না, আপাঁন যে হোটেলে শুয়ে আছেন সেটা কোন- শহরে। টোকিও 
ব্যাংকক, কলকাতা, কাবুল, রোমঃ কোপেনহাগ্েন যে কোনো শহর হতে পারে। 
আসবাবপন্ন, জানালার পর্দা, টেবিল ল্যাম্প ধাবতীয় বস্তু এমনই এক ছাঁচে ঢালা 


৩৬২ সৈয়ঘ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


যে স্বয়ং শার্লক হোমস:কে পর্যন্ত তাঁরা সব কটা পুরু পুরু আতসা কাচ মায় 
তার জোরদার মাইক্রোম্কোপতট বের করে ওয়াটসনকে কাপেটের উপর ঘোড়া 
বানিয়ে, নিজে তার 'পঠে দ্াঁড়য়ে' ছাতের উপর তাঁর গ্বহস্তে নির্মিত আলা 
হেমস- চ্প্রে ছঁড়য়ে--বাকিটা থাক, ব্যোমকেশ ফেলদ্ধার কল্যাণে আজ “ইস্কুল 
বায়'ও সেগুলো জানে--তবে বলবেন “হয় মন্তে কাল্লোর রেজিনা হোটেল নয় 
য়োহানেসবগের অল হোয়াইট হোটেল।” দূর-পাল্লার এযারোপ্লেনের বেলাও 
আজকের 'দিনে তাই। একবার তার গর্ভে ঢুকলে ঠাহর করতে পারবেন না, এটা 
সুইস এার, লুফ:ট: হানজা, যার ইণ্ডিয়া না কে এল এম।- তিগির পেটে ঢুকে 
নোয়া কি আর আমেজ-আন্দেশা করতে পেরেছিলেন এটা কোন: জাতের কোন: 
মুল্লূকের তিমি ? 

ইশ্ডিয়ান মানেই নেটিভ, মানে রদ্দী। আস্তে আস্তে এ ধারণা কমছে । নইলে 
জমণন এ-দেশের সেলাইয়ের কল, রূশ কলকাতার জুতো 'কিনবে কেন ? 

অতএব এযার ইপ্ডিয়া কোম্পানির এ্যাবোপ্লেনকে একটা চানস- দিতেই বা 
আপাতিটা কি ? অন্য কোম্পানিগুলো তো প্রায় সব চেনা হয়ে গিয়েছে । অবশ্য 
আরেকটা কথা আছে । এ কোম্পানির এক ভদ্রলোক বুদ্ধি খাটিয়ে তাঁ্বর তারক 
করে আমার সুখ-স্মাবধার যাবতীয় ব্যবচ্ছা না করে 'দিলে হয়তো আমার যাওয়াই 
হত না। তাঁর নাম বলবো না। উপরওলা খবর পেলে হয়তো কৈফিয়ং তলব করে' 
বসবেন, কোনো একজন ভি আই পিকে সাহায্য না করে একটা থাথ্ডো কেলাস 
“নোঁটভ' রাইটারের পিছনে তিনি আপসের মহামূল্যবান সময় নম্ট করলেন কেন £ 
তবে 'কি না তাঁর এক ভি আই পি মিন্বও আমাকে প্রছ্ুরতম সাহায্য করেছিলেন ॥ 
তাঁকে না হয় শিখণ্ডীরপে খাড়া করবেন । 

ভাবছিল্‌ম চুঙ্গী ঘরের (কাসটম-সের) উৎপাত থেকে এই দুই দোস্তো কতখানি 
বাঁচাতে পারবেন । ইতিমধ্যে এক কাস্টমিয়া আমার কাগজপন্র পড়ে আমার 'দিকে 
মিটমিটিয়ে তাকিয়ে শুধোলে 'আপানই তো আপনার বইয়ে চুঙ্গগ ঘরের কর্ম" 

চারীদের এক হাত নিয়েছেন, না ?” 

থাইছে। এযান্লায় আমি হাজতবাস না করে মানে মানে কলকাতা ফিরতে 
পারলে নিতান্তই পণ্চপতার আশীর্বাদেই সম্ভবে । কে জানে, এই কাস্টমিয়াই 
হয়তো হালে কয়েকজন ডাগর ভি আই 'প-কাগ সরকারী কর্মচারীকে বেআইনশতে, 
মাল আনার জন্য নাজেহাল করেছিলেন ।*" এত দিন কলকাতা করপরশনে 
অত্যুৎসাহ ও মাত্রাধিক কমতৎপ'রতা বশতঃ জলের কল খুললে যে রকম জল না 
বেরিয়ে শব্দ বেরতো সেই রকম আমার রাঁটং পেপারের লাইনিংওলা গলা 'দিয়ে 
কথা না বোঁরয়ে বেরোল ঘস ঘস খস খস চো-৩*ও*ও* ধরনের কি যেন একটা 
ব্দখৎ আওয়াজ । 

নাঃ। এ"লোকটির রসবোধ আছে কিংবা এ*র বাড়তে মাসে একদিন করপরে- 
শনের কলের জল আসে বলে এঁ ভাষা বাবদে তিনি সুনীতি চাটুষ্যে মশাইকে 
তাক লাগিয়ে উত্তম ধ্বনিতত্ববাদের কেতাব লিখতে পারবেন। বললেন, শীনশ্চম্ত, 
মনে এ আরাম চেয়ারটায় বসুন । আম সব ঠিক করে 'দিচ্ছি।” তারপর ডাইনে, 
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বাঁয়ে তাকিয়ে ক এক অশ্রুত টরেটক্কার সংকেত করলেন আর সঙ্গে সঙ্গে জনাচারেক 
বাগালণ কাস্টমিয়া আমাকে ঘিরে যা আদর-আপ্যায়ন অদ্ার্ভ করলেন যে হদয়ঙ্গম 
করলুম। দেবার প্রসাদে মক যে-রকম বাচাল হয়, আমি কেন, হরবোলাও মূক 
হতে পারে। 

প্রাতজ্ঞা করল,ম, চঙ্গীঘর লেখাটি আমিই ব্যান: করে দেব । কার যেন দুশো 
টাকা ফাইন হয়েছে। অবশ্য অন্য অকারণে, কিন্তু জঁরমানা ইজ: জাঁরমানা 
আপনার কারণ ভিন্ন বলে আপাঁন তো আর মেকি টাকা 'দিয়ে শোধবোধ করতে 
পারবেন না। : 

1কিদ্তু এত সব বাখানিয়া বলছি কেন? 

শুনুন । জশীবনে এ একদিন উপলধ্ধি করলুম, সাহিত্যিক_-তা সে আমার 
মত আটপোঁরে সাহিত্যিক হওয়ার মধ্যেও একটা মর্যাদা আছে। 

চে ধা দীর্ 

এসব যে বাখানিয়া বলছি তার আরো একটা কারণ আছে । 

আমার নিজের 'বি"বাস,প্লেনের-পটেয় (ভিতরকার তুলনায় এারপোরের আজব 
আজব তাঙ্জব চিশড়য়া দেখতে পাওয়া যায় ঢের বেশী । পাসপট+ কাস্টমস, 
হেলথ অফিসে, রেস্তরাঁয় তাদের আচরণে কেউ বা সংকোচের 'বিহবলতায় অতাব 
মিয়মাণ, কারো বা গডং ড্যাম ডোশ্টো কেয়ার ভাব--ও'দিকে একটি 'বিগতযৌবনা 
মার্কন মহিলা এ্যারোপ্পেনে অর্ধানদ্র যামিনশ কাটিয়ে আলুথালু-কেশ, হাত- 
পাউডার-রুজ, এিনের পিস্টন বেগে পলস্তারা পলস্তয়া ক্লীম-পাউডার-রূজ 
মাথছেন, এঁকে তাঁর কত" প্লেনে সম্গুতায় কেনা স্কচ স্যাঁট স্যাট করছেন ;আর এ 
সুদ্রতম প্রান্তে দেখুন,-দেখুন বলল,ম বটে, কিন্তু দেখার উপায় নেই--কালো 
বোরকাপরা জড়োসড়ো গণ্ডা দুই মককাতথে" হজ যাত্রিনশর গোঠ । এশরা নিশ্চয়ই 
চলাতি ফ্যাশানের ধার ধরেন না। বেশণর ভাগ আঁকড়ে ধয়ে আছেন পণ্টুলি-__ 
হ্যাঁ বেনের পঞ্টুল। গোরুর গাঁড়তে গয়নার নৌকোয় ওঠার সময় যে পটল 
সঙ্গে নেন। ওরা ভাড়া বাবদ কয়েক হাজার টাকা 'দিয়েছেন নিশ্চয়ই ৷ অনায়াসে 
হালকা সুযটকেস কিনতে পারতেন । দ:-একজনের 'ছিলও বটে। কিন্তু ওদের 
কাছে গোরুর গাঁড় যা, হাওয়াই জাহাজও তা-_এদের মক্কা পেশছলেই হল। 
হায়, এ"রা জানেন না, প্লেনে ভ্রমণ--তা সে যে কোনো কোম্পানিই হোক না 
কেন--গোরুর গাঁড়তে মুসাফিরী করার তুলনায় ঢের বেশী তকলাফদায়ক। 
, এমন কি প্লেনে এদের পক্ষে হায়া-শরম বাঁচিয়ে চলাও কঠিন । কলকাতার বাষ্তিতে 
[ক হয় জান নে, কিন্তু এদের যখন প্লেনে করে যাবার রেস্ত আছে তখন এশরা 
[নশ্চয়ই সেখানকার নন। আর গ্রামাঞ্চলে কেউ কখনো প্রাতঃকৃত্যের জন্য কিউ 
দেয় না। অথচ প্লেনে প্রাতঃকৃত্যে জন্য এদের িউয়ে দাঁড়াতে হবে- মেয়েমচ্দে 
লাইন বেধে । সে-কথা পরে হবে। তবে হজ যাত্রীদের জন্য স্পেশাল প্রেনে যদি 
স্পেশাল ব্যবচ্থছা থাকে তার তথ্য জানি নে। কোনো কোম্পানী অপরাধ 
নেবেন না। 


কী না ঞ 


৩৬৪ সৈয়দ মুজতবা আল? রচনাবলা 


“শৃভক্ষণে দূর্গা স্মার প্লেন ছিল ছাড় 
দাঁড়িয়ে রাহল পো্টে সব বেরাদরুই শৃক্ চোখে” 

পুবেই নিবেদন করেছি প্লেনের ভিতরে দেখবার মত কিচ্ছু নেই । খেয়া" 
পারে রেলগাড়িতে যা দেখতে পাওয়া যায় তার চেয়েও কম। আর সবক্ষণ 
আপনার চোখের তিন ফুট সামনে, সমহখের দুটো সাঁটে দুটো লোকের ঘাড় । 
তারো সামনে সারি সারি ঘাড়। দোস্ত আমার এ প্লেনের মালিক । অতএব 
আমার জন্য উইন্ডো সাটের ব্যবস্থা করেছেন- অর্থাৎ বাঁদকে তাকালে বাইরের 
আকাশ দেখা যায় মানত, বলতে গেলে পৃথিবীর কিছুই না। একে রানি, তদৃপারি 
আল্লায় মালুম, বিশ হাজার না পাঁচিশ হাজার ফুট উপর দিয়ে প্লেন যাচ্ছে। 
কিছু দেখতে চাইলে ভ্রিনয়নের প্রয়োজন । উপরেরটা হয়তো কিছ বা দেখতে 
পায়। তবে ভারতীয় প্লেনে একটা বড় আরাম আছে। যার্দও আঁধকাংশ যাত্রী 
ভারতণয় নয়__বিদেশশ, এবং প্রধানতঃ ইয়োরোপণীয় । তারা জানে, ইশ্ডিয়ানরা 
বেলেল্লাপনা পছন্দ করে না। কাজেই আঁতাঁরস্ত কলরোল, এবং ছাগলের দরে 
হাতি কেনার মত স্কেচ ভোদকা সেবনজনিত মাঝে-মধ্যে তদাতিরিস্ত কলহরোল 
থেকে নিশ্চিন্ত মনে 'নিষ্কাঁত পাওয়া যায় । 


এ-বাবদে এখানেই থাক। কারণ শ্রদ্ধেয় শ্রীযন্ত তারাশঙ্কর, সম্মানীয় শ্রীযুত্ত 
বুদ্ধদেব, ভদ্র প্রবোধ ও অন্যান্য অনেকেই প্লেনের ভিতরকার হাল সাঁবস্তর 
গলখেছেন। 

জাগরণ, তন্দ্রা, ঘুম সবই ভালো । কিন্তু তিনটিতে যখন গুবলেট পাকিয়ে 
যায় তখনই চিত্তির। এ-যেন জবরের ঘোরে দ্া্দন না তিনদিন কেটে গেল বোঝ- 
বার কোনো উপায় নেই। 

চিৎকার চেশ্চামেচি। রোম ! রোম 1! রোম !!! 


ঙ্‌ 


ক্যাতলিকদের তো কথাই নেই । প্রটেসটানউদের ঈষং সংযত কৌতুহল । বিশেষ 
করে মাকিনদের। দেশে ফিরে বড়ফাট্রাই করতে হবে, হ্যাঁ তেমন কিছ না, তবে 
ি না, হ্যাঁ, দেয়ালের আর গদ্বৃজের ছবিগুলো ভালো । কণ যেন নাম (ভামিনীর 
দিকে তাকিয়ে) মাইকেলশ্রাফাএল, না, হল না। লেওনার্দো দা বাঁতচোল্ল। ও ! 
সেটা বুঝ মোনালিসার লীনিং টাওয়ার ?” 

বললে পেত্যয় যাবেন না, আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তাজমহলের সামনে বসে 
একই বেগ্ে"বসা এক মাঁকনিকে তার 'মিসিসের উদ্দেশে শুধোতে শুনেছি, শকল্তু 
আশ্চর্য, এই ইশ্ডিয়ানরা এ-সব তৈরী করলো ি করে-_ফরেন সাহায্য বিনা, 
অর্থাৎ আমাদের সাহায্য না নিয়ে ।” 

রোমে নামতেই হল। সেখানে আমার এক বম্ধু বাস করেন । কিন্তু তার 
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ফোন নম্বর জানা ছিল না বলে যোগসম্র স্থাপনা করা গেল না। একখানা পন্রা- 
ঘাত, তদ্বরুণ স্ট্যাম্প যোগাড় করতে না করতেই এযার কোম্পানির লোক রাখাল 
ছেলে যেরকম গোরু খেদিয়ে খোঁঘয়ে জড়ো করে গোয়ালে তোলে সেই কায়দায় 
প্যাসেজারদের প্লেনের গর্ভে ঢোকালে। প্যাসেঞ্জারদের গরুর সঙ্গে তুলনা করাটা 
িছুমানন বেয়াঘবী নয় । মোটা, পাল্টা 'ঠিক বয়স্ক গরুরই মত লাউগ্জের মাধাখানে 
একজোট হয়ে বসেছে বটে কিদ্তু বাছুরের পাল, অর্থাৎ চ্যাংড়া চিধড়রা ষে কে 
কোন: 'দিকে ছিটকে পড়েছে তার জন্য হুলিয়া শমন বের করেও রাতভর ফায়দা 
নেই। কেউ গেছেন 'কিওরিওর দোকানে । কাইরোর মত এখানেও খাঁটি ভেজাল 
দুই বস্তুই সুলভ--এন্তের পড়ে আছে-_কিম্তু দুল 'ভ, কলকাতার গাছের বাজার- 
কেও হার মানায় গাহকের কান কাটতে । কেউ বা গেছেন বিনমাশুলের ( ট্যাব্ব 
ফী) দোকানে । হয়তো ইতালীর নামকরা একখানা আম্ত ফিয়াৎ ( মোটামুটি, 
ফা (ছ) ব্রিকাদ-সিয়োনে ; ই (৫) ইতালিয়ানা ; আ (2) ওতোমোবিলে ; তু (7 
1রনো-_এই চার আদ্যাক্ষর নিয়ে ছাএ, একুনে, ফ্যাব্রকেশন (মেড ইন) ইতালি" 
যানা (০£ 1015) অটোমবাঁল (১1) তুরীনো । তুরীনো সেই শহরের নাম যেখানে 
এই ম্বতশ্চলশকট 'নমিত হয়, 'ফিয়াৎ শব্দ আবার আরেক প্রাচীন অথ" ধরে-- 
“ফরমান”, “তাই হোক”। ) গাঁড় কিনে নিয়ে আসেন ! একটি হাফাহাফি আধা- 
আধ, অর্থাৎ পাতে দেওয়া চলে মাঁকন চিড় এ হোথা বহু দুরে বার-এ বসে 
চুটিয়ে প্রেম করছেন একটি খাবসুরৎ ইতালিয়ান চ্যাংড়ার সঙ্গে ৷ খাবসুরৎ বলতেই 
হবে--এই রোম শহরে ছবি একে মযার্ত গড়ে যিনি নাম করেছেন সেই মাইকেল 
এঞ্জেলো যেন এই পণ্য একে গড়ে চরে খাওগে, বাছা" বলে ছেড়ে দিয়েছেন । আর 
ইতালিয়ান যুবক-যুবতীর প্রতি মাঁকিধিনংরেজের যে-পঁরাতি সেটা প্রায় বেহা" 
য়ামশর শামিল । 'চিধাড়টা চরে খাবে না কেন? সবশেষে বলতে হয়, ইতালির 
'কয়ান্তি মদ্য দুনিয়ার কুল্লে সুধার সঙ্গে পাল্লা দেয় । সেটা ও মেয়েটা পাওয়া যাচ্ছে 
ক্রী, গ্রেটিস আযাশ্ড ফর নাথিং। মুফৎ মে। 

প্লেনে ঢুকে দৌখ, সাঁত্যি সেটা গোয়ালঘর । মশা খেদাবার তরে গাঁয়ের চাচার 
বাড়তে ষে-রকম স্যাতিসেতে খড়ে আগুন ধরানো হত এখানেও সেই প্রতিষ্ঠান । 
তবে হ্যাঁ, এটা বিজ্ঞানের যুগ । নানা প্রকারের ডিসিনফেকটেনট, 'ডি অডরেনট 
স্প্রেকরা হয়েছে প্রেমসে। সায়েবদের যা বী ও-_বাঁডি ওডার--গায়ের বোটকা 
দুগন্ধি !! 

সকালবেলার আলো 'দিব্য ফুটে উঠেছে। ইতিমধ্যে প্লেনে পাক্কা সাড়ে পনেরো 
ঘণ্টা কেণ্ছে। দমদমা ছেড়েছি রাত ন'টায় ; এখন সকাল আটটা । হওয়ার কথা 
তো এগারো ঘণ্টা ! কি করে হলো ? বাড়ির কাচ্চাবাচ্চাদের শুধোন । 


প্লেন যখন রোম ছাড়ল তখন অপ্রশস্ত 'দবালোক। 

দ্ববালোকের সঙ্গে সময়ের সম্পক* আছে । যে-দেশে যাচ্ছি, সেই জমণনর 
বাঘা দাশশনক কাণ্ট নাক বলেছেন কাল এবং চ্ছান বান্তগত আভজ্ঞতার উপর, 
[ভর করে না। (টাইম আযশ্ড স্পেস আর আ. প্রিয়ার কনসেপশন )। 


৩৬৬ সৈয়দ মূজতবা আলণ প্লচনাবলী 


কাজের বেলা কিন্তু দেখলুম, তন্বটা আদৌ সরল সহজ নয়। 

বাইরের 'দ্বিকে তাকিয়ে দেখি, যেন দেশের সকালবেলার সাতটা-আটটা । 'কি্তু 
হঠাং হাতঘাঁড়র 'দিকে নজর পড়াতে দোঁখি, সেটি দেখাচ্ছে সাড়ে বারোটা ! কি 
করে হয়? আমার ঘাঁড়টি তো পয়লা নম্বরী এবং অটোমেটিক ॥ অবশ্য একথা 
আমার অজানা নয়, অটোমেটিক বেশী সময় কোনো প্রকারের বাঁকুনি না খেলে 
মাঝে-মধ্যে থেমে গিয়ে সময় চুরি করে । কিন্তু কাল রাতভর যা এপাশ ও-পাশ 
করেছি তার ফলে ওর তো দম খাওয়া হয়ে গেছে নিদেন দুদিনের তরে । আমার 
পাশের সীঁটে একটি চার-পাঁচ বছরের ছোট্র মেয়ে | তার পরের সীঁটে এক বষাঁয়সী 
-_বাচ্চাটার ঠাকুরমা দিদিমার বয়সণ। তাঁর 'দিকে ঝুঁকে শুধালুম, “মাদাম, 
বেজেছে কটা, প্লীজ ?” মাদামের উস্কোখুস্কো চুল, সকালবেলার ওয়াশ” মুখের 
চুনকাম? ঠোঁটের উপর উধার লালবাতি জৰালানো হয়নি । শুকনো মুখে যত- 
খানি পারেন ম্লান হাঁস হেসে বললেন, “পার্‌দো, মাঁসয়ো, জন পার্ল পা 
নেদ্‌গ্তানি।” অর্থাৎ তিনি পহন্দূন্ছানী” বলতে পারেন না। ইয়াল্লা। সরলা 
ফরাসিন? ভেবেছেন, প্লেনটা যখন হিন্দুদ্ছানী, আমি হিন্দুম্ছানের কলকাতাতে 
প্লেনে উঠেছি, চেহারাও তদ্বং, অতএব আম নিশ্চয়ই হিন্দুম্থানীতে কথা বলোছ। 
আমি অবশ্য প্রশ্নীটি শুধিয়েছিলুম আমার সর্বস্বত্ব সংরাক্ষত আঁতশয় নিজস্ব 
বাঙাল" ইংরজশীতে । ওদিকে এ-তত্বও আমার সাঁবশেষ বিদিত যে ফরাসধরা 
নটোরয়াস একভাষী--ফরাসণ ভিন্ন অন্য কোনো ভাষা শিখতে চায় না। তাদের 
উহ্য বন্তব্য, তাবল্লোক যখন হচ্দমুদ্দ হয়ে ক্লান্দে আসছে, বিশেষ করে কড়ির 
দেমাক, বন্বক-কামানের দেমাক, চন্দ্ুজয়ের দেমাকে ফাটো ফাটো মাঁকন জাত 
এস্তেক প্যারিসে এসে ফরাপীর মত নাজুক জবান: শেখবার ব্যর্থ চেষ্টায় হর- 
হামেশা হাবুডুবু খাচ্ছে তথন ওদের আপন দেশে আপোসে তারা যে কিচির- 
মিচির করে সেগদলো শেখার জন্য খামোথা উত্তম ফরাপী ওয়াইনে স্বানার্মত 
নেশাটি চটাবে কেন ? তব মাহলাটির উন্তি শুনে আমারো ঈষং ন্যাজ মোটা 
হল। র-দুনিয়ার ভারতীয় প্লেন সার্ভস না থাকলে মাহলাটি কি কল্পনাও 
করতে পারতেন যে হিন্দূন্ছানীও আন্তর্জাতিক ভাষা হতে চলেছে_ খাঁলফে 
মুসাফির যে-রকম এযার ফ্রান্সে ফরাসী, কে এল এমে ডাচ, বি ও এ সি-তে 
ইংরিজশর জন্য তৈরণ থাকে। | 

তখন পুনরাপ আপন ওন অরিজিনাল ফরাসীতে প্রশ্নাটর পুনরাবৃত্তি 
করলুম। “আ-আ! বুঝেছি, বাঝেছি। কিন্তু এই সময়-সমস্যাটি ভারি 
“কশপ্লকে' অর্থাৎ কম:প্লিকেটিভ, জটিল । আমি ওটা নিয়ে মাথা ঘামাই নে।” 

“তবু ? ৰ 

“সব দেশ তো আর এক টাইম মেনে চলে না। ভোয়ালা !--নর কি? প্যারিসে 
যখন বেলা বারোটা তখন রেঙ্গুনে--আমি সেখানে বাস কাঁর--বিকেল পাঁচটা- 
ছটা । কিন্তু আপনাকে ফের বলাছ, ওসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কোনো লাভনেই। 
আমি টাইম কত জেনে বাই আমার আতশয় 'বিম্বাসী মিনিস্ত্রদ্য লেতেশকরর'কে 
€ হোম সেক্রেটারি, অর্থাৎ ভিতরকার ইন্টেরিয়ের 'এ+তেরিয়র'কে ) শাধয়ে। 


মুসাফির ্‌ ৩৬৫ 


সোজা কথায় পেটটিকে। ওখানে যখন লামাসে" ইয়েজ সঙ্গীত ( বাগলায় 'পেটে 
খন হলহধৰাঁন' ) বেজে ওঠে তখন সেটা লাঞ্চের বা ডিনারের সময়। উপাচ্থিত 
আমার 'এতেরিল্সরেতে' সে-লঙ্জীত ক্রেসেন্ডতে ( তার সপ্তকের পদ্ছমে )। তাই 
এখন রেঙ্গুনে নিশ্চয়ই দেড়টা-্ুটো |” ৃ 

আমি পান্স্বনা 'দিয়ে বললহম, “তা এখখুন বোধ হয় লা দেবে” 

মাদাম যদিও বলেছেন তিনি টাইম নিয়ে মাথা ঘামান না, কিন্তু দেখল্‌ম তার 
প্র্যাকঁটিকাল 'দিকটা খাসা বোঝেন । আপাতত জানিয়ে বললেন, “রেঙ্গুনে যখন লাণ্ত 
'তখন এই মিত্রোপাতে (মিং-মিড্‌্লং:;_ রোপা, ইয়োরোপা-র শেষাংশ অর্থাং 
অধ্য-ইয়োরোপে ) ব্রেকফাস্ট । জাপানে যারা এ প্লেনে উঠেছে তাদের তো এখন 
+ডনারের সময় হয় হয়। সুতরাং কোন: যাল্লী কোথায় উঠেছে, কায় পেট কখন 
বরেকফাস্ট/লাণ%/ডিনারের জন্য কান্নাকাটি শুরু করে সে-শহসেব রেখে তো আর 
কোম্পানি ঘাঁড়ঘাঁড় কাউকে লাগ, কাউকে সাপার, কাউকে স্যানউইচসহ বিকেলের 
চা দিতে পারে না। তবে কিনা, এরা ব্রেকফাস্টে যে পারমাণ খেতে দেয় সেটা 
কলেবরে প্রায় লাঞ্চের সমান । তাই বলছি, এসব টাইমফাইম নিয়ে মাথা ঘামাবেন 
'না। দ্রেনেও যাঁদ ঘাঁড় ঘাঁড় ঘাঁড়টার দিকে তাকান তবে সে.'জর্নি দ্ঘঘতর মনে 
হয় না? আমি তো প্যারিসে পেশছতে পারলে বাঁচ। “ব* দিয়ো (দয়ালু ঈশ্বর) 
ঘণ্টা দেড়েকের ভিতর পেশছিয়ে দেবেন। নাতনপটা নৌতয়ে গিয়েছে ।” 

মহিলাটি যে-ভাবে সীবস্তর গুছিয়ে বললেন সেটা ধোপে টেকে কি না 
বলতে পারবো না, কারণ আম যতবার এসেছি গিয়েছি, আহারাদি পেয়েছি, 
তখন ঘাড় মিলিয়ে দোখ নি কোন:টি লা% কোনা কি? এবং আজকের 'দিনে 
পৃথিবীর 'ভিল্ন ভিন্ন টাইমের সালগকার সটখক 'ফাঁরস্তি দেবার 'বিশেষ প্রয়োজন 
আছে বলে মনে করি নে। রোঁডিক্লো ট্রানাজস্টারের কল্যাণে এখন বাড়ি খুকু" 
'মণি পর্যন্ত জ্ঞানগভ“ উপদেশ দেয়, বুঝিয়ে বলে গ্রীনচ মীন টাইম, 'ব্রাটশ সামার 
(টাইম, সেন্ট্রাল ইয়োরোপাীয়ান টাইম+ কোনটা কি ? তব যে এতথানি 'লিখলুম, 
'তার কারণ ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন টাইম যে 'কি ভাবে কসরৎ 'বিন: মেহম্নং 
আয়ত্ত করতে হয় সেটা ফরাসী মাঁহলাটি আমাকে 'শাথিয়ে দিলেন আত 
প্র্যাকটিকাল পদ্ধাতিতে। সেটা কি? রাজা সলমন যেটা গুরাগ্রম্ভীর ভাবে, 
ধর্মনীতি হিসেবে আগ্তবাকারপে হাজার তিনেক বছর প.বে প্রকাশ করে 
গিয়েছেন--নো দাইস্লেফ ণনজেকে চেনো (চিনতে শেখো )! শ'বছর 
আগে লালন ফকিরও বলেছেন, আপন চিনলে খুদা চেনা যায়। ফরাসী 
'মাহলাটিও সেই তন্বাটই, আঁতশয় সরল ভাষায় প্রকাশ করলেন “আপন পেটাঁটকে 
ধবদ্বাস করো । তার থেকেই লোকাল টাইম, স্ট্যান্ডার্ড টাইম, সর্ব টাইম জানা 
হয়ে যাবে। এটেই মোক্ষমতম ক্রনোমিটার। বরণ ক্রনোমিটার মাঝে-মধ্যে 
বিগড়োয় । আলবং, পেটও বিগড়োয়। কিন্তু 'বিগড়নো অবচ্ছাতেও সে লা 
ডিনারের সময়টায় নিগেটিভ খবর দিয়ে জানিয়ে দেয়, তার ক্ষিদে নেই। 

ইতিমধ্যে ব্রেকফাস্ট না কি যেন এসে গেছে। মাদাম বলেছিলেন, “সেটা 
কলের” আমি মনে মনে বললুম “বপহ”। এ্যাবড়া বড়া ভাজা, লিজ, 


০৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল? 


পবতপ্রমাণ ম্যাশট পটাটো, টোস্ট-মাথম, মামলেডং, টমাটো ইত্যাদি কাঁচা, 
জিনিস, আরো যেন 'কি কি। তখন দেখি বেশ খাচ্ছি। অতএব পেটের 
ক্লনোমিটার বলছে এটা কলকাতার লা, অর্থাৎ বেলা একটাপ্ৰুটো। ঘাড় 
[মথ্যেবাদী, বলছে ন'টা ! 


৩ 


অজগহিয়া যে রকম ওয়াকিফ হবার চেষ্টা না দিয়েই ধরে নেয় 'দিল্লশ মেলও তার 
ধেধধেড়ে গোবিম্বপর ফ্ল্যাগ ইসএটশানে দাঁড়াবে এবং চেপে বসে 'নশ্চিন্দি মনে 
তামুক টানে, আমার বেলাও হয়েছিল তাই। আমার অপরাধ আরো বেশশ । 
আমি জেনেশুনেই অপকর্মট করেছিল্‌ম। আমি ভালো করেই জানতুম, যে 
প্লেনে যাচ্ছি সেটা যদ্দিও জর্মনির উপর দিয়ে উড়ে যাবে, তবু সে দেশের কোনো, 
জায়গায় দ্বানাপাঁনর জন্যও নামবে না। অবশ্য গ্যাক্-ইশ্ডিয়ার মূরুখ্বী আমার, 
এক গাল হেসে আমায় বলেছিলেন, “এ প্লেনটা কিন্তু প্যারিসে নামে । আপাঁন 
সেখানে চলে যান। দ্চারাদিন ফুর্তি-ফার্তি করে চলে যাবেন জর্মনি। খচা, 
একই । আর প্যারিস- হে'হে"হেহে--” সঙ্গে যে মিন্রটি ছিলেন তিনিও মৃদু 
হেসে সায় দলেন। দুজনারই বয়স এই 'তারশ-প'য়ন্রিশ । মনে মনে বললুম” 
ক্লাব কাবারে তার চেয়ে বেশী আর কি ভেজ্কবাজি দেখাবে ? তদুপরি বানপ্রচ্ছে, 
যাবার বয়সও আমার বহুকাল হল তামাদ্দি হয়ে গিয়েছে । এ বয়সে এনবাণদীপে 
কিমু তৈলদানং ?* তাই আখেরে ছ্ছির হল আম এ্যার'ইম্ডিগ়া প্লেন থেকে 
সুইটজারলেণ্ডের জুরিচে (চ্ছানীয় ভাষায় ৎসয্যারষ: ) নামবো । হোথায় চেঞ্জ, 
করে 'ভন্ন প্লেনে মৌকামে পেশছব- অর্থাৎ জমীনর কলোন শহরে । তাই সই। 
ফরাসিনণকে বিস্তর ব* ভোয়াইয়াজ (গুড জনি”, গুড ফ্লাইট ) বলে জরিচের 
এযার পোর্টে নেমে পাসপর্ট দেখালম ॥ তারপর গেল খবর 'নিতে কলোনে, 
যাবার প্লেন কখন পাবো । উত্তরে শুনে আমি স্তথ্ধ, জড় । দেশে বলে, 
“অঞ্প শোকে কাতর। 
আঁধক শোকে পাথর |” 

তখন বেজেছে সকাল ন'্টা। র্লামপণ্টক বলে কি না, কলোন যাবার প্লেন 
ছিপ্রহরে। বিগলিতার্থ আমাকে নরেট তিনটি ঘণ্টা এখানে বসে বসে আঙুল, 
চুষতে হবে। 

শুনেছি, যে-রুগী দশ বৎসর ধরে পক্ষাঘাতে অসাড় অবশ সে নাকি মৃত্যুর 
সময় অকদ্মাৎ 'বিকট মৃখভাঙ্গ করে, তার সর্বাঙ্গ খি*চোতে থাকে? হঠাৎ দশ, 
বংসয়ের টান-টান-হাঁটু যেন ইলেক-ট্রক শক খেয়ে খাড়া হয়ে থুতাঁনর দিকে গোঁ 
মারতে চায় এবং মুখ 'দিয়ে অনর্গল কথা বেরোতে থাকে । 

আমার হল তাই। আমি হয়ে গিয়োছিলুম অচল .অপাড়। '্াম্ভিত” 
বললুম না, কারণ আজকের দিনের পয়লা নম্বরী এযার পোর্টে স্তম্ভ আদে থাকে 


মুসাফির ৩৬৯ 


না। যাই হোক যাই থাক, আমার মুখ দিয়ে বেরুতে লাগল আতশবাজির 
ঝটকা, তুবাঁড়র পর তুবাঁড়র হিংস্র হস: হস: আর পটকা, বোমার দচ্দাড় 
বেম'বাম-। আর হবেই বা নাকেন ? যে জুরিচের কাউণ্টারের সামনে দাঁড়িয়ে 
কর্ণপটহবিদারক তথা নম্ননাম্ধকারক আতশবাজি ছাড়ছি সেই আতশবাজকেই 
আপন জর্মন ভাষায় বলে 'বেঙ্গাঁলশে বেলোয়েষটুঙ” অর্থাৎ “বেঙ্গল রোশনণ” ; 
এবং এ-দেশের ফরাসণ অংশে বলে ক্ষ্য দ্য বাঙাল" অর্থাৎ “ফায়ার অব বেঙ্গল ।১ 
ত্ুপাঁর বিশেষভাবে লক্ষণণয়, ফরাসশ ভাষায় বঙ্গদেশকে “বাঙাল' রূপে উচ্চারণ 
করে। আম বাঙাল বঙ্গসম্ভান। আমি আমার 'জন্মান, জন্মন” আঁধকার 
অথণৎ বাথ'রাইট ছাড়বো কেন ? ফায়ায় ওয়ার্কপ চালাবার যদি কারো হক্ক থাকে 
তবে সেআমার ॥। হুহগকার ছাড়লদম £ 

শৃক বললে ? ঝাড়া তিনটি ঘণ্টা আমাকে এই এ্যার পর্টে বসে কলোনের 
প্লেনের জন্য তাত্জন-মা'ত্জম করতে হবে ? আমার দেশ যে-ভারতবর্ধকে তোমরা 
অস্ডল্প ডিভালাপ-ট- কাঁস্ট্র--সাদামাটা ভাষায় অসভ্য দেশ--বলো সেখানেও তো 
গতন-তিনটি ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয় না, কনেকশনের জন্য । হ্যাঁ, হাঁ-_-আমি 
রেলগাড়ির কথাই বলাছ। আমি যা আঙ্জ ভারতের যে-কোনো ডাকগাড়িতে 
করে যেকোনো জংশনে পেশীছুই তবে আধ ঘণ্টার ভিতর কনেকশন পেয়ে যাই। 
না পেলে_- সেটাও সাতিশয় কালে-কস্মিনে_ খবরের কাগজে জোর চেল্লাচেলি 
কাঁর ( মনে মনে বললুম- অস্মদ্দেশীয় রেলের কর্তারা তার থোড়াই কেয়ার 
করেন ), এ্যারোপ্লেনের তো কথাই নেই। সে তো আরো তাঁড়ঘাঁড় কনেকশন 
দেয় । আমাকে ধত তাড়াহুড়ো করে মোকামে পেশছে দিতে পারে, ততই তার 
লাভ। অন্যন্ত অন্য প্যাসেঞ্জারের সেবাথে: যেতে পারলে তার আরো দু পয়সা 
হয়।...অ! তোমাদের বিস্তর ধনদৌলৎ হয়ে গিয়েছে বলে তোমরা আর পয়স 
কামাতে চাও না? আর শোনো, ব্রাদার, এ তো হল ট্রেন প্লেনের কাহিনী । 
গোরুর গাঁড়র নাম শুনেছ ? বুলক কার্ট 2 সেই গোরুর গাঁড়তে করে যাঁদ 
আমি দশ-ীবশ মাইল যাই তবে সেখানে পেশীছেও সঙ্গে সঙ্গে কনেকশন পাই । 
বোলপুর থেকে ইলামবাজার গিয়ে নদীর ওপারে তদ্দণ্ডেই অন্য গোরুর গাঁড় 
কনেকশন হামেহাল তৈরী । বস্তুত তখন ওপানের গাড়োয়ানরা গাহককে 
পাকড়াও করার জন্য যা হৈ-হুললোড় লাগায় তার সামনে আন্তর্বাতিক পাণ্ডা 


১ আমার এক সুপশ্ডিত মিশ্র বহু গবেষণার পর চ্ছির করেছেন £ এদেশে 
গুড় তৈরী হত বলে এর নাম গৌড় ( এবং গুড় থেকে রাম মদ তৈরী হত বলে 
তার নাম গোঁড়ণ--মহাভারতেও এর উল্লেখ আছে_ যেমন মধু থেকে মাধবা 
মদ)। এবং এই গুড় সর্বপ্রথম চীনদেশে প্লিফাইনড হয়োছল বলে এর নাম 
[চাঁন ( পরে মিশরে তৈরণ চিনির নাম হল মিসরি বা মিশ্রী)। তাঁর মতে 
বারুদ প্রথম আবদ্কৃত হয় বাঙলা দেশে আতশবাজার জন্য। চীনদেশে সেটা 
সব্প্রথম আগ্নেয়াস্তে ব্যবহত হয় বলে চীনদেশকে বারুদের আবিষ্কারক বলা 
হয়--এবং সেটা ভুল। 

সৈয়ৰ মুজতবা আলী রচনাবলী (এম)--২৪ 


৩৭০ সৈয়ৰ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রতিষ্ঠানের জেরুজালেম-পাশ্ডারা পর্যন্ত নতমস্তক হন। এ-নিয়ে আমি অষ্টা্শ 
পর্ব মহাভারত--থ্াঁড়, পাঁচখানা হীলয়াড দশখানা ফাউস্‌ট লিখতে পারি। 
িন্তু উপস্থিত সেটা স্থগিত থাক । আমার শেষ কথা এইবারে শুনে নাও। এই 
যেআঁম কশ্টিনেনটে এসোছি তার রিটা টিকিটের জন্য কত ঝেড়োছ জানো ? 
এক-একটা টাকা যেন নাক ফুটো করে কুরে কুরে বোরয়েছে- তোমরা যাকে বলো, 
পেইং থু দি নোজ। রোকা ছ' হাজার পাঁচশটি টাকা। তারপর ফরেন 
এক্সচেন-জ- গয়রহ হিসেবে 'নিলে দাঁড়ায় প্রায় সাড়ে সাত হাজারের মত। এ 
ভূখণ্ডে থাকবো মান্র তিনটি মাস। এইবারে হিসেব করো তো বসে, তবে বাঝ 
তোমার পেটে কত এলেম, এই ধে কনেকশনের জন্য আমার তিনটি ঘণ্টা বরবাদ 
করলে তার মূলাটা কি? সেনা হয় গেল। কিম্তু সে-সময়টা যে বদ্ধুবাষ্ধবশর 
সাম্নিধা থেকে বঞ্চিত করলে তার জনা তোমার হৃদয়বনে কোনো সম্তভপানল 
প্রথজলিত হচ্ছে না? তাধা--” 

ইতিমধ্যে আমার চতুর্দিকে একটা মিনি মাক-সির মাধযখানের মিডি সাইজের 
ভিড় জমে গিয়েছে । কা এনটারটেনমেন্ট। আমায় সোক্লোতেস-পারা, কিংবা 
দৌপদাী যে-রকম রাজপভায় আত্মপক্ষ সমর্থন করেছিলেন সেই ধরনের যণান্তজাল 
বস্তার এদের হৃদয়-মনে যেন মলয়বাতাসের হিল্লে।ল, দে দোল দোল খোঁলয়ে গেল । 
এদের বেশীর ভাগই আমার বেদনাটা সহানমভূতি সহ প্রকাশ করছে। "য়ায়া” 
“উই উই”, শস সি” যাবতীয় ভাষায় আমাকে 'মিডিসমর্থন জানাচ্ছে । আম 
ফের তেড়ে এগুতে যাচ্ছি এমন সময় 

এমন সময় সর্বনাশ ! একটি কুঁড়িএকুশ বয়সের কিশোরী, আমি যাকে 
কেচে-মুছে ইস্তি মেরে ভাঁজ করে পকেটে ঢোকাতে যাচ্ছি, কাউণ্টায়ের পিছনের 
কুঠার থেকে বোরয়ে এসে তাকে বললে, “আপনার টেলিফোন |” তন্মুহাতেই 
সেই মহাপ্রভু তিলব্যাজ না করে, যেন সসেমিরে দে ছুট দে ছুট । লোকটা 
নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের “আমারে ডাক 'দিল কে ভিতর পানে” গানটি জানে । 

[কশোরা এক গাল হেসে আমাকে শহধোলে, “আপনার জন্য কি করতে পারি, 
সার ?” 

দতোর ছাই! আধ-ফোটা এই চিংড়র সঙ্গে কি লড়াই দেব আমি ? 

“নাথিং বাট: ইয়োর লভ্‌।” বলে দমদম: করে লাউজ্জের সুদরতম প্রান্তে 

আপন নিলুম। 


সোফাটা মোলায়েম । সামনে ছোট্র একট টেবিল । 

বেজার মুখে বসে আছি। এমন সময় দোখ একজন বয়স্ক ভদ্রলোক দু'হাতে 
দুটি ভার্ত ওয়াইনগ্লাস নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন । ঠিক ধতথানি 
নিচু হয়ে অপারিচিত জনকে বাও করাটা কেতাঘরস্ত তাই করে শুধোলেন, “ভু 
পেরমেতে, মপিম্লো”-অথনৎ “আপনার অনুমাতি আছে, স্যর?” “নিশ্চয়, 
নিশ্চয় ।” যদিও সোফাটির যা সাইজ তাতে পাঁচজন কিংকং অনায়াসে বসতে 
পারে তবু ভদ্রুতা দেখাবার জন্য ইণ্চিটাক সরে বসলুম। ভদ্রলোক ফের কায়দা- 
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মাফিক বললেন “ন ভু বেরাঁজে পা, জ ভু প্র” । এর বাঙলা অনুবাদ ঠিক কি 
যে হবে, অতখানি ফরাসণ জানি নে, বাঙলাও না। মোটামুটি “না, না, ব্য্ত 
হবেন না। ঠিক আছেঃ ঠিক আছে।” উদ্দূতে বরণ খাঁনকটে বলা যায় 
তকল্প;ফ ন: কীজীয়ে” এ ধরনের কিছ একটা । “িকল্লফ' কথাটা “তকলীফ' 
( বাঙলায় কিছুটা চাল; ) অর্থাৎ কষ্ট! মোদ্দাঃ “আপনাকে কোনো কষ্ট 
দিতে চাইনে |” ৰ 

স্ইে দুটো গ্রাস টোবলে রেখে একটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। 
আরেকটা নিজে তুলে নিয়ে বললেন, “আপনার দ্বাস্থ্যের মঙ্গলের জন্য ।” 

চেনাশোনা কিছুই নেই । খোদার খামোখা এ-লোকটা দ্রংক দ্রিচ্ছে কেন? 
তবে কি লোকটা কনফিডেন্স ট্রিকস্টার? আমার্দের হাওড়া শ্যালদাতে যার 
অভাব নেই ! ভাবসাব ( কনাঁফডেন্স ) জমিয়ে বলবে, “দাদা, তা হলে আপাঁন 
টিকিট দুটো কিনে আনুন । এই নিন আমার 'লিলয়ার পয়সা, আমি মালগ্‌লো 
নামলাই ।৮."টাকট কেটে ফিরে এসে দেখলেন, ভোঁ ভাঁ। আপনার মালপন্ন 
হাওয়া । 

কিন্তু এলোকটা আমার নেবে কি ? ৬সুকুমার রায় (2) একদা একটি 
ব্ঙ্গচন আঁকেন। বিরাট ভূড়ওলা জমিদার 'টিঙাটঙে দারওয়ানকে শাঁসিয়ে 
শুধোচ্ছেনঃ “চোর ভাগা কি'ও 2” দারওয়ান বললে “মেরা এক হাতমে তলওয়ার 
দুলরেমে ঢাল। পকড়ে কৈসে ?””-আমার এক হাতে তলওয়ার, অন্য হাতে 
ঢাল। ধাঁর'কি করে? 

আমার এক পাশে আমার 'মিন্ের দেওয়া এটাচি, অন্যদিকে এযার ইপ্ডিয়ার 
দেওয়া ছোট্ট একটি বাকমসো। দুটোই তো বগলদাবা করে বসে আছি। 
লোকটাকে দেখে তো মনেও হচ্ছে না, ও স্বগত পি সি সরকার (এ স্থলে বলে 
রাখা ভালো সরকার কখনো এছেন অপকর্ম করতেন না) যে আমার দি বাক্স 
সরয়ে ফেলবে । এবং সব চেয়ে বড় কথা, এ-রকম র্াচস*্মত পোশাক-আশাক 
আমি একমান্র ডিউক অব উইণ্ডসরুকে ( উচ্চারণ নাকি উইনজার ) পরতে দেখেছি 
জণবনে একবার । িউকের জীবনে একবার নয়, আমার জীবনে একবার । সে 
বেশের বর্ণনা অন্যন্ত দেব। 

একখানা কাড এগিয়ে দিলেন । তাঁর নাম আদরে দ্যপোঁ। তারপর এক 
গাল হেসে শুধোলেন? “যা অপরাধ না নেন তবে একটি প্রশ্ন শুধোই, আপনি 
ক কস:টিঙে বিশেষজ্ঞ ?” 

আম থতমত খেয়ে শুধোলুম, “কস্ট £ সে আবার কি 2” 

ভদ্রলোক আরো থতমত খেয়ে কিন্তু চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 
“সে কি মশাই ! এই মাত্র আপনার অনবদ্য লেকচারাট শুনলুম, আপনি ক" 
হাজার টাকা ঝেড়ে কলকাতা থেকে এ-দেশে আসার রিটরন টিকিট কেটেছেন, 
এবং কনেকশন না পেয়ে তিন ঘণ্টাতে আপনার কি পাঁরমাণ অর্থক্ষয় হল তার 
পুরোপাকা। করেকউ: টু দি লাস্ট সাঁতম, ব্যালানস শীট। একেই তো বলে 
কস-টি৬। আম ব্যবসাবাণিজ্য করি। এ নিয়ে নিত্যি নিত্যি আমার ভাবনা 
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চিন্তার অন্ত নেই । কিন্তু সে কথা থাক। আমি আপনার কাছে এসেছি একি 
প্রস্তাব নিয়ে। আপনার "খন তিন ঘণ্টা বরবাদ যাচ্ছে তখন এক কাজ করুন 
না! মিনিট পনেরো পরে এখান থেকে একটা প্লেন যাচ্ছে 'জিনীভা £$ আমি সে 
প্লেনে যাচ্ছি। আপাঁন চলুন আমার সঙ্গে জনীভায় । আমার সামানা একটি 
বাঁড় আছে সেখানে । আপনার খুব একটা অসুবিধে হবে না। বেডরুম, 
বাথরুম, ডাইনংরুম, স্টাডি সব নিজস্ব পাবেন। (আমি মনে মনে মনকে 
শুধালুমঃ একেই ি বলে “সামান্য একটি বাড়ী” ৪) আমাদের সঙ্গে আহারাদ, 
দু" দণ্ড রসালাপ করে জিরিয়ে জুরিয়ে নেবেন। তারপর আপনাকে আপনার 
মোকাম, কলোনগামণ প্লেনে তুলে দেব ।” তারপর একটু ইতিউঁতি করে বললেন, 
পঁকছু মনে করবেন না । আম এশ্প্রস্তাবটা নিজের স্বাথেই পাড়ছি। আমার 
একটি ছেলে আর দুটি মেয়ে । যোল, চোদ্দ, দশ । আপনার সঙ্গে আলাপচাধী 
করে তারা সত্যই উপকৃত হবে। এদেশে চট করে একজন ইশ্ডিয়ান পাওয়া যায় না। 
পেলেও তিনি ফরাসী জানেন না। আর আমার বীবী খাসা রাধতে পারেন-_” 

আম বাধা দিয়ে বললুম, “কম্তু এই দশ মিনিটের ভিতর আপাঁন আমার 
জন্য 'জিনীভার টিকিট পাবেন কি করে 2” 

মসিয়ো দ্যুপোঁ ম্চকি হেসে বললেন, “সেই ফরম্‌লা, ন ভু দেরাঁজে পা 
আপনাকে চিন্তা করতে হবে না। এটা ওটা ম্যানেজ করার কিপিং এলেম 
আমার পেটে আছে ; নইলে ব্যবসা করি কি করে! কাচ্চা-বাচ্চারা বড় আনন্দ 
পাবে । প্লেনের ভাড়াটার কথা আপনি মোটেই চিন্তা করবেন না--” 

আম ফের বাধা দিয়ে বললুম, “আপনি ও-বাবদে চিন্তা করবেন না। 
এ্যার-ইণ্ডিয়ার আমার টিকিটটি অমানবাস, অর্থাৎ যেখানে খুশী সেখানেই যেতে 
পারি; তার জন্য আমাকে ফালতো কড়ি ঢালতে হবে না।” (পাঠক, এ ধরনের 
মোটর অমাঁনবাসকে কবিগুর নাম দিয়েছেন িঝ্বদ্বহ। এবং তীয় অগ্রজ 
[দ্বজেন্দ্রনাথ মোটর গাড়ি, অটমবিলকে, যেটা আপন শান্তীতে চলে, তার নাম 
দয়েছিলেন স্বতশ্চলশকট । অতএব এ চ্ছলে আমার যানবাহন প্লেনের টিকিটকে 
্বতশ্চল 'বিন্বদ্বহ মূল্য পত্রিকা” অনায়াসে বলা যেতে পারে )। 

একটু থেকে বললুম;, “আমি এখখুনি আসাছ।” অথাৎ যে-স্থলে যাচ্ছি, 
যেখানে রাজাধিরাজও ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারেন না, অর্থাং শৌচাগার । 

সেদিকে যাইনি । যাচ্ছিলুম অন্য পথে। এ্যাটাচি বাকসো সোফাতেই 
রেখে এসেছি । এরকম সহদয় সত্জনকে বিশ্বাস করে আমি বর ও দুটো 
হারাবো, আঁব*বাস করতে ঘেন্না ধরে । গেল্‌ম 'বার”এ। সেখানে মসিয়ো ষে 
ওয়াইন এনেছিলেন তারই দ্‌" গ্রাশ কিনে ফিরে এল্‌ম সোফায় । একটা গ্লাস 
তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে তাঁর ম্বাচ্ছা কামনা করে বলল.ম, “আপনার আন্তীরিক 
আমন্ত্রণের জন্য আমার অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু আমার একটা বড়ই অসুবিধে 
আছে। কলোন এযারপটে” আমার বন্ধুবান্ধবরা অপেক্ষা করছে । তারা খবর 
[নয়ে নিশ্যয়ই বুঝে গিয়েছে, আমি তিন ঘণ্টা পরে কনেকশন পাবো । আম 
আপনার সঙ্গে জনীভা, গেলে দোঁর হয়ে যাবে । তারা বড় দুশ্িস্তাগ্রন্ত হবে|” 
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আর মনে মনে ভাবছি, ইহ সংসারে, এমনাঁক ইয়োরোপেও সেই বাগদাদের 
আবু হোসেনও আছে যারা রাস্তায় আতর সন্ধানে দাঁড়য়ে থাকে । সে একা 
একা খেতে পারে না। 
মসিয়ো বজ্ডই দুঃখিত হয়ে প্রথম বললেন, “কদ্তু আপনি আবার আমার 
জন্য ড্রিংক আনলেন কেন ? এ কি দেনা-পাওনা 1” 
আমি মাথা নিচ করলুম । দযপোঁ বললেন, “তা হলে দেশে ফিরে যাবার 
সময়ে আমার ওখানে আসবেন 2” 
তারপর একাট পকেট-বই বের করে বললেন, “কিছ? একটা লিখে 'দন। 
ছেলেমেয়েরা খুশী হবে ।” আমি তৎক্ষণাং 'লিখলুম £ 
“কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই 
দূরকে করিলে নিকট বল্ধ্‌, 
পরকে কারলে ভাই 1” 
হায়! ফেরার পথেও দ্ুযপোঁর বাড়তে যেতে পার নি। 
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জ্যারকের মত বিরাট এযারপর্টে কী করে মানুষ একে অন্যকে খু'জে পায় সেটা 
বোঝবার চেষ্টা করে ফেল মেরোছি। তাহলে নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে 
এখানকার কমণচারীদের পেটোপিঠে এলম আছে । তার্দেরই একজন আমার সামনে 
এসে বললে, “আপনার জনা একটা মেসেজ আছে, স্যার ।” আমি সত্যই বিস্মত 
হলুম। আমাকে এই সাহারা ভুমিতে চেনে কে? বললমম, “ভুল করেন নন 
তো?” পএজ্জে না। আমি জানি।” সঙ্গে সঙ্গে ছোকরা আমার পুরো নামটি 
বলে দিল। যাঁদও সে এদেশেরই লোক তবু আমার মনে হল সে “দেশ' পতিকার 
পণ্তম্্র নিত্য সপ্তাহে পড়ে এবং তারই মারফত আমার তোলা নামাট পুরো 
পাক্কা রপতো করে 'নিয়েছে। হয়তো ডাকনামটাও জানে। হয়তো “ভোম্বল' 
'কাবলা” জাতীয় আমার সেই বিদকুটে ডাকনামটা যে পাণুজন্য শঙ্খধানতে 
প্রকাশ করতে চায় না কিন্তু এসব ভাববার চেয়ে ঢের বেশী জানতে চাই, কে 
আমাকে স্মরণ করলেন ! 

অ। ফ্রলাইন 'ফ্রাড বাওমান ! কিন্তু ইনি জানলেন ক প্রকারে ষে আম 
আজ সকালে এখানে পেশচাঁচ্ছ £ তাঁর মেসেজ খুলে 'জীনসটে পাঁর্কার হল । 
কলকাতা ছাড়ার প্‌বে" এযার ইশ্ডিয়ার ইয়াররা শাধয়েছিলেনঃ জ্ারকে আগার 
কোনো পরিচিতজন আছেন কিনা, কেননা ওখানে আমাকে কনেকশনের জন্যে 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । খবর পাঠালে ও"রা হয়তো এ্যারপর্টে এসে 
আমাকে সঙ্গপুখ দেবেন । আমি উত্তরে বলোছিল:ম, জীরকে নেই, তবে সেখান 
থেকে ন্রিশ-চ্লিশ মাইল দুরে ল্‌ংসেন শহরে একাট পারাঁচতা মাহলা আছেন এবং 


৩৭৪ _ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


তাঁর নামঠিকানা দিয়েছিলুম । এ কথাটা ভূলে গিয়েছিলুম বেবাক। “দুয়ারে 
প্রস্তৃত গাঁড়” “গুড়ের পাটালি £ কিছু ঝুনো নারকেল ;/দুই ভাণ্ড সরিষায় 
তেল //আমসত্ব আমচুর--” এর মাঝখানে কাবিগুর: ঘা তাঁর প্রিয় কন্যাকে ভুলে 
যান তবে সাতান্নটা হাবিজাবির মাঝখানে আমি যে এটা মনে পাখি নি তার জন্য 
সদয় পাঠক রাগ্নত হবেন না। 

: কিন্তু এই সুবাদে সেই খাঁটি জাত সুইস মাহলাটির সঙ্গে আপনাদের পরিচয় 
করে দিতে চাই । ফ্রিডি বাওমান। ১৯৪২/৪৩-এ ইনি সেই মহারাজা সয়াজশ 
রাওয়ের বরোদা প্রাসাদে প্রবেশ করেন। আজকের বিনে ক্রিকেট কিংবা।এবং 
পাটিকসের সঙ্গে যাঁদেরই সামান্যতম পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন বরোদার শ্রীফূত 
ফতেহ 'সিংরাও গায়কোয়াড়কে । এই ফ্রিডির হাতেই 'তান পাঁথবীতে পদাপ“ণ 
করেন। অথবা মন্তকাবতীর্ণ করেন। কিন্তু তার উপর আমি “জোরণদচ্ছি নে। 
রাজা মহারাজা 'ভিখার আতুর পঁথবীতে সবাই নামেন একই পদ্ধাতিতে। 

আসল কথা, ফতেহ 'সিং রাও মানুষ হন ফ্রিডর হাতে । তান অসাধারণ 
শক্ষিতা রমণী--সেই ছাব্বিশ বছর বয়সেই । জর্মন, ফরাসী, স্প্যানিশ, ইংরাজশ 
সব কটাই বড় সূন্দর জানতেন। এ-দেশে এসোছিলেন বেকারীর জন্য নয়। 
রোমাশ্টিক হৃদয় £ ইণ্ডিয়াটা দেখতে চেয়োছলেন। গ্যোটে তাঁর 'প্রয় কবি। 
গ্যোটের ভারতপূজা তাঁর মনে গভীর দাগ কেটেছিল। ওদিকে তাঁর উত্তম 
উত্তম পযস্তক পড়ার অভ্যেস চিরকালের ৷ রাজপ্রাসাদের কাজকর্মও গুরুভার 
নয়। আত অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি যে কি করে তাঁর প্রিয়সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ ও 
[বিবেকানন্দের বাণীর মর্মস্থলে পেশছে গেলেন সেটা বুঝলূম যোদন তিনি 
আমাকে বললেন যে ছেলেবেলা থেকেই তিনি সেণ্ট ফ্রানসস আসি'সির ভন্ত । 
এবং সকলেই জানেন, এই সম্তটির সঙ্গেই ভারতীয় শ্রমণ, সন্ন্যাসী, সাধুসন্তের সব 
চেয়ে বেশন সাদৃশ্য ৷ একাঁদকে যেমন দরিদ্রনারায়ণের সেবা,অন্যা্থকে ঠিক তেমনি 
পরমাত্মার ধ্যানে মগ্ন হয়ে প্রভূ খণ্টের সঙ্গে একাত্ম বোধ করতে তিনি এদেশের 
মরমণয়া সাধক, ইরাণ-আরব-ভারতের সুফ+দের সঙ্গে এমনই হরিহরআত্মা যে অনেক 
সময় বোঝা কাণিন কার জীবনবৃত্তান্ত পড়ছি। খ্জ্টানের, ভক্তের না সুফশর ? 

পিম্তু আমার কণী প্রগলভতা যে আম তাঁর জীবনণর সংক্ষিপ্ততম ইতিহাসও 
লিখতে পারি ! “দেশ” পান্রকার প্রিয়তম লেখক শ্রীষূত ফাদার দ্যতিয়েন যাঁদ 
বাগলায় তাঁর জীবন লেখেন তবে গৌড়জন তাহা আনন্দে করিবে পান সুধা 
নিরবাধ। 

৬ ক ৬ 

কুমারী ডর কথা পুনরায় লিখব । কনাঁটনেন্ট সেরে, দেশে ফেরার পথে, 
ল্‌ংসেনে' শ্রীমতটর বাড়িতে সপ্তাহাধককাল ছিলঃম--সেই সুবাদে । উপাশ্থিত 
[ক্রিডি 'লিখেছেন, তিনি আমার ( এ্যার-ইশ্ডিয়া মারফত ) টেলেকংস পেলেন কাল 
রানে। সঙ্গে সঙ্গে তান জুরকের গ্যারপর্টে দ্রাৎক-কল কয়ে জানালেন, আম 
জরিকে নেবেই যেন তাঁকে ট্রা্ককল করি। বরাবর তানি বাড়তেই থাকরেন। 

মনে হয় কত সোজা । বিন্তু যাঁরা দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াতে চান তাঁদের 
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উপকারার৫থে এচ্ছলে কিপিং নিবেদন করে রাখি । 

প্রথমত আপনাকে টেলিফোন বুথ থেকে ফোন করতে হবে । সে বুথ আবার 
সদ- ত্রাণ । আপন দেশজ থাদ্য ভিন্ন অন্য খাদ্য পান না। অথশাৎ তাঁর বাকসে 
আপনাকে ছাড়তে হবে এদেশের আপন সুইস মুদ্রা । অতএব গো-খোঁজা 
করুন, সে সাহারাতে, কোথায় সে পৃণ্যভূমি যেখানে আপনার ডলার বা পোন্ডের 
বদলে সুইস মুদ্রা দেবে। সবাই তো ইংরজশী বোঝে না। ভুল বোঝে অনেকেই । 
তারা কেউ বলে এ তো হোথায়, কেউ বলবে তার জনা তো শহরে যেতে হবে। 
শেষটায় পেলেন স্ইে কাউন্টার পণ্যভূমি-_আমি অতি, অতি -সংক্ষেপে সারছি। 
পেলেন সুইস বস্তু । তখন আবার ভুল করে যেন শুধু কাগজের নোট না নেন। 
কারণ ফোন বুথ কাগজার্থষাশী নন; তান চান মাদ্রা। সেই মুদ্রা আবার 
এঁ সাইজের হওয়া চাই । ঠ্যাঙস ঠ্যাওস করে চলুন ফের এ পুণাভূমিতে । আরো 
বহুবিধ ফাঁড়া-গর্দিশ আছে। বাদ দিচ্ছি। 

আহ! কীআনন্দ!! কীআনন্দ!!! 

“কে বলছেন? আমি 'ফিডি।” 

“আমি সৈয়দ 1” 

এয যা! ট্রাক লাইন কেটে গেল। পাবালক বুথ থেকে ট্রাঙ্ক-কল করা 
এক গব্বযস্তনা । আমি যে দুটি মূদ্রা মোঁসনে ফেলে লৃৎসেন্ন পেয়োছিলুম, তার 
ম্যাদ ফুরিয়ে গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে আর দুটো না ফেলার দরূন লাইন কাট 
অফফ। ফের ঢালো কড়ি। 

আতি অবশ্য সত্য, ফোন: যন্তের বাকসে সুইটজারল্যাণ্ডে প্রগীলত 'তিন 
[তিনটি ভাষা- ফরাসী, জর্মন এবং ইতালয়-লেখা আছে কোন গুহ্য সরল 
পদ্ধা ততে যন্ত্রটি ব্যবহার করতে হয় । লেখা তো অনেক কিছুই থাকে । ধমগ্রন্থে 
তো অনেক কিছুই লেখা থাকে | সেগুলো পড়লেই বুঝি মোক্ষলাভ হয় 2 জিম- 
নাগ্টকের কেতাব পড়লেই বুঝি 'কিন্ড় িঙ৬এর মত মাসংল- গজায় ? প্র্যাকাটিস 
করতে হয়। এবং তার জন্য খেসারাতও দিতে হয়। উপযুস্ত গুরু বিনা 
যোগাভ্যাস ঝরতে গিয়ে বিস্তর লোক পাগল হয়ে যায়। আম ইতিমধ্যে প্রায় 
দেড় টাকার মত খেসারাঁত 'দিয়ে “হ্যালো হ্যালো” করছি। আর, এ খেসারাঁতির 
কোনো আন্তজাতিক মূল্য নেই। কারণ জমশীন, ফ্রাম্স, ইংলল্ড প্রায় প্রত্যেক 
দেশই আপন আপন কায়দায় আপন আপন মোঁসিন চালায়। আর সেখানেই 
কি শেষ? তিন মাস পরে যখন ফের সইটজারল্যাণ্ডে আসবো, তখন দেখব, 
বাবুরা এ-ব্যবচ্ছা পালটে দিয়েছেন । নূতন কোন: এক আবিৎ্কারের ফলে যণ্রটার 
ব্যবহার নাকি “সরলতর+ করেছেন। সরলতর়' না কচু! তাই যাঁরা এসব 
ব্যাপারে ওয়াকিফ-হাল নন, যাঁরা এই হয়তো পয্লাবাধের মত কণ্টিনেন্ট যাচ্ছেন, 
তাঁদের প্রতি আমার 'সরলতম” উপদেশ, 'বিন্গর এসব যন্ত্রপাতি ঘণ্যাটাতে 
যাবেন না। অবশ্য গুরু পাওয়া সর্বত্রই কঠিন ; এখানে আরো কঠিন। যে 
যার ধান্দা নিয়ে উধর্ধম্বাসে হস্তদস্ত। কে আপনাকে 'নয়ে যাবে সেই বৃথ-গহায়, 
শাখয়ে দেবে সে-গৃহায় 'নিহিতং ধম-স্য তত্বং। 


৩৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলগী 


যাক:! ফের পাওয়া গিয়েছে লাইন। 

“তুমি লংসেনে কখন আসছো 2” 

“অপরাধ নিয়ো না। আমি উপাচ্থিত যাচ্ছি কলোন। তারপর হামবৃঙ্গ 
ইত্যার্দ। তারপর লন্ডন, নটিংহাম-_সেখান থেকে ফেরার পথে লুংসেন"। 
তুমি খোঁদয়ে না দেওয়া পর্যস্ত তোমার বাড়তে ।” 

“দ্যং। কিন্তু তদ্দিনে এখানে যে বজ্ড শীত জমে বাবে । গরম জামাকাপড় 
এনেছো তো 2 মাখট নিষটস- (নেভার মাইশ্ড--আসে যায় না), আমার 
কাছে আছে ।” 

“তুমি এখনো ফানসিস আসিসীরই শিষ্যা রয়ে গিয়েছ- কা করে কাতর 
জনকে মদং করতে হয়, সেই তোমার প্রধান চিন্তা । আম 'কি তোমার স্কার্ট 
রাউজ পরে রাস্তায় বেরবো ? সে-কথা থাক । আমাকে এযারপটে আরো 'তিন 
ঘণ্টাটাক বনে থাকতে হবে। চলে এসো না এখানে । আজ তো রববার। 
তোমাকে আফিস দফতর করতে হবে না।” 

“রববার। সেই তো বিপদ্দ। বাঁড় থেকে যেতে হবে লুৎংসেন স্টেশন । 
সেখান থেকে ছ্রেনে করে জুরিক । পশ্মন্রিশ মাইল । সেখান থেকে বাস-এ করে 
তোমার এ্যারপর্টে। রববার বলে আজ ঢের কম সাভি'স। সবকটা উঠতি 
নাঝৃতিতে টায়-টায়, কোথায় পাবো কনেকশন-_” 

আমি মনে মনে বলল.ম, হ*। ফের সেই কনেকশন ! ইলামবাজার রাম- 
পুরহাট ॥ 

“ক্রিড বললে, “আচ্ছা দেখি ।” 

আমি বললুম, “কতকাল তোমাকে দোখ নি ।” 

১ চি যা 

ফাঁড যদ এখানে আসে-ই তবে তার বাস: দাঁড়ায় কোথায়? আমি বসে 
আছি ট্রানজিট প্যাসেঞ্জারের খোঁয়াড়ে । এখানে তো ফিডির প্রবেশ নিষেধ । 
অবশ্য সে এদেশের রীতিমত সম্মানিতা নাগারকা (সংস্কৃত অর্থে নয়) সিটজে্েন-। 
কাজেই সে স্পেশাল পারমিট যোগাড় করতে পারবে ॥। তবে সেটা যোগাড় 
করতে কতক্ষণ লাগবে, কে জানে ? আম আনতে দুধ না ফুপ্পিয়ে যায়। ততক্ষণে 
হয়তো আমার কলোন-গামা প্লেনের সময় হয়ে যাবে। 

বাসস্টাঞ্ডে ষেতে হলে আমাকে খোঁয়াড় থেকে বেরোতে হয় । কিম্তু আমাকে 
বেয়ুতে দেবে কি? খোঁয়াড়ের বাইরেই স্বাধীন, মস্ত সুইটজারল্যান্ড । তায় 
জন্য ভিজার প্রয়োজন । আমার সেটা নেই । তবু চেষ্টা করে দেখাই যাক না, 
ক হয় না হয়। সংকুমার রায় বলেছেন, “উৎসাহে কি না হয়, কি না হয় 
চেষ্টায় ।” সেইটে পড়ে আমার এক সখা ডাকাঁপয়নকে বলেছিল, “আমার কোনো 
চিঠি নেই? কি যেবলছো? ফের খংজে দেখো । উৎসাহে কিনা হয়, 
1ক না হুয় চেষ্টায়।” 

খোঁয়াড়ের গেটে গিয়ে সেখানকার উদ্বীপরা তদ্থারকারকে আতিশয় সাঁবনয় 
নিবেদন করলুম, “স্যার! আমি কি একটু বাইরে এ বাসস্ট্যান্ডে ষেতে পার 2” 


মুসাফির ৩০৪ 


“আপনি তো ট্র্যানজিট। না?” 

আমি সরাসরি উত্তর না দিয়ে বললহম, “বাস:-এ কষে লংসেন' থেকে আমার 
একটি বাম্ধবশী-_” 

হায় পাঠক, তৃমি সেই তদারকদারের প্রাতাক্রিয়া যাঁদ তখন দেখতে । “বান্ধবী ! 
বান্ধবী !! সেরতেন:মা (সার্টনাল ) চের"তমানতে (ইত্ালিয়ানে, সার্টনীল )” 
'এবং তার পর জর্মনে শজযার 'জিষার” (শিওর, শিওর ) এবং সর্বশেষে, যাঁদ না 
কুল পায়, মাকিন ভাষায় “শ*য়োর, শি"য়ো।” 

আম জানতুম, আমি যা্দ বলতুম, আমার বন্ধু আসছেন,সে বলতো, “নো ।” 
যাঁদ বলতুম আমার বীবণ, উত্তর হত তদ্বং | যাঁদ বলতুম, বৃদ্ধা মাতা তখনো হত, 
“না”- হয়তো কিং থতমত করে। কিন্তু বাম্ধবী ! আমার সাতখুন মাফ ! 


৫ 


কলোনের নাম কে না শুনেছে 2 বিশেষ করে হেন ফ্যাশনেবল মহিলা আছেন 
শক যিনি কাস্মনকালেও প্রসাধনার্থে ও-দ্য-কলোন-_ জনের ক্যলানিশ ভাসার-_ 
কলনের জল ব্যবহার করেন নি। িঝবজোড়া খ্যাতি এই তরল সংগম্ধাটর । 
4৪৭১১, এবং মারিয়া ফারীনা' এই দ্ুইটিকেই সব চেয়ে সেরা বলে ধরা হয়। 
এ-দেশেও কলোন জল তোর হয় িম্তু ওটা বানাতে হলে যে সাত-আট রকমের 
সুগাম্ধ ফুলের প্রয়োজন, তার কয়েকটি এদেশে পাওয়া যায় না--সর্বোপারি প্রাক 
প্রণালী” তো আছেই । 'বিলেতেও কলোন জলের এতই আদর যে, হিটলারের 
সঙ্গে দেখা করার জন্য চেম্বারলেন যখন সপরিষ? কলোন থেকে মাইল 'বিশেক দূরে 
গোডেসবেগ্গ-এর মুখোমুখি, রাইন নদীর ওপারে যে বাড়িতে ওঠেন, তার প্রাতি 
ঘরে কলোন জল, কলোন জলের সুগন্ধ দিয়ে নিমি'ত গায়ে মাখার সাবান, দাড় 
কামাবার সাবান, ক্রীম, পাউডার--বস্তুত প্রসাধনের তাবৎ 'জানস- রাখা 
হয়েছিল ছিটলারে আদেশে । চেম্বারলেন এই সংক্ষম বিদগ্ধ আতিথেয়তা লক্ষ্য 
করোছিলেন কি না জানি নে। কারণ তখন তাঁর 'শিরঃপগড়া তাঁর এ-আঁভসার 
তাঁর দেশবাসী 'কি চোখে দেখবে । তাঁর আপন ফরেন অফিস যে সেটা 
নেকনজরে দেখছে না, সেটা তিনি জানতেন, কারণ ইতিমধ্যেই তারা একটা 
প্যাড নির্মাণ করে ফেলেছে £ 
“ইফ আ্যাট ফাস্ট ইউ কানট সাকসীড 
ফ্লাই ফ্লাই ফ্লাই এগেন।” 

বলা বাহুল্য, চেত্বারলেন ফ্লাই করে গিয়েছিলেন। আর আমি তো সেই 
গোডেসবেগ্গ"এর উপর দিয়ে কলোন-পানে ফ্লাই করে যাচ্ছিই। সেই সংবাদে 
প্যারডিটি মনে পড়ল। 

জুরিখে 'ফাঁডর সঙ্গে মার কুঁড়ি মিনিট কথা বলার সুযোগ পেয়েছিলম । 
মনটা খারাপ হয়ে আছে। 


৩৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলণ 


কলোন শহরের সঙ্গে আমার চল্লিশ বছরের পরিচয় । 

এখান থেকে প্রায় চৌদ্দ মাইল দূরে বন। সেখানে প্রথম যৌবনে পড়াশুনা 
করোছিলুম ॥ ট্রামে, বাস--এ, ট্রেনে, জাহাজে করে এখানে আসা আত সহজ । 
আমার একাধিক সতীর্থ কলোন থেকে বন ডোলপ্যাসেজজারী করতো । তাদের 
সঙ্গে বিস্তর উইকএণ্ড করোছ। খ%টয়ে খটয়ে শহরটাকে দেখোছ। 

সে-সব সবিস্তর লিখতে গেলে পাঠকের ধৈষগ্ঠাতি হবে। আর লিখতে, 
যাবোই বাকেন? জর্মন ট্রুরস্ট বদযরো যা্দ আমাকে কিপিং ব্রাঙ্গণ-বিদ্ায়” 
করতো তবে না হয়-- 

যর্দ নিতান্তই 'কছু বলতে হয়, তবে প্রথম নম্বর সম্বম্ধে বাল যে, সেটি 
আপাঁন চান কি না চান, কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। কলোনের বিরাট 
গগনস্পশশ গির্জা । প্যারিসে যে-রকম যেখানেই যান না কেন, গ্যাফ্যাল 
টাওয়ারটা এড়াতে পারবেন না, কলোনের এই কেথিদ্রেলাটর বেলাও তাই । তবে 
এ্যাফ্যাল স্তম্ভ বদখদ, কিম্তু কলোনের গিজ্জাচুড়ো তন্বঙ্গী সুন্দরী । যেন 
মা-ধরণন উধর্ঘপানে দু বাহ্‌ বাড়ায়ে পরমেন্বরকে তাঁর অনন্ত আঁবাচ্ছ্ন নমস্কার 
জানাচ্ছেন । 

এ গিজ্শা আবার আমাদের কাছে নবীন এক গৌরব নিয়ে ধরা 'দিয়েছে । 

বছর দৃত্তিন পূর্বে কলোনবাসণ প্রায় শ' দুই তুকর্ট ও অন্যান্য মুসলমান এ 
গিজার প্রধান বিশপকে গিয়ে আধ্ব্দন জানায়, “এ-বছরে ঈদের নামাজ শীতকালে 
পড়েছে । বাইরে বরফ ; সেখানে নামাজ পড়ার উপায় নেই। হুজুর যাঁদ 
আপনাদের এই গিজের ভিতরে আমাদের নামাজ পড়তে দেন, তবে আল্লা 
আপনাকে আশাবাদ করবেন।” বিশপের হৃদয়কন্দরে কণামান্র আপাতত ছিল না 
কিন্তু "2 এ শহরের লোক খঠ্চান। তাদেরই বিত্ত দিয়ে, গারবের কাঁড় 
দিয়ে এগিজা সাতশ” বছর আগে গড়া হয়েছে । এখনো ওদেরই পয়সাতে এ- 
মণ্দিরের তদারক দেখভাল চলে । সেও কিছ কম নয়। একা যাঁদ আপাতত 
করে? কিন্তু এই বিশপটি ছিলেন বড়ই সন্তপ্রকতির সত্জন। এবং তার চেয়েও 
বড় কথা £ সাহসী । 'তান অনুমাত 'দিয়ে দিলেন ৷ মা-মেরী মালিক । তান 
সর্বসম্তানের মাতা । 

দিমাম্চযমতঃপরম । তাঁর কাছে কোনো প্রতিবাদ্পন্র এল না। খবরের 
কাগজেও এই অভাবনীয় ব্যবস্থার বিরদ্ধে কোনো আঁভিযোগ বেরুলো না। 
আঁবশ্বাস্য ! আঁববাসা !! অবিশ্বাস্য !!! 

ণকদ্তু মার্কন “টাইম” কাগজে বেরিয়েছে ও বিলেতেও বোরয়েছে । তারপর' 
সন্দ করে কোন: পিচেশ ! 

চি ১৬ ও 

কলোন এ্যারপর্টে নেমে দেখি, দুটো সটকেসের একটা আমার নেই । ছট 
ছুট দে ছুট,” বসেই ঘরের দিকে যেখানে 'হারানো-প্রাপ্তি-নিরদ্দেশ সম্বন্ধে 
তঁড়িঘাড় ফরিয়াদ জানাতে হয় । নইলে চিত্র । অবশ্য এরা নিজের থেকেই 
হয়তো দু-পাঁচ দিনের ভিতরই আমার বেওয়ারিশ জাদুকে খখজে পাবেন, 'কিদ্তু 


মুসাফির ৩৭৯ 


আমি কোন মোকামে আস্তানা গাড়বো, তার ঠিকানাটা এদের না দিলে মাল 
হস্তগত হবে কি করে ? সেটা তখন তার মালিককে হারাবে ! কোনো এক গ্রীক 
দার্শনিক নাকি বলেছেন, “একই নদীতে তুমি দুবার আঙুল ডোবাতে পারবে 
না একই শিখায় দুবার আগুঃল পোড়াতে পারবে না। কারণ প্রত্যেকটি বস্তু 
প্রতি মহরতে পরিবতিতি হচ্ছে ।” মানলম। কি্তু একই সাটকেস নিশ্চয়ই 
দুবার, দুবার কেন দশ” বার হারাতে কোন বাধা নেই । আঁত অবশ্য কাঁবগরু 
বলেছেন, “তোমায় নতুন করে পাব বলেই হাল্লাই ক্ষণেক্ষণ/ও মোর ভালবাসার 
ধন !!” কিন্তু প্রশ্ন, এটা 'কি হারানো বাক্সের বেলাও খাটে ? 

আ'পিস ঘর প্রমাণ সাইজের চেয়েও বৃহদায়তন। [ভিতরে ফুটফুটে 
মেমসায়েব বসে আছেন । আমার লাগেজ টিকিট দেখাতেই 'তিনি মুচকি হেসে 
বললেন, শনশ্চিন্ত থাকুন, ওটা খোওয়া যাবে না। কিন্তু বলুন তো, ওটার 
ভিতর কি! কিআছে ?” 

সর্বনাশ! সেক আম জান? প্যাকং করছে আমার এক তালেবর 
ভাঁতজা মুখুযো । তার বাপ প্রাত বংসর নিদেন তিনবার ইয়রোপ-আমেরিকা 
যেতেন। সে নিখদ্ত প্যাকিং করে দিত। আমার বেলা এ-বারে করেছে-_ 
নিখ'তিতর । কোন বাক্সে কি মাল রেখেছে কি করে জানবো ! 

কিন্তু মিসি,বাবা সদয়া। পঁড়াপাঁড় করলেন না। আমার ঠিকানা'টি টুকে 
নলেন। আর ইতিমধ্যে বার বার বলছেন, “ধ্যাঞ্ন ইশ্ডিয়া বলুন, লুফট-হানজা 
বল;ন, সুঈসধ্যাঞ্ধ বলুন কোনো লাইনেই কোন লাগেজ খোওয়া যায় না। আপাঁন 
পেয়ে যাবেনই যাবেন ।” 

আম মনে মনে বললহম, “বট্রে !” বেরোবার সময় তাকে বিস্তর ধন্যবাদ 
জানয়ে সবিনয়ে বললুম, “গ্লেডিগেস ফলাইন (সদয়া কুমারী )! একটি প্রশ্ন 
শুধোতে পারি কি ? 

সুমধুর হাস্যপহ, “নশ্চয়, নিশ্চয় ।” 

আমি বললুম, “তাবং হারানো মালই যাঁদ 'ফরে পাওয়া যায়, তবে এ-হেন 
বিরাট আপস আপনারা করেছেন কেন 2 আম তো শুনেছি, কলোন এ্যার 
পোর্টের প্রতিটি ইণ্টির জন্য দশ-বিশ হাজার টাকা ছাড়তে হয় ।” 

প্রত্যুত্তরে প্রতীক্ষা না করেই এক লম্ফে দফতর থেকে বেরিয়ে মালসামান 
[নিয়ে উঠল:ম বিরাট এক বাস-এ। 

দঃ গু সং 

বাঁচলুম, বাবা, বাঁচলুম। প্লেনের গর্ভ থেকে বোরিয়ে খোলা মেলায় এসে 
বাঁচলুম । বাসাঁট যদিও পবতপ্রমাণ, সাগয় করিবে গ্রাস হয় অনুমান, তব? চলছে 
যেন রোলস রইল--রইম খানদানী গাঁতিতে, মৃদু মধুরে । কবিগুরু গেয়েছিলেন, 
'কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসার ঘায়ে-_আমি গাইলুম, বাঁচালে তুমি মোরে 
ভালো বাস-এর ছায়ে।, 

আহা ক মধুর অপরাহুর সূর্ধরশ্মি । কখনো মেঘমায়ায় কখনো আলো- 
ছায়ায়। দু-দকের গাছপাতার উপর সে-রশ্মি কভু বা মেঘের ভিতর দিয়ে 


৩৮০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলা 


আলতো আলতো হাত বুলিয়ে যায়, কভু বা রুদ্ুদীপ্ত হয়ে প্রচণ্ড আলিঙ্গন 
করে। এ হোথায় দেখাছ, বুড়ো চাষা ঘাসের উপর শুয়ে আছে, চোখের উপর 
টুপি ঢেকে । তার সবুজ পাতল:ন যেন ঘাসের 'ঝিলামালর সঙ্গে “একতালে বায় 
মিলি । এদেশের নবান্ন হতে এখনো বেশ কিছুছিন বাঁক আছে। চতুর্দিকে 
অন্পাবস্তর ফসল কাটা হচ্ছে। আজ রববার। রাইনল্যাপ্ডের লোক বেশির 
ভাগই ক্যাথথীলক। তাদের আঁধিকাংই সৌঁদন সবক ক্ষান্ত দেয় । তাই ক্ষেত- 
খামারে তেমন ভিড় নেই ।:**আমিও মোকামে পৌছতে পারলে বাঁচি। 
ইধারজণতে প্রবাদ “এ সিনার হ্যাজজ নো সনডে । পাপণীর রববার নেই । আমি 
তো তেমন পাপিম্ঠ নই !! 
বাস মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রামের ভিতর দিয়ে যায়। সেখানেও রাস্তা 
নিজন। বাচ্চাকাচ্চারা কোথায় 2? তারা তো ক্লাইপে বা সূধালয়ে যায় না_ 
সেখানে অবশ্যই আজ জোর কারবার, বেজায় 'ভিড়। আমার পাশের সীঁটে এক 
বদ্ধ ভদ্রলোক বসেছিলেন । তাঁকে আভবাদন জানিয়ে বলল,ম; “স্যর, ভিশ-চল্লিশ 
বছর আগে আমি এসব গ্রামের ভিতর দিয়ে গিয়েছি। তখন তো ছেলে-মেয়েরা 
রাস্তার উপর রোল-স্কেটিং করতো, দড়ি নিয়ে নাচতো, এমন কি ফুটবলও 
খেলতো । ওরা সব গেল কোথায় ? 
বদ্ধ বেশ কিছুক্ষণ 'চন্তা করে বললেন, “একাধক উত্তর হয়তো আছে । চট 
করে যেটা মনে আসছে সেটা বলতে গেলে বাল ; বম্ধ ঘরে টোঁলাভিশন দেখছে ।” 
আ'ম একটু ঘাড় চুলকে বললুম, “কিছ; যাঁদ অপরাধ না নেন, স্যর, তবে 
শুধবো, এটা কি সর্বাংশে ভালো £ ফাসাঁতে একটি দোহা আছে £-- 
হর: চে কুনী, বং খু কুনী 
খা খুব কুনী, খা বদ কুনী ॥ 
যা করবে স্বয়ং করবে 
ভালো করো কিংবা মন্দই করো । 
এই যে প্যাসিভভাবে বসে বসে টোল দেখা, তার চেয়ে রাস্তায় আকটিভভাবে 
খেলাধ্‌ূলো করা কি অনেক বেশগ কাম্য নয় ?” 
গুণন এবারে চিন্তা-না করেই বললেন? শনশ্চয়ই । অবশ্য ব্যতায়ও আছে। 
যেমন মনে করুন, আমরা যখন মোৎসা্ট বা শপাঁ শুন তখন তো আমরা 
প্যাসভ। আর তাই বা বলি! কিকরে 2 বেটোফেনকে গ্রহণ করা তো প্যাসিভ 
নয়। ভোর ভেরি আকঁটিভ কম“। কণ পরিমাণ কনসানট্রেশন তখন করতে হয়, 
চন্তা করুন তো । কিন্তু বাচ্চাদের কথা বাদ দিন--কটা বয়স্ক লোকই বাসে 
জিনিস করে 2” 
বৃুঝলূম লোকটি চিন্তাশশল। একে খখচিয়ে আরো অনেক তত্বকথা জেনে 
নিই । বলল,ম, “তা টলতে প্রোগ্রাম কিছুই দেয় না?” 
“তা হলে শুনুন, আপনাকে পুরো 'ফারাস্ত দিচ্ছ । যাও আমি এ যন্তটির 
পুজোরী নই । পুরনো ফজ্ম, নয়া থিয়েটার, গভপাতের সৌমনার আলোচনা, 
পাদ্রিদের বন্তুতা (এ দুটো তিনি ঠিক পর পর বলেছিলেন সেটা আমার এখনো 


মসাঁফর ৩৮১ 


স্পন্ট মনে আছে ১ রাজনোতিকদের সঙ্গে ইন্টারভ্যু, থেলা, কাবারে, ইটালী ভ্রমণ, 
চন্দ্রাভযান, 'ভিয়েটনাম থেকে প্রত্যক্ষৰশর্শর প্রতিবেদন, পালণমেন্টে হ্যার 
ভিলি ব্রাস্ট ও হ্যার শেলের বন্ত:তা -এবং স”তাহের পর সপ্তাহ ধরে এ একই 
কেচ্ছা, একই অন্তরীণ খাড়াবাড়থোড়থোড়বাঁড়খাড়া (তিনি জরমনে বলেছিলেন 
একই হীতহাস'-ডী জেলবে গোশষটে-- )। সর্ববস্তু কুচি কুচি করে 
পাঁরবেশন। পরের দিনই ভুলে যাবেন, আগের 'দিন কি দেখেছিলেন-_-মনের 
উপর কোনো দ্বাগা কাটে না। পক্ষান্তরে দেখুন, বই পড়ার ব্যাপারে আপাঁন 
আপনার. রুচমত বই বেছে নিচ্ছেন |” 

ইতিমধ্যে আমাদের বাস কতবার যে কত ট্রাঁফক জামে কত 'মানিট দাড়িয়েছে 
তার হিসেব আমি রাখি ন। অথচ এদেশে রিকশা, ঠ্যালা, গোরুরগাড়ি এমন 
কোনো কিছুই নেই যে-সব হযবরল আমাদের কলকাতাতে নিত্য নিতা স্র্যাফিক 
জ্যাম জমাতে কখনো স্বেচ্ছায় কখনো অনিচ্ছায়--বিশ্বাবিজয়শ প্রাতিষ্ঠান। 

ভদ্রলোক বাইরের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “এ দেখুন, আরেক উৎকট 
নেশা । মোটর, মোটর, মোটর । প্রত্যেক জরমনের একখানা মোটরগাড়ি চাই। 
জরমন মাত্রই মোটরের পজারা ।” 

আমার কেমন ষেন মনে হল, আমরা বোধ হয় বন শহরের উপকণ্ঠে পেশছে 
গিয়েছি । 'িছ,টা চেনা-চেনা ঠেকছে* আবার অচেনাও বটে । অথচ একদা এ 
শহর আম আমার হাতের তেলোর চেয়ে বেশী চিনতুম। আম ভদ্রুলোককে 
আমার সমস্যা সমাধান করতে অনুরোধ জানালে তিনি বললেন, “এটা বনই বটে। 
তবে এ অণ্চলটা গত যুদ্ধে এমনই বোমারু-মার খেয়েছিল যে এটাকে নতুন করে 
গড়া হয়েছে । তবে শহরের মাধ্যখানটা প্রায় পুবেরই মত মেরামত করে বানানো । 
আসল কথা ক জানেন, বমিঙের ফলে ঘিঞ্জি পাড়াগুলো যে নষ্ট হয়ে গেল 
সেগুলোকে ভালো করে, নতুন করে প্ল্যান মাফিক বানাবার চান:সটা 
আমরা মিস করোছি। তবে এই যে বলল:ম, শহরের মাঝখানটা মোটামুটি আগেরই 
মত-_-হাট” অব দি 'সাটি-আর জানেন তো পুরানো হাটের জায়গায় নতুন হার্ট 
বসানো মুশীকল । এই ধরুন লুটভিষ- ফান বেটোফেন-__” 

আম বললুম, “ওই নামটার 'ঠিক উচ্চারণটা আমি আজো জানিনে ।” 

হেসে বললেন, “এ তো ফেললেন বিপর্দে। মাঝথানের ৬৪ম্টা যে খাঁটি 
জর্মন নয় তা তো বুঝতেই পারছেন । ওপ্রা প্রাচীন দিনের ক্ষ্যায়িশ । তখন 
তারা “ভান' না ফান উচ্চারণ করতো কে জানে-_অন্তত আমি জানি নে” 

আমি বলল:ম, “থাক, থাক । এবারে ঘা বলাছলেন তাই বলুন ।” 

“সেই বেটোফেনের বাড়ি যদি বোমাতে চুরমার হয়ে যেত তবে সেখানে তো 
একটা পিরামিড গড়া যেত না।” 

“এমন কি তাজমহলও না ।” 

ন গু বং 

দুম করে গাড় থেমে গেল। একি? ও! মোকামে পেশছে গিয়েছি । 

অর্থাং বন: শহরে । এবং সব চেয়ে প্রাণাভিরাম নয়নানন্দৰান দশ্য- যে পঞ্িবারে 
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উঠবো তারই একটি জোয়ান ছেলে ভিটারষ- উলানোফস্কি প্রবলবেগে হাত 
নাড়াচ্ছে। মুখে তিন গাল হাসি। পাশে দাঁড়য়ে তার ফৃটফুটে বউ। সে 
রুমাল দুলোচ্ছে। 


৬ 


লক্ষ্য ছেলে ডটরিষ। তার মাঝারি সাইজের মোটরখানা এনেছে । . আমার 
কোনো আপাতত না শুনে বললেঃ “আমি মালপন্রগুলো তুলে নিচ্ছি। তুমি 
ততক্ষণ বউয়ের সঙ্গে দুটি কথা কয়ে নাও। ও তো আপনাকে চেনে না।” 
মেয়েটিকে বাড়ির কুশলাদি শুধোলুম । কি্জু বড় লাজুক মেয়ে--কয়েকদিন 
আগে “দেশ পত্রিকায় যে সিগারেউ-মুখী মর্ডান মেয়ের ছবি বেরিয়েছে তার 
ঠিক উজ্টোটি । কোনো প্রশ্ন শুধোয় না। শুধু উত্তর দেয়। শেষটায় বোধ 
হয় সেটা আবছা-আবছা অনুভব করে একটিমাত্র প্রশ্ন শুধোলে, “বন: কি খুব 
বদলে গেছে ? আমি অবশ্য প্রাচীন দিনের বন: চিনি নে। আমার বাঁড় ছিল 
ক্যোনিষবেগে।” 

সব'নাশ। এবং পাঠক সাবধান । 

ক্যোনিষবের্ শহরটি এখন বোধ হয় পোলাণ্ডের অধীনে । এসব অণ্ল থেকে 
লক্ষ লক্ষ নরনারণ বাস্তুহারা সর্বহারা হয়ে পশ্চিম জমণীনতে এসেছে । তাদের 
বেশীর ভাগই সে-সব দুঃখের কাহিনী ভুলে যেতে চায় । কাজেই সাবধান ! ওসব 
বাবদে ওদের কিছু জিজ্ঞেস করো না। 

তবে এ তন্বও আতিশয় সত্য যে মৌকামাঁফক দরদ-দলে যা্দ আপাঁন কিছু 
শুনতে চান তখন অনেক লোকেই, বিশেষ করে রমণীরা অনগ্গল অবাধ গাঁতিতে 
সব কিছ বলে ফেলে যেন মনের বোঝা নামাতে চায়। বিশেষ করে বিদেশীর 
সামনে । সে দন বাদেই আপন দেশে চলে যাবে। ও যা বলোছিল সেটা 
[নয়ে খামোখা কোনো ঘোটলার সাঁষ্ট হবে না। আমি তাই বেমালুম চেপে 
গিয়ে বললুম, “ও ক্যোনিষবের্গ! যেখানে এ"যগের শ্রেষ্ত দ্রার্শীনক কান 
জন্মেছিলেন 2 এবং শুনেছি তিনি নাকি এ শহরের বারো না চোদ্দ মাইলের 
বাইয়ে কথনো বেরোন নি ! শরহরটাকে এতই ভালোবাসতেন !”-* 

ইতিমধ্যে ড*টরিষ স্টিয়ারঙে বসে গেছে এবং আমার শেষ মন্তব্যটা শুনেছে । 
বললে, “ভালোবাসতেন না কচু! আসলে সব দাশশীনকই হাড়-আলসে ।” 

আম বললুম, “সে-কথা থাক। তোর বউ শুধোচ্ছিল, বন: শহরটা কি 
খুব বদলে গেছে 2 তারই উত্তরটা দি? বদলেছে, বদলায়ও নি-_” 

“তুমি, মামা, চিরকালই হেশ্মালিতে কথা কও--" 

আম বললুম, “থাক: বাবা থাক । বাস-এ এক বুদ্ধ বিষয়টির অবতারণা 
করতে না করতেই মোকামে পৌছে গেলাম । আর এ-তাবৎ দেখোছিই বা কি ?” 


মুসাফির ৩৮৩ 


রি 


বনং শহরের নাম করলেই দেশী-বিদেশখ সবাই বেটোফেনের নাম সঙ্গে সঙ্গে 
স্মরণ করে বটে, কিন্তু এ বংসয়ে বিশেষ করে। কারণ তাঁর ছ্িশত জন্মশত- 
বাবঝিকী সম্মুখেই । ডিসেম্বর ১৯৭০-এ। এ-শহর তাঁকে এতই সম্মান করে যে 
তাঁর সন্দর প্রাতমৃ্তিটি তুলেছে তাদের বিরাটতম চত্বরে, তাদের বৃহত্তম এবং 
প্রাচীনতম না হলেও তারই কাছাকাছি প্রাচীন মুযনসটার গিজাধ পাশে । হয়তো 
তার অন্যতম কারণ, বেটোফেন ছিলেন সবণস্তরকরণে ঈশ্বয়াবি*্বাসী । শুধু তাঁর 
সঙ্গীত নয়, তাঁর বাক্যালাপে চিঠিপত্রে সব্ত্রই তাঁর ঈ*বরে পাঁরপূ্ণ বিশ্বাস, 
প্রভুর পদ্বপ্রান্তে তাঁর একান্তিক আত্মনিবেন বার বার স্বপ্রকাশ। 

সেখান থেকে কয়েক মিনিটের ব্লাস্তা - ছোট্ট গালর ছোট্র একটি রাড়ির ছোট্ু 
একটি কামরায় যেখানে তাঁর জন্ম হয়। বাড়ির নিচের তলায় বেটোফেন মিউ- 
জিয়ম। সেখানে তাঁর ব্যবহৃত অনেক কিছুই আছে, যেমম ইয়াসনা পিয়ানাতে 
তলংসতয়ের -হত্তরঃ সম্পূর্ণতর, কারণ সেটা দেড়শ বছর পরের কথা এবং 
অসম্পূ্ণশতম রবীন্দ্রনাথের উত্তরায়ণে, যদ্যপি সেটা তলস্তয়ের প্রায় অধশতাধ্দগ 
পরে। 

কিন্তু সেখানে সব চেয়ে মর্মস্পশী বেটোফেনের কানের চোগাগুলো । বান্রশ 
বংসর বয়স থেকেই তিঁন ক্রমে ক্রমে কালা হতে আরম্ভ করলেন । বিধাতার এ 
কী লশলা ! বীণাপাণির এই অংশাবতার আর তাঁর বীণা শুনতে পান না। তখন 
তিন আরম্ভ করলেন এঁ সব কানের চোঙা ব্যবহার করতে । পাঠক, দেখতে 
গাবে, তাঁর বার্ধরতা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বাড়তে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
চোঙার মাইজও বাড়তে লাগলো । তাতে করে তার কোনো লাভ হয়েছিল ফি 
না বলা কাঁঠন। তবে এটা জানি, তার কিছুকাল পরে, যখন তাঁর সঙ্গীতপ্রেমণ 
কোনো সহচর বলতেন. বাঃ! কী মধুর সুরেলা বাঁশী বাজিয়ে যাচ্ছে রাখাল 
ছেলোট” আর িনি কিছুই শুনতে পেতেন না তখন বেটোফেন বলতেন, তিনি 
তন্মহ?তেই আত্মহত্যা করতেন যদ না তাঁর "বাস থাকতো যে সঙ্গীতে এখনো 
তাঁর বহু কিছ; দেবার আছে । আমাদের প্রীরাধা যে রকম উদ্ধবকে বলেছিলেন, 
যদি না আমার “ব*্বাস* থাকতো, প্রভু একদিন আমার কাছে ফিরে আসবেন, 
তাহলে বহু পুবেহি আমার মতযু হয়ে যেতো ।” এবং সকলেই জানেন, বদ্ধ কালা 
হয়ে যাওয়ার পরও বেটোফেন মনে মনে সঙ্গীতের রূপাঁটি ধারণ করে বহ্ণবধ 
স্বীয় রচনা করে গেছেন, যেগুলো তিনি স্বকর্ণে শুনে যেতে পান নি। আম 
যেন কোথায় পড়েছি' তিনি সুষ্টিকতণর উদ্দেশে করুণ আবেদন জানাচ্ছেন; প্রভূ 
যেন তাঁকে একবারের মত তাঁর শ্র:তিশান্ত ফিরিয়ে দেন যাতে করে তিন মার 
একবারের তরে আপন মন্ট সঙ্গীত শুনে যেতে পান। তারপর তান সধন্যান্তঃ- 
করণে পরলোকে যেতে প্রম্তুত। 

চিন্তাপ্রোতে বাধা পড়লো । ডাঁটারষ শুধলো, “মামা, কথা কইছ না যে!” 

বলল:ম, “আমি ভাবাছলম বেটোফেনের কানের চোঙাগুলোয় কথা । ওগুলো 
সাত্য কি তাঁর কোনো কাজে লেগেছিল 2” 

ডাঁটারিষ বললে, “বলা শন্ত। কোনো কোনো আধাকালা একখানা কাগঞ্জের 
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টুকরো দপাট দাঁত 'দিয়ে চেপে ধরে কাগজের বেশণর ভাগটা মুখের বাইরে 
রাখে । ভাবে, ধ্ৰানতরঙ্গ এ কাগজকে ভাইব্রেট করে দাঁতি হয়ে মগজে পেশছোয়, 
িংবা কান হয়ে । কেউ বা সামনের পাটির চারটে দাঁত দিয়ে লম্বা একটা 
পেনাঁসল কামড়ে ধরে থাকে । কি ফল হয় নাহয়কে বলবে ? আচ্ছা, মাম; 
তুম 'নিশ্য়ই লক্ষ করেছ, কী রকম অচ্ডুত, 'প্রমীটভ 'মাঁন সাইজের বল্র 'দিয়ে 
[তান তাঁর 'বিচিত্র সঙ্গীত রচনা করোছিলেন ঃ আমার কাছে ভারি আশ্চর্য 
লাগে !' 

আম বললুম, “কেন বৎস, এ যে তোমায় ছোট পিসি, যার সঙ্গে আমার 
চাল্পশ বছরের বন্ধূত্ব, লীজেল--দেথেছো, ঝড়তি পড়াঁত কয়েক টুকরো লেটিসের 
পাতা, আড়াই ফেটা লেবুর রস আর তিন ফেঁটা তেল দিয়ে কি রকম সরেস 
স্যাল্ড তৈরী করতে পারে ? মুখে দিলে যেন মাখম !1."*আর তোর আমায় মত 
আনাড়ীকে যাবতীয় মশলাসহ একটা মোলায়েম মুগখ* দিলেও আমরা যা রাঁধবো 
সেটা তুইও খেতে পারা নি, আমিও না। পাস লীজেল কি বলবে, জানি নে । 
অথচ জানিস, এঁ অভুন্ত মুগ্রীঁটি তাঁকে তখন 'দিয়ে দে। 'তাঁন সেটাকে ছোট 
ছোট ট্রকরো করে যাকে ফরাসীরা বলে রাগ? ফ্যাঁ, রা ক্রিকাস- অর্থাৎ লম্বা লম্বা 
ফালি-ফাঁলি করে কেটে, মুগার্টাতে আমরা যে-সব বদ-রালার ব্যামো চাপিয়ে” 
ছিল্‌ম সেগুলো রাইনের ওপারে পাঠিয়ে এ্যামন একাঁট রাম্া করে দেবেন যে” 
প্যারিসের শ্যাফতক আমার আমার বলতে বলতে তারিয়ে তারিয়ে খাবে 1". 
প্রকৃত গুণীজন যাশকছনর মাধ্যমে যাশীকছদ সৃষ্টি করতে পারেন। আমাদের 
দেশে একরকম বাদ্যযন্ত্র আছে। একতারা" তার নাম। তাতে একটি মাহ তার। 
ভার দুদকে দুটি ফ্রেক্সিবল বাঁশের কৌশল আছে। সে দুটোতে কখনো জোর 
কখনো হাচ্ছকা চাপ 'দিয়ে তার মাঝখানের তারটাকে প্লাক করে নাক বিয়াল্লিশ না 
বাহালোটা নোট বের করা যায় । তবেই দ্যাখ। বেটোফেনের মত কটা লোক 
পাঁথবীতে আসে-_ আমাদের দেশেও গণ্ডায় গণ্ডায় তানসেন জন্মায় না। যাঁদও 
আমাদের দেশ তোদের দেশের চেয়ে বিস্তর িরাটতর, এবং সেখানে কলাচষণী 
আরম্ভ হয়েছিল অন্তত চার হাজার বছর পূর্বে। এবং আমাদের কলাজগতে 
অমরা এখন পাহারাতে । এবং 

ডটারষ বললে, “তুমি আমাদের পালামেণ্ট হাউসটা দেখবে নাঃ দ্লাইনের 
পারে। আমি একটু ঘোরপথে যাঁচ্ছ। সোজা পথে গেলে দু-পাঁচ মিনিট আগে 
বাঁড় পেশছতুম। | 

প্ব্যাথ ডনটরিষ, তোর পিসি নিশ্চয়ই বিস্তর কেক'পেসাট্র আমাদের জন্য 
বাঁনয়ে বসে আছে-- 

ডনটারষের বউ বললে, “মামা, শুধু কেক-পেসট্রি বললেন। ওকে পিসি কি 
ক বানিয়ে বসে আছেন, জানেন 2 ক্নিংসবেগের কূপসে (ক্যানিসগবেগ" 
শহরের একরকম কোফ-তা ), ফাঙ্কফুটের সসিজ, হানোফারের যাঁড়ের ন্যাজের 
শরুয়া--” 


আম বাধা দিয়ে বললুম, "সেতো জাঁন। কিন্তু লীজের 'পাঁস আমার 
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জন্যে কি ক্যাঙান্ু ন্যাজের শুরুয়া তৈরী করেছে 7. 

ঘজনাই তাজ্জব । আমি বলল.ম, “যাঁড়ের ন্যাজের় 'ভিতর থাকে চব্“ এবং 
মাংস। তার একটা বিশেষ স্বাঙ্গ থাকে । কিন্তু ষাঁড়ের ন্যাজ আর কতটুকু লম্বা ? 
তার চেয়ে ক্যাঙারুর ন্যাজ ঢের ঢের বেশশী। ওটা বাঁ পাঁচজনকে খাওয়ানো যায় 
তবে বিস্তর কাঁড় সাশ্রয় হয় ৮ 

ঘ্যাঁচ করে গাঁড় থামলো । 

“এটা কিরে? মনে হয়, গোটা আস্টেক বিরাট বিস্কুটের টিন একটার উপর 
আরেকটা বাঁসয়ে 'দিয়েছে! বললুম আম । 

ডগটারষ বললে, “এটাই আমাদের পার্লামেন্ট ।” 


৭ 


যাকে বলে মর্ডান আর্ট পিকাসংসো উপচ্ছিত যার পোপস্য পোপ;সেই পদ্ধাতিটি 
জর্মনরা বখনো খুব পছম্দ*করে নি। কাইজার দ্বিতীয় 'ভিলহেলম যাকে এখনো 
মাকিণিনংরেজ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের জন্য দায়ী করে তান ১৯০১ খুষ্টাম্দে আর্ট 
এবং আর্টের আদর্শ সম্বম্ধে একট বন্তূতা দেন। তাঁর বন্তব্য ছিল £ আট হবে 
সু্দর, আর্ট হবে সমাজসেবক, রাষ্ট্রসেবক, আট মানুষের দুঃখদৈন্যের ছাঁব না 
এ*কে আঁকবে এমন ছবি, কম্পোজ করবে এমন সঙ্গীত, রচনা করবে এমন সাহিত্য 
যাতে মানুষ আপন পণড়াদ্দায়ক পরিচ্ছিতি ভুলে গিয়ে আনন্দসায়রে 'নিমাজ্জরত 
হবে। আজকের দিনে আমরা এটাকে নাম দিয়েছি এসকেপিজম --পলায়ন- 
মনোবৃত্তি। বলা বাহুল্য জর্মন আটস্ট-_সাহাত্যক সঙ্গীতত্রম্টা--কাইজারের 
এই পর্থানর্দদশ খবরের কাগজে পড়ে স্তম্ভিত হন। তাহলে আর্টস্টের কোনো 
স্বাধীন সত্তা নেই। সে তার আপন সুখদুঃখ, আপন বিচিত্র আভজ্ঞতা, আপন 
হ্দয়ে উপলম্ধ ভবিষ্যতের আশাবাদ্দী চিত্ত অগ্কন করতে পারবে না! সে তাহলে 
রাষ্ট্রের ভাঁড়, ক্লাউন ! তার একমান্র কর্তব্য হল জনসাধারণকে কাতুকুতো দিয়ে 
হাসানো! 

কিন্তু জর্মন জনসাধারণ কাইজারের কথাই মেনে নল । এটা আমার ব্যান্তগত 
মত নয়। এই পাঁরচ্ছিতিটা বোঝাতে 'গিয়ে প্রখ্যাত জর্মন সাংবাদিক, সাহিত্যিক, 
দার্শনিক শ্রীষ;্ত য়োখিম বেসার বলেছেন, জর্মন মান্রই উপরের 'দিকে তাকায় ; 
রাজা কি হুকুম দিলেন সেই অনুযায়ণ কাব্যে চিন্তে সঙ্গীতে আপন রুচি 'নিমণাণ 
করে। 

১৯১৮-এ কাইজার যুদ্ধে হেরে হল্যাণ্ডে পলায়ন করলেন । 

তখন সত্য সত্য আরম্ভ হল ডান আটের যূগ। যেন কাইজারকে 
বচ্ধাঙ্গষ্ঠ প্রদর্শন করার জন্য আটি'স্টরা আরম্ভ করলেন রঙ নিয়ে নিত্য নব 
উন্মাদ ন:ত্য, ধ্যান নিয়ে সঙ্গীতে তাণ্ডব একসপোরমেশ্ট, ভাঙ্কর্ষে বিকট বিকট 
মূর্তি যার প্রত্যেকটাতেই থাকত একটা ফুটো (তার অর্থ বোঝাতে গেলে পুলিস 
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আমাকে জেলে পরবে )। আমি এ সময়ে জর্মীনতে,ছিল্ধ। মভানদের 
পাল্লায় পড়ে একদিন একটা চারুকলা প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে এক লব্ফে পুনরাপ 
বেরিয়ে এসেছিলুম । একদা যে-রকম কোন এক জু-তে বোকা পাতার খাঁচার 
সামনে থেকে বিদ্যাং গাঁতিতে পলায়ন করোছিল্‌ম । নোটিকা গন্ধে । 
তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে সেখানে উত্তম দ্ুদ্টব্য কিছুই ছিল না । নিশ্চয়ই 
ছিল । রাস্তার ডান্টাবন খজলে কি আর খান ঘ;ই লুচি, একটা আলনর চপ 
পাওয়া যায় না? কিন্তু আমার এমন কি দায় পড়েছে ৃ 
এরপর ১৯৩৩-এ এলেন হিটলার । তাঁর কাহিনগ সবাই জানেন । কিদ্তু 
আট" সম্ব্ধে তাঁর অভিমত সবাই হয়তো জানেন না; তাই সংক্ষেপে নিবেদন 
করছি। হিটলার সর্বক্ষণ কাইজারকে আভিসম্পাত দিতেন । তাঁর বন্তুবা ছিল, 
কাইজার ঘাঁদ কাপুরুষের মত হার না মেনে লড়ে যেতেন তবে জর্মীন প্রথম 
বি*বষুদ্ধে জয়লাভ করতোই করতো ।""*অথচ আট" সম্বন্ধে দেখা গেল হিটলার 
কাইজার সম্পূর্ণ একমত পোষণ করেন॥ তিনি কঠিনতর কণ্ঠে উচ্চিঃস্বরে 
বারংবার বলে যেতে লাগলেন, “আর্ট হবে সমাজের ছ্াস অর্থাৎ নাৎসাঁদের দাস। 
সূর্ধনিয়ে এই পৃথনীতলে তারা যে ন্যায়সম্মত আসন খনজছে তারই সেবা করবে 
আটিস্টরা । 
কাইজারের চরম শন্রুও বলবে না (তান অপাহঙ্জ লোক ছিলেন। তাঁর 
আমলে তাঁর নির্দেশ সন্বেও যাঁরা মডান ছবি আঁকতেন তাঁদের 'বিরুম্ধে তিনি 
কোনো প্রকারেরই কোনো কিছ করেন নি । 
কিন্তু হিটলার চ্যানসেলার হওয়ার পর আরম্ড হল এ"দের উপর নিধণাতন । 
উত্তম উত্তম ছবি, নব নব সঙ্গীত ব্যান করা হল। সেরা সেরা পুস্তক পোড়ানো 
হল-_কারণ এগুলো নাৎসী সঙ্গীতের সঙ্গে এক পুরে এক গান গায় না। আম 
দূর থেকে এরকম একটা অগ্নিষজ্ঞ দেখোছিলুম । কাছে যাই নি। পাছে প্রভুরা 
আমার রঙ দেখে আমাকে ইহুদী ঠাউরে আমার নাকটা না কেটে দেন। বারও 
আমার নাকটি খাঁটি মঙ্গোলীয়ন । খাটো, বেটে, হৃস্ব। কিন্তু বলা তো যায় না। 
1হটলার তাঁর সাধনোচিত ধামে গেছেন । এখন জর্মনরা উঠে পড়ে লেগেছেন 
“মডান” হতে । চোদ্বতলা বাঁড় ভিন্ন অন্য কথা কয় না। 
তাই এই 'বিস্কুটটিনপারা পাঁলমেন্ট। 
$ চি গ 
ডাঁটরিষকে বললুম, “জানো, ভাগিনা, আমাদের দেশেও এ ধরনের স্থাপত্য 
হূশ হুশ করে আকাশপানে উঠছে । তারই এক আকি“টেকট- এসেছেন আমাদের 
সঙ্গে তাস খেলতে । ভদ্রলোক সিগার খান। বর্ধাকাল। 'সিগার গেছে মিইয়ে । 
ঘন ঘন নিভে যায়। ভদ্রলোক দেশলাই থোঁজেন। "খেলা শেষ হল। তখন 
কেন জান নে তিনি তাঁর দেশলাই আর খ*জে পান না। আমাদের এক রাঁসক 
বম্ধ, বসে বসে খেলা ধেখাছিল। সে দরদী কণ্ঠে বললে, পাদাদের কাছে আমার 
অনুরোধ, আকিটেকট- মশায়ের মডেলাঁট তোমরা কেউ গাপ মেরো না । 
দেশলাইটির মডেল থেকেই তো তান হেথাহোথা সর্বঘ বিয়াল্পখতলার বিলাডং 


অ-সাফির ৩৮৭ 


হাঁকাচ্ছেম ! ' ওটা গায়েব হলে ও"য়ার রুটি মারা যাবে দে” 

ডণটারষ বললে, “জানো, মাম, আমাদের বিশ্বাস প্রাচাদেশীয়রা বঙ্ডই সীর- 
য়াস। সবক্ষণ গুমড়ো মুখ করে, লর্ড বুদ্ধের মত আসন নিয়ে শুধু আত্মাচস্তা 
'মোক্ষানুসম্ধান করে। তারাও যে রাঁসকতা করে এ কথা ৯৯৯% জর্মন 
পিছুতেই 'বিম্বাস করবে না। অথচ তোমার এই বন্ধৃঁটর রাঁসকতাঁটি শুধ যে 
গলীসকতা তাই নয় । ওতে গভণর দর্শনও রয়েছে ৷ মডার্ন আঁকিটেকচর সম্বন্ধে 
মান্ত্র এ একটি দেশলাই 'দিয়ে তান তাঁর তাচ্ছিল্য ?সানাঁসগজমসহ প্রকাশ করলেন 
ক সাঁতিশয় সক্ষ্য পদ্ধতিতে ! ভদ্রলোক 'কি তোমার মর্ত লেখেন-টেখেন-- 
ধলতেরাত্যোর ? 

আ'মি বললুম, “তওবা, তওবা ! ভঙ্জুলোক ছিলেন আমাদের ফরেন অফিসের 
ডেপুটি 'মানস্টার ; পণ্ডিত নেহরুর সহকমর্ণ। খুব বেশণ 'দিন কাজ করেন 
শান। এ সব দাশ্শীনক 'সানক রসিকতা 'তাঁন সবজনসমক্ষে প্রকাশ করতেন 
'তাঁর ভিন্ন ভিন্ন সহকমাঁ মন্বীদের সম্বন্ধে । ঠিক পপুলার হওয়ার পন্থা এটা 
নয়--কি বলো ঃ. কাজেই তিনি যখন ফরেন আঁফস থেকে বিদায় নিলেন তখন 
আমি বলেছিলম. তান মাম্মমণ্ডলী থেকে নি্কীত পেয়ে বিদায় নেবার সময় 
উল্লাসে নৃত্য করলেন এবং মন্তীীমণ্ডলীও তাঁর থেকে নিত্কীত পেয়ে উল্লাসে নৃত্য 
করলেন ।” 

ডাঁটরিষ চপ । আমি একটু অবাক হলুম। সেতো সব সময়ই জুতমাফিক 
উত্তর দিতে পারে। ' 

সে বললে, “আমার অবস্থাও তাই। যে আফিসে অমি কাজ কারি সেটা 
থেকে বেরুতে পারলে আমিও খাঁশ হই ; ওরাও খুশি হয় ।” 


৮ 


'&ঁ তো সামনে গোডেসবের্গ । ডটটরিষ শুধোলে, মামু, পাস বলছিল তুমি 
নাকি এই টাউনটাকে জ্শীনর সর্ব জায়গার চেয়ে বেশী ভালোবাসো 2 কেন, 
বলো তো?” ০... 

আম মুচাঁক হেসে কইলুম, “যাঁদ বলি তোর 'পাঁসর সঙ্গে হেথায় আমার 
“প্রথম প্রণয়” হয়েছিল বলে £” 

ডীঁ। ধ“্ধযত! আমি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য করেছি, লীজেল পিসির 
ধ্যানধর্ম শুধঃ কাজ আর কাজ । ফাঁকে ফাঁকে বই পড়া। এবং সে-বইগলোও 
দারুণ' সারয়স। বড় পাস বরণ মাঝে মাঝে হালকা জানিস পড়তো । কিন্তু 
ছোট পাপ ওসবের ধার ধারতো না। সে যেতো প্রতি প্রভাতে ট্রামে চড়ে বন: 
শাহরে- যেখানে সে চাকরি করতো- 

আম। “সেই সংন্রেই তো আমাদের পাঁরচয়। আম্মো এ সকাল আটটা 
পনেরোয় ট্রামে বন- যেতুম । আমরা আর সবাই দুশতনটে 'সপড় বেয়ে ট্রামে 


৩৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলা ঈচনাহলণ 


উঠতুম। আর লীজেল পিসি ডান হাতে একখানা বই আর বাঁ হাতে ট্রামের 
গায়ে সামান্যতম ভর করে সিশড়গুলোকে তাচ্ছিলি করে এক লক্ষে উঠতো 
ট্রামের পাটাতনে। উঠেই এক গাল হেসে ডাইনে বাঁয়ে সমখপানে তাকিয়ে 

তো, গ্দটেন: মরংগেন: “সুপ্রভাত” । ওর এ লম্ফ মেরে ওঠার কৈশল দেখে 
আমি মনে মনে বলতুম একদম “টম বয়”! ওর উঁচত ছিল মা্কন মল্লুকে 
কাউ বয়' হয়ে জন্ম নেবার। অথবা “ইহার চেয়ে হতেম যা আরব বেদুঈন'_. 
গুরুদেবের ভাষায় ।” 

'গোডেসবের্গ তখন অতি ক্ষদ্র শহর। সবাই সবাইকে চেনে । কিন্তু আসল 
কথা, এ আটটা পনেরোর ট্রামে থাকতো পোনেরো আনা কাচ্চাবাচ্চা। ইস্কুলে 
যাচ্ছে বন: শহরে। এরা সবাই জানতো যে লাজেল পিসির, অবশ্য তখনো 
[তানি এপি" খেতাব পান নি, কাছে আছে লেবেনচুস-, দু'একটা আপেল, হয়তো 
নবাগত মার্কন চুঈংগাম, মাঝে-মধ্যে চকলেট । কাজেই বাচ্চারা সমস্বরে, 


কোরাস কণ্ঠে বলতো, অন্তত বারতিনেক “সপ্রভাত--”। তার পর সবাই তার 
চার পাশে ঘিরে দাঁড়াত। সবাই বলতো, “প্লীজ, এজ্জে, এজ্কে, এই এখানে 
বসুন। 


আম বললুম, “বুঝি ডঁটারষ, তোর পাঁসি লীজেল ছিল আমাদের হীরইন 
অব- দ প্লে। তবে তুই ঠিকই বলোছিস ও কখনো প্রেম-ফ্রেমের ধার ধারতো 
না। আম একবার তার সঙ্গে হাফাহাফি ফ্লাট করতে গিয়ে চড় খেয়েছি। 
অথচ আমাদের মধ্যে প্রশীতিবম্ধুত্ব ছিল গভীর । আমাকে কত কী না খাইয়েছে 
--এঁ অল্প বয়সেই বেশ দু,পয়সা কামাতো বলে । তখনকার দিনে ছিল--এথনো 
নিশ্চয়ই আছে-একরকমের বেশ মোটা সাইজের চকলেট-_-ভিতরে কন্যাক: ॥ 
বঙ্ড আক্রা। 'কিম্তু খেতে-ওঃ ! কাঁ বলবো-_মহখে ফেলে সামান্য একটু চাপ 
দাও। ব্যস হয়ে গেল। ভিজে ভিজে চকলেট আর তরল কন্যাকে মিশে গিয়ে, 
দ্যাখ তো না দ্যাখ, চলে গেল একদম পেটের পাতালে। কিন্তু যাবার সময় এ 
যে কন্যাক্‌--তোরা যাকে বলিস ব্র্যানট-ভাইন, ইংরিজীতে ব্াশ্ডি, নাড়িভুশড়র 
প্রতাট মালমটার মধুর মধুর চুলবুূলিয়ে বুঝিয়ে দিতো, যাচ্ছেন কোন 
মহারাজ !.*'আর মনের মিলের কথা যদি তুলিস তবে বলবো, লীজেল 'ছিল 
বজ্ডই 'লিবংরেল। তাই যাঁদও নাৎসীরা তখনো ক্ষমতা পায় 'নি 'কিন্তু রাস্তাঘাটে 
দবাবড়ীতে আরচ্ড করেছে- পিসি সেটা আদৌ পছন্দ করতো না। আমিও না। 
কিন্তু সাত্য বলতে কি, ইংরেজ যে ইতিমধ্যেই হিটলার বাবদে সন্দস্ত হয়ে উঠেছে 
স্টো আমার চিত্তে পলক জাগাতো। পাসিও সেটা জানতো । ভারতবষের 
পরাধীনতার কথা উঠলেই সে ব্যথা পেত। বলতো, “ও কথা থাক না।* ওরকম 
দরদী মেয়ে চিনতে পারার সৌভাগ্য আম ইহসংসারে আতি অজ্পই পেয়েছি ।” 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুমঃ ভাগিনা ডণটারষ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছে । 
শুধোলম, “ক হল রে? তুই.কি পরশহ্দনের হাওয়া খেতে চলে গিয়েছিস 2” 

কেমন যেন বিষপ্ন কণ্ঠে ভেজা-ভেজা গলায় সে বললে, “মামা, তুমি বোধ হয় 
জানো না, আম্বর বাবা অপেক্ষাকৃত অলপ বয়সে ওপারে চলে গেল 'কি করে।” 


মুসাফির ৩৮৯ 


ডাঁটারষের এখন যৌবনকাল। তার বাপ কেন, ঠাকুদ্বাও বেচে থাকলে 
আশ্চষ হবার মত কিছ; ছিল না। বলল.ম, "আমি তো জানি নে ভাই। কিন্তু 
আমার জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, আবার হচ্ছেও না। কারণ তোর গলাটা কি রকম 
যেন ভারী-ভারী শোনাচ্ছে-_” 

'তুঁম এইমারন বললে না, তুম পাস দূজনাই নাৎসশদের পছন্দ করতে না। 
 ৰস্ভুত পিসি-পারিবারের কেউই নাৎসণ ছিল না। যাঁদও আমি তোমার বান্ধবশকে 
পলি বলে পরিচয় দিয়েছি, আসলে তান আমার মাসি । তাঁরা তিন বোন। 
আমার মা সকলের ছোট । 'তানি বিয়ে করলেন এক নাৎসখকে--কটুর মাংসীকে। 
কেন করলেন জানি নে। প্রেমের ব্যাপার । তবে হ্যা চিস্তাশখল ব্যান্ত ছিল? 
বাঁড় গিয়ে তোমাকে তার ডাইঞ্চিট দেখাবো । আর চেহারাটি ছিল সূম্দর--” 

বাধা দিয়ে বললুম, “সে তোর চেহারা থেকেই বোঝা যায় ।" 

“থ্যা্কউ । আর বাবা 'ছিল বজ্ডই সদয়-হাদয়-_” . মা 

“ভাগিনা, কিছ? মনে কুরা না। আগ মোটেই অবিদ্বাস কার নাষে তোর 
পিতা আতশয় করুণ হাদয়, শান্ত স্বভাব ধরতেন- তোর দুই মাঁসই সে-বথা 
আমাকে বারংবার বলেচে। 'কিম্তু আবার বলছি কিছ মনে করো না, তাহলে 
তানি নাংসখ্দের কনসানট্রেশন ক্যামপ সয়ে নিলেন কি করে ?” 

ডাঁটরিষ চুপ মেরে গেল। কোন উত্তর দেয় না। আমি এবার, বহূবারের 
পর আবার, বুঝলুম যে আমি একটা আস্ত গাড়োল। এরকম একটা প্রশ্ন করাটা 
আমার, মোটেই উচিত হয় নি। বললম, “ভাগনা, আম মাফ চাইছি । আম 
আমার প্রশ্নটার কোনো জবাব চাই নে। ওটা আমি 'ফারয়ে 'নাচ্ছি )৮ 

ডাঁটরিষ বললে, “না, মামু ॥ তুমি যা ভেবেছো তা নয় । আমি ভাবাঁছলুম, 
সত্যই তো, বাবা এগুলো বরদাস্ত করতো কি করে? এবং আরো লক্ষ লক্ষ 
জর্মন? এই নিয়ে আমি অনেকবার বহু; চিন্তা করোছি। তুমি জানো, মাকি- 
নিংযেজ রুশ-ফরাসী নযরেনবেগ্ মোকচ্দমায় বার বার নাৎসাদের প্রশ্ন করেছে, 
তোমরা 'ক জানতে না যে হিটলার কনসানট্রেশন ক্যামপে লক্ষ লক্ষ ইহুদখকে 
খুন করছে? উত্তরে সবাই গাঁইগংই করছে। সোজা উত্তর কেউই দেয় 'নি। 
জানো তো যুদ্ধের সময় কত সেনমর কত কড়াকাঁড় ! কে জানবে 'কি হচ্ছেনা 
হচ্ছে! আমার মনে হয়, আবার গলাছি জান নে, বাবার কানে কিছ? ছু 
পেশচেছিল। কিন্তু বাবা তখন উম্মত্ত। তান চান জর্মীনর সর্বাঁধকার। তাঁর 
ডাইরিতে বার বার বহুবার লেখা আছে, ইংরেজ কে 2 নে ষে বিরাট বি্ব শুষে 
খেতে চায় তাতে তার হন্কো ফি? হ্যা, নিশ্চয়ই মানি, তারা যাঁদ আমাদের 
কিংবা ফরাসীদের মত কলচর্ড জাত হত তবে আমরা এশনিয়ে কলহু করতুম 
না। কিন্তু ইংরেজ জাতটাই তো বেনের জাত ।॥ তারা কালচারের কি বোঝে ? 
ওদের না আছে মাইকেল-ঞঙ্গেলো, না আছে বেটোফেন। আছে মান্ত 
'শেকসপাঁয়র। ওদের না আছে স্থাপত্য, না আছে ভাস্কর; না আছে-_” হঠাৎ 
বললো, “এ তো বাড় পেশছে গিয়োছ।” 
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ডু হালুঞ্কে পোল্লাসে হুহছকারে রব ছাড়লো শ্রীমতী লীজেল। প্তুই 
গুণ্ডা- 

আমরা যেরকম কোনো .ঘুরস্ত ছোট বাচ্চাকে আদর করে গগৃণ্ডা” বলে থা 
হালমুদ্কে' তাই । শন্দটা চেক ভাষাতে জর্মনে প্রবেশলাভ করেছে। গত 
চল্লিশ বছর ধরে দেখা হলেই লশজেল এইভাবেই আমাকে “অভ্যর্থনা" জানিয়েছে । 

তারপর আমাকে জাবড়ে ধরে ঘু'গালে দুটো চুমো খেল। 

ডাঁটরিষ মারফত পাঠককে পৃবেহি বলেছি লীজেল ছিল ন'-সিফে 'টমন্বয়” । 
এবং দৃ'একবার তার সঙ্গে হাফাহাফি ফ্লার্ট করতে গিয়ে চড় খেয়েছি । তবে 
এটা হল কি প্রকারে ? শুচিবায়গগ্রস্ত পর্দীপসশরা ক্ষণতরে ধৈর্য ধরুন । বাঝয়ে 
বলছি। এই ষাট বছর বয়সে তার কি আর “টখবয়ত্ব* আছে ? এখন আমাকে 
জাবড়ে ধরে আলিঙ্গন করাতে সে শংধু তার অন্তরতম অভ্যর্থনা জানালো । 

আমি মনে মনে বঙগলুম, চল্লিশ বছর ল্যাটে, চল্লিশ বছর ল্যাটে। এই 
আঁলঙ্গন-চুদ্বন চাল্লশ বছর পূর্বে দিলেই পারতে, সমন্দরী। পরে তাকে 
খুলেও বলেছিল্‌ম। 

ইতিমধ্যে ডশটরিষ আমতা আমতা করে বললে, “আমরা তা হলে আসি" 
রান্রের পার্টিতে দেখা হবে ।” 

ওরা পাশেই থাকে। তন মিনিটের বাস্তা। ওদের ভাব থেকে বৃঝলুম, 
ওরা মনে করছে বিদ্যা ও সংম্দর ঘখন বহু বংসর পর সম্মিলিত হয়ে গেছেন 
তখন ওদের কেটে পড়াই ভালো । আমাদের প্রেমাট যে চিরকালই 'নিজ'লা জল 
[ছল সেটি হয়তো তারা গলা দিয়ে নাবাতে পারে নি-হজম করা তো দুরের 
কথা। 

লীজেল আমাকে হাতে ধরে ড্রইংরুমের দিকে নিয়ে চললো । আম বললুম 
“এ শক আদিখেত্া ! চল্লিশ বছর ধরে যখনই এ বাড়িতে এসোঁছ তখনই আমরা! 
বসোঁছ বাবা, মা, বড়দি, তুমি, ছোড়া রান্নাঘরে । আবাশ্য মা রান্না নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতেন। আজ কেন এ ব্যতায় 2 তদুপরি এ বিরাট দ্রইংরুম ! বাপ: ॥ 
তুই যাঁদ এক কোণে বসিস আর আম অন্য কোণে, তা হলে একে অন্যকে দেখবার 
তরে জোরদার প্রাশান মিলিটারি দুরবীনের দরকার হবে ; কথা কইতে হলে 
আমাদের দেশের ডাকহরকলপা, 'নিঞ্ধেন একটা ট্রাংককল-ফোন: ব্যবস্থা, আর--” 

লীজেল সেই প্রাচীন 'দিনের মত বললে, “চোককোর চোককোর় । তুই 
চিরকালই বত্ড বেশগ বকর বকর কাঁরস:।” 

গাঁত পাঁরবার্তত হল। আমরা শেষ পর্যন্ত রাল্লাঘরেই গেলুম। 

শকচেনের এক প্রান্তে টেবিল, চতুর্দকে খান ছয় চেয়ার। অন্য প্রান্তে টো 
গ্যাসউনুন, তৃতণয়টা কয়লাপ্প (সেটা খুব সম্ভব প্রাচীন দিনের এঁতিহ্য রক্ষার্থে) 
ঘুই প্রান্তের মাঝখানে অন্তত দশ কদম ফাঁক। অর্থাৎ 'কচেনটি তৈরী করা 
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হয়েছে দরাজ হাতে। [বস্তুত লীজেলের মা যখন রাধতেন তখন এন্প্রাস্ত থেকে 
আমাকে কিছ; বলতে হলে বেশ খালা উশষ্টয়ে কথা কইতে হত। 

লশজেল একটা চেয়ার দেখি বললে, «এটায় ব'স:।” 

সত্য বলছি, আমার চোখে জল এস । ক করে লজেল মনে রেখেছে যে, 
চল্পশ বৎসর পুবে ' তান গত হয়েছেন বছর আটাম্শেক হবে .তার পিতা 
আমাকে এ চেয়ারটায় বসতে বলতেন। আম জানতুম, কেন। জানলা দিয়ে, 
এঁ চেক্ারটার থেকে দুর-দরান্তের দৃশ্য সব চেয়ে ভালো দেখা যায় । পরে 
জানতে পেরেছিলুম, চ্তিনি স্বয়ং এঁ চেয়ারাটতে বসে আপন ক্ষেতখামারের 'দিকে 
গ্রবং বিশেষ করে তাঁর বিরাট আপেলবাগানের দিকে নজর রাখতেন-__ 
( মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে আমাদের যে রকম আমবাগান )। অবশ্যই [তানি প্রাক্কীতিক 
সৌন্দর্য দেখতে ভালোবাসতেন । নইলে আমাকে তাঁর আপন আসন ত্যাগ 
করে, আপন অভ্যস্ত আসন ছেড়ে দিয়ে ওখানে বসতে বলবেন কেন? আমি তো 
চ্খোন থেকে তার ক্ষেতখামার, আপেলবাগান তদ্ধারকি করতে পারবো না_ 
যারা ঘোরাঘুরি করছে তারা তাঁর আপন 'মূনিষ' না ভিন-জন আমি ঠাহর 
করবো কি প্রকারে? আর প্রাকৃতিক পোন্দ্ উপভোগ 2 সেদিকে আমার 
কোনো চিত্তাকর্ষণ নেই । একদিন এ শেষ কথাটি তাঁকে আস্তে আস্তে ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলতে-যাতে অনোরা শুনতে না পায়--তিনি বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করে 
আতিশয় সুঙ্দর স্মিতহাস্যে বললেন, “তোময্লা ইণ্ডিয়ান। তোমাদের দেশে 
এখনো কল-কারখানা হয় 'নি। তোমরা এখনো আছো প্রকীতির শিশু । শিশু 
কি মায়ের সৌন্দ্য বোঝে? না। সে শুধু তার মায়ের স্তনরস চায়_সেই 
ম্তনদ্য়ের চৌদ্দ কি সে বোঝে? যেমন তার বাপ বোঝে 2 ঠিক এরকম 
তোমরা তোমাদের মা-জননী জল্মভূমিতে ক্ষেতখামার করে খাদারস আহারাদি 
করো। তোমরা এখনো 'কি করে বুঝবে, নৈসার্গক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বলতে কি 
বোঝায় 2 সেটা শুধু হয় ধখন মানুষ কলকাধথানার গোলাম হয়ে হয় । অর্থাৎ 
মাতৃদুগ্ধ থেকে বত হওয়ার পর, বড় হয়ে সে তার মাতৃদুগ্ধের মূল্য বুঝতে 
শেখে 

আম বলল,ম, “মানছি, কম্তু দেখুন গ্রীস, রোম এবং আমার দেশ ভারত- 
বর্ষে তো কলকারখানা নির্মিত হওয়ার বহু পূর্ধে উত্তমোত্তম কাব্য রাঁচিত 
হয়োছল এবং সেগৃলোতেও বিস্তর প্রাঞ্কীতিক নৈসার্গক বর্ণনা আছে। তবে 
কেন-_?" টি 

এসব কথাবার্তা যেন এঁ চেয়ারে বসে কানে শুনতে পাচ্ছি। কত বংসর 
হয়ে গেছে । এমন সময় লজেল আমার মাথায় মারলো একটা গা্ট্রা। . আমার 
স্ব চুরমার হয়ে গেল। ীবশেষ করে তার ঠাকুরমার ছবিটি । 

“কি খাবে বলছিলে ?” 

আমি আশ্চষ" হয়ে উত্তর দিল:ম, “আমি তো কিছুই বাল 'নি।” 

“তুম চলো, তুমি যে সুপ পছন্দ করতে সেই সুপই করেছি- অর্থাৎ পশ 
সুপ ( বলাইশখটর সুপ - এবারে বলো তুমি 'কি খাবে ? তুমি যা খেতে চাও 
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তার জন্য মাছ, মাংস, ক্রম আছে ।” 

আমি বললহম, পদবি স্‌প ছাড়া আমার অন্য কোনো জিনিসের প্রয়োজন 
নেই। আর এই জানতে আমার সধণাঙ্গ অসাড় ।.'.তবে কিনা আম বঙ্গসন্তান। 
হেথায় ডান পাশে রাইন নদী । সে নদীর উত্তম উত্তম মাছ খেয়োছি কত বংসর 
ধরে। তারই যাঁদ একটা িছু--” 

বেচারী লীজেল ! 

শুকনো মহখে বললে, 'রাইনে তো আজকাল আর সে'মাছ নেই।" | 

আমি শুধোলম, “কেন ?” 

বললে, “রাইন নদের জাহাজের সংখ্যা বঙ্ড বেশী বেড়ে গিয়েছে । তাদের 
পোড়ানো তেলে তারা এঁ নদীতে ছাড়ে । ফলে নদীর জল এমনই বিষে মেশা 
হয়ে গিয়েছে ষে, মাছগুলো প্রায় আর নেই ॥ আমার কাছে যে সব মাছ আছে 
সেগুলো 'টিনের মাছ ।” 

আম বললুম, “তা হলে থাক।” 


ও 


বিন যখন সোয়ামীর সঙ্গে ট্রেনে করে বাচ্ছল তখন বললে, “আহা ওরা কেমন 
সুখে আছে ।” আমরাও ভাব ইংরেজ ফরাসী জর্মন জাত ি রকম সুখে আছে । 
[কিন্তু ওদের দুঃখও আছে । তবে আমাদের মতো ওদের দুঃখ ঠিক একই প্রকারের 
নয়। ওরা খেতে পায়, আশ্রয় আছে। তৎসত্তব্বেও ওদের দুঃখ আছে। 

লীজেলদের বাড়ি প্রায় দ্‌শো বছরের পুরনো । সে আমলে স্টীল সিমেন্টের 
ব্যাপার ছিল না। বাড়িটা মোটামুটি কাঠের তৈরী । দুশো বছর পরে ছাদটা 
নেমে আসছে ॥ এটাকে খাড়া রাখা যায় কি প্রকারে ! 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “লীজেল, এটাকে 'কি মেরামত করা যায় না ?৮ 

লীজেল দ্বীর্ঘনি*বাস ফেলে বললে, “শুধু ছা নয়, দেওয়ালগুলো ঝুরঝুরে 
হয়ে এসেছে । এ বাড়ি মেরামত করতে হলে কুঁড়ি হাজার মার্ক ( আমাদের 
[হিসাবে চল্লিশ হাজার টাকারও বেশী ) লাগবে । বাবা গেছেন, আমার কোনো 
ভাইও নেই । ক্ষেতখামার দেখবে কে 7 আপেলবাগানটা পর্যন্ত বেচে দিয়েছি । 
তাই স্থির করেছি বাড়িটা সরকারকে দিয়ে দেবো । ওরা সব পুরোনো বাঁড়র 
কিছু কিছু বাঁচয়ে রাখতে চায়। কারণ এ বাঁড়াটর স্টাইল একেবারে খাঁটি 
রাইনল্যান্ডের |” 

আমি বললুম, “এটা মটগেজ করে টাকাটা তোলো না কেন ?” 

লীঞ্জেল বললে, “যে টাকাটা কখনো শোধ করতে পারবো না সে টাকা ধার 
করবো 'কি করে!” 

আমার মনে গভীর দুঃখ হলো। বাড়াট সাত্যই ভারী সুন্দর । শুধু 
বাড়িটি নয়, তার পেছনে রয়েছে ফলশ্ফুলের বাগান, তাঁর-তরকারির বাবস্থা, 
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কুয়ো, হ্যান্ডপাম্প দিয়ে জল তোলার ব্যবচ্থা--গ্রামান্জলে উত্তম বাকস্থা। ক্ষেত- 
খামার গেছে যাক। ওদের আপেলবাগান এই অঞ্চলে বৃইতম এবং শ্রেদ্ঠতমও 
ছিল। সেও গেছে ধাক। কিন্তু এই স্ন্্র বাঁড়া সরকারের হাতে তুলে দিতে 
হবে, এটা আমার মন কিছুতেই মেনে নিতে চাইল না। 

ইতিমধ্যে লীজেলের ছোট বোন মারয়ানা এল। তিন বোনের এঁ একমান্ 
যার 'বিয়ে হয়েছিল । ফে-্ডীঁটারিফ আমাকে 'নয়ে যাবার জন্য বন-এ এসোছিল 
'তার মা। ছেলের বাঁড় দু 'মানটের রান্তা । সেখানে বউ নিয়ে থাতক।, 

মারিয়ানা বিধবা । প্রান্ন সাতাশ বছর প্‌বে তার বিয়ে হয়। বরটি ছিল 
খাসা ছোকরা--কিছ্তু""' | 

এ বাড়ির তিন বোনের কেউই নাৎসী ছিল না। এরা সবাই ধমণ্ভীর? 
ক্যাথথালক ৷ ইহুদীরা প্রস্ভু থুষ্টকে হয়তো ক্রুশাবদ্ধ করোছিল, হয়তো করে নি। 
যাই হোক, যাই থাক---তাই বলে দীঘ? সংদ্দীর্ঘ সেই ঘটনার দু হাজার বছর 
পর ওদের দোকানপাট, ভজনালয়, ওদের লেখা বইপল্ন পুড়িয়ে দেবে (মহাকবি 
হাইনরিষ হাইনের কবিতাও বাদ যায় নি), ইহুদী ডান্তার, উফীল প্র্যাকটিস 
করতে পারবে না- এটা ওরা গ্রহণ করতে পারে নি এটা ১৯৩৪ সালের কথা । 
তথনো কনসানন্রেশন ক্যার্প আরম্ভ হয় নি। যখন আরম্ভ হল তখন আম 
দেশে । যুদ্ধ পুরোদমে শুরু হয়ে গিয়েছে । চিটি-চাপাটির১ গমনাগমন সম্পৃণ 
রুষ্ধ। কিন্তু আমার মনে কণামান্্ সন্দেহ ছিল না যে লীজলেদের পরিবার এ- 
প্রকারের নিষ্চুর নরহত্যা শুধু যে ঘণার চোখে দেখবে তাই নয়, এরা যে এর 
[বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারছে না সেটা তাদের মনকে বিকল করে দেবে "এ 
সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমি যখন জরমনি যাই তখন লীজেল আমাকে 
বলেছিল, ডু হালুঙ্কে, তুই তো ভালো করেই চিনিস, আমাদের এই মুফেনডার্য 
গ্রাম । বিশ্বরন্ধাত্ডের না হোক, জর্মীনর ক্ষদ্রতঘ গ্রাম। সেই হিসেবে আমরা 
প্রখ্যাততম গ্রাম । এখানে মাত্র একটা দুটো ইহুদী পারবার ছিল । দিদি সময়মত 
ওদেরকে স্যইটজারল্যাণ্ডে পাচার করে দিয়েছিল । 

এবারে আরম্ভ হবে ট্রাজেডি । | | 

মারিয়ানা বড় সরলা । এ-সব ব্যাপার নিয়ে আদৌ মাথা ঘামাতো না। 
অবশ্য সেও ছিল আর দুই 'দাদর মত পরদুঃখকাতর । 

বয়ে করে বসলো এক প্রচণ্ড পাড় নাংসীকে । কেন করলো, এ মূখকে 
শুধোবেন না। মেয়েরা কেন কার প্রেমে পড়ে, কেন কাকে বিয়ে করে এ-নিগ্‌ঢ 


১ আমার এক গ্‌ণী সখা আমাকে একদা বলেন, শসপাহণ বিদ্রোহে'র সময় 
চাপাটিরুটির মারফং পবদ্রোহশ'রা একে অন্যকে খবর পাঠাতো বলে “চঠিচাপাটি 
সমাসাঁট নির্গত হয়। কোনো এবং কিংবা একাধিক 'বিদঙজ্জন বাধ এশীবষয়ে 

“দেশ পত্রিকায় সাবিস্তর আলোচনা করেন তবে এ-অজ্জজন উপকৃত হবে। কিচ্তু 
ঘয়া করে আমাকে সরাসাঁর [লিখবেন না। এটা পাণুজন্য। আমি ছাড়ুও পাঁচ- 
জনের উপকারার্থে। 


৩৪ | সৈয়দ মমজতবা আলা রচনাবলী 


তত্ব দেবতারা€ আবচ্ষার করতে পারেন নি । 
তারপর বুষ্ধ লাগল । সেটা শেষ হল। 
রঃ নু ঞ 


এইবারে মাকিন ইংরেজদের স্কপায় দেশের শাসনভার পেলেন নাৎসখবৈরারা । 
এরা খখজে খজে বের করলেন নাৎসগদের। তখন আরম্ভ হল তাদের উপর' 
নির্যাত্বন। আজ ধরে নিয়ে যায় । তিন দিন তিন রাত্তির গারদে নিজন কারা- 
বাসের পর জ্বাপনাকে ছেড়ে দিল । আপাঁন ভাবলেন, যাক বাঁচা গেল । দশ 'দিন 
যেতে না যেতে আবার ভোর.চারটেয় আপনাকে গ্রেফতার করে ঠাসলো গারদে। 
( এই যে আপনাকে ছেড়ে দিয়েছিল সেটা শুধু আপনার পিছনে গোয়েন্দা রেখে 
ধরবার জন্য কারা কারা আপনার সহকমণ* ছিল ; কারণ স্বভাবতই আপনি 
তাদেরই সম্ধানে বেরোবেন। দ্বিতীয়ত এরা আপনার দরদণ বদ্ধ । আপনার 
দৈন্য দর্দনে-_একমান্র তারাই আপনাকে সাহাধ্য করবে-_অবশ্য যাঁদ তাদের দু” 
পয়সা থাকে ।.'এটা কিছু নবীন ইতিহাস, নয়। আমাদের এই স্বদেশী 
আন্দোলনের সময়, পরবতাঁ যৃগে 'মহামানা" টেগার্ট সাহেবের আমলে-_ 

বারে বারে.সহঘ্র বার হয়েছে এই খেলা । 
দারুণ রাহ? ভাবে তবু হবে না মোর বেলা ॥) 

সর্বশেষে মারিয়ানায় স্বামীর তিন বছরের জেল হল। সেখানে যক্ষা & 
বোরয়ে এসে ছ মাসের পরই ওপারে চলে গেল। 

পাঠক ভাববেন না, 

আমি নাৎসীবৈরণদের দোষ দিচ্ছি। 

বার বার শুধু আমার মনে আসছে £-- 

এদেশের লোক সবাই কৃণ্চান। 

এদেশের প্রভূ, প্রভু খুণ্ট আদেশ 'দিয়েছেন, ক্ষমা, ক্ষমা, ক্ষমা । 

জান মানুষ এত উ*চুতে উঠতে পারে না। 

কিন্তু সেই চেন্টাতেই তো তার থষ্টত্ব, তার মানৃয্যত্ব। 


? 


১১ 


হণররে হ'লে, হরারে। 

কৈশোরে অধশ্য আমরা বলতাম, হিপসং হিপ হুররে। 

পঃরোধাক্কা ক্লেডি্টি নিশ্চয়ই এ্যার ইশ্ডিয়া কোম্পানির |." দরী্ঘ হাওয়াই 
মুসাফারির পর অঘোরে ঘুমিয়েছিলাম সকাল আটটা অবাঁধ। নীচে নাবতেই 
লীজেল চেশচয়ে বললে, “ডু হাল:ঞ্কে ! তোর হারানো সুটকেস ফিরে পাওয়া 
গিয়েছে ।” | 

“কি করে জানল? 

“আমাছের তো টেলিফোন নেই। চল্লিশ বছর আগে এই গোডেসবেগের ফে 
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বাড়িতে তুই বাস করাঁতস তার টেলিফোন নম্বরাট তুই কলোনের “হারানো 
প্রাপ্তির দফতরে লুৃষ্ধিমানের মত দিয়ে এসেছিল । আশ্চর্য | সে নম্বর তুই 
পৃতুপুতু করে এত বংসর ধরে.পুষে রেখেছিলি কি করে আর সেটা যে কলোনের 
সেই হারানো প্রাপ্তির দফতরে আপন স্মরণে এনে ওদের দিয়েছিলি সেটা আরো 
বিস্ময়জনক । তোর পেটে ষে এত এলেম তা তো জানতুম না। আম তো 
জানতুম তোর পশ্চাংদেশে টাইম বম রাখতে হয় / আমরা বাঙলায় বালি “পেটে 
বোমা না মারলে কথা বেরোয় না” + ফিউজের হিসনহস: শুনে তবে তোর বৃষ্ধ 
খোলে ! সেকথা থাক। কালোনের দফতর সেই নম্বরে ফোন করেঃ আর তোর 
সেই প্রাচণন 'দিনের ল্যাডলোডির মেয়ে “আনা*সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল তুই আমাদের 
বাড়তে উঠেছিস। তা ছাড়া যাব আর কোন- চুলোয় ! আনা'র বিয়ে হয়েছে 
এক ঘৃগ আগে । ভাতার আর বাচ্চা দুটো রয়েছে! তাষ্টু সেখানে না উঠে 
আমাকে আপ্যায়িত করতে এসেছিস । ফের বলছি সে-কথা থাক । আনা কিনতু 
বৃদ্ধিমতী মেয়ে” 

আমি বাধা 'দিয়ে বললুম, “হবে না কেন 2 আমি ওদের বাড়িতে ঝাড়া একটি 
বছর ছিলুম॥। আমার সঙ্গ পেয়েছে বিস্তর ।” 

লশজেল আমার 'দিকে কটম'টিয়ে তাকিয়ে কোনো মন্তব্য না কয়ে বললে, “সে 
জানে আমাদের টেলিফোন নেই । কিন্তু আমাদের পাশেয় বাঁড়র মহিলার আছে । 
তাকে ফোন করে জানয়ে দিয়েছে যে তার সুদকেসাঁট পাওয়া গিয়েছে এবং 
কলোন দফতরে জমা পড়েছে ।” 

আম বললম, “সর্বনাশ ! আমাকে এখন ঠ্যাগস ঠ্যাস করে যেতে হবে সেই 
ধেড়ধেড়ে-গ্োাবিন্দপুর কলোনে 2 আধখানা দিন তাতেই কেটে যাবে । হেথায় 
এসোঁছ কর্শদনের তরে 2 তারও 'নিরেট চারটি ঘণ্টা মেরে দিয়েছে জুরিক । 
কনেকশন 'ছিল না বলে। আম-_-” 

লীজেল বাধা দিয়ে বললে, পচল্লিশ বংসর পূরে প্রাথমিক পরিচয়ে তোকে যে 
একটা আকাট মূর্থ ঠাউরেছিলুম সেটা কিছ? ভুল নয় ; কলোনের দফতরে তোর 
প্র্যাকাটকাল বাঁচ্ধ ব্যত্যয় । অবশ্য আম কখনো বলি নে একসেপহশন প্রুভ্ 
দ রুল, আমি বাল রুল প্রুভজ দি একসেপশন:। তো সুটকেস তারাই এখানে 
পেশীছে দেবে ।” ূ 

চে ক খা 

ওঃ! কণ আনম্দ, কশ আনন্দ! কাল রান্রে ভয়ে ভয়ে আমি 'আমার হারিয়ে 
না যাওয়া বড় সুটকেসাট খাল 'নি। যদ দৌখ, এদের এবং আমার অন্যান্য 
বন্ধু-বান্ধবের জন্য ছোটখাটো যে-সব সওগাৎ এনোছ সেগুলো এই বড় লুট- 
কেসটিতে নেই” এটাকেই নাকি বিদেশ ভাষায় বলে অস্রিচ মনোবৃত্তি। 

ইতিমধ্যে বাঁড়র সদ্রর দরজাতে ঘা পড়লো । লাঁজেল সেথায় গিয়ে কি যেন 
কথাবার্তা কইলে । মিনিট দুই পরে সেই হাঁরয়ে-যাওয়া-ফিরে-পাওয়া সুটকেসটি 
নিয়ে এসে আমার সামনে রেখে বললে, “তোদের এযার-কোমপানি তো বেশ 
স্মার্ট £ কম-পিটেনট:। এত তাঁড়ঘাঁড় হিয়া ছেড়ে বাঝ্সটাকে ঠিক ঠিক পকড় 
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করং তোর কাছে পেশীছে দিলে ।” আমার ছাতি সুশীল পাঠক, ইডি ছয়--মাফ 
করবেন,আজকাল নাকি তাবৎ মাপ সেশ্টিমণটার মালমাঁটারে বলতে হয়--অর্থাৎ 
১৫ মিলিমণটার কিংবা সেশ্টিমশটারও হতে পায়ে-_-আমার 'প্রনংসং অব ওয়েলস: 
অর্থাৎ বড় বাবাজী ষে ইসংকেলখানা রেখে দিয়ে ঢাকা চলে গিয়েছেন সেটাতে 
তার হার্ঘস মেলে,না ) ফুলে উঠলো । 
. ক ঝঃ ৫ 

বাকসোটা খুলে দেখ, আমার মিন্ত মিত্র যে-সব বস্তু খা প্রাতিগ্ঠান থেকে 
কনে দিয়েছিল তার সবই রয়েছে (১) বারোখানা মার্শ দাবাদী রেশমের স্কাফ? 
(২) উড়ধ্যার মোষের শিঙে তৈরী ছশট হাতি, (৩) পূর্ববৎ এ দেশেরই "তৈরী 
পিঠ চুলকানোর জন্য ইয়া লম্বা হাতল, (৪) দশ বাণ্ডিল 'বাঁড় (এগুলো অবশ্য 
লীজেল পরিবারের জন্য নয় ; এগুলো আমার বন্ধুর জন্য ), (6৫) ভিন্ন ভিত্ন 
গারমমশলা এবং আচার, ডে) বধমানের রাজপরিবারের আমার একটি প্রিয় 
বাম্ধবার দেওয়া একখানি মাকড়সার জালের মত সংক্ষত্র স্কার্ফ (তাঁর শর্ত ছিল 
সেঁটি যেন আমি আমার সর্বশ্রেষ্ঠা বাম্ধবীকে দিই ), (৭) তিনটি ফার্ট ক্লাস 
বেনারসী রেশমের টাই, কাশ্মীরের ম্যাংগো ডিজাইনের শালের মত ওগুলো 
বর্ধমানেরই দেওয়া, (৮) দুই পৌশ্ড দক্ষিণ ভারতের কাফি ও পূববং ওজনে 
দ্াঁজালগের চা।."'এবং একখানা বই ঠাকুর রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে__তাঁর এক বিশেষ 
পুজারিণীর জন্য, তান বাস করেন সুইটজারল্যান্ডে। আর ক কি ছিল ঠিক 
ঠিক মনে পড়ছে,না। বেশ কিছ; কাপুন্দোও ছিল। এই ইয়োরোপণয়ানদের 
বঙ্ডই দেমাক, তাদের মাসটার্ড নিয়ে । দম্ভজনিত আমার উদ্দেশ্য ছিল এদেরকে 
দেখানো ধে আমাদের বাঙলাদেশের কাসুদ্দো এ-লাইনে আনবচনাীয়,অতুলন'য় । 
পাউডার দিয়ে তৈরী ওদের মাস:টার্ দুশদন যেতে না যেতেই মসনে ধরে সবুজ 
হয়ে অথাদ্য পরিবাঁতত হয় । আর আমাদের কাসশ্দো 2 মাসের পর মাস 
নার্বকার ব্রদ্ধের মত অপরিবর্তনশসল। 

লীজেলকে বললদম; “দিদি, এসব জানিস এ বড় টেবিলটার উপর সাজিয়ে 
ল্লাং। আর খবর দে ডাঁটারষ ও তার বউকে । মারয়ানা আর তুই তো 
আছিসই। যার যা পছন্দ তুলে নেবে ।” 

লীজেল বললে, “এটা কি ঠিক হচ্ছে ? এখান থেকে তুই যাব ড্যালসডর্ফে 
সেখানে তোর বন্ধু পাউল আর তার বউ রয়েছে । তারপর যাব হামুবর্গে ; 
সেখানে তোর বান্ধবীর (তিনি গত হয়েছেন ) তিনটি মেয়ে রয়েছেন। তারপর 
যাব স্টুটগ্রারট-এ। সেথানে রয়েছেন তোর ফাস্ট লভ। এখানেই ঘযাঁদ ভালো 
ভালো সওগাৎ বিলিয়ে দিস তবে ওরা পাবে কি ?” 

একেই বঙ্গভাষায় বলে পাকা গৃহিণধ । কোন: গয়না কে পাবে কে জানে। 
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গডেসবের্গ সত্যই বড় সূম্বর ৷ এ শহরের সৌন্দর্য আমাকে বার বার আহবান 
করেছে। রাস্তাগুলো খুবই 'নিঙ্জন। এতই নির্জন যে পথে কারো সঙ্গে দেখা 
হলে সে সম্পূর্ণ অচেনা হলেও আপনাকে আঁভনাধন জানিয়ে বলবে, ঝিটিন 
টাহ:। আপানিও তাই বলবেন। রাস্তার ঘুপাশে ছোট "ছোট গেরস্তবাড়ি। 
সবাই বাড়ির সামনে যেটুকু ফাঁকা জায়গা আছে তাতে ফুল ফ:টিয়েছে ৷ বাঁ 
কোন বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে আপাঁন ফুলগুলোর 'দিকে মুপ্ধনয়নে তাকিয়ে 
থাকেন তবে প্রায়ই বাড়ির কতা, কিংবা গিন্নী, কিংবা তাদের ছেলেমেয়ের একজন 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে আপনার সঙ্কে কথা জুড়ে বসবে । শেষটায় বলবে, "আপনিও 
আমাদেরই একজন ; কিছু ফুলটুল চাই ? বলুন না,কোন:গুলো পছন্দ হয়েছে.।” 
তারপর একগাল হেসে হয়ত বলবে, “প্রেমে পড়েছেন নাকি? তাহলে লাল 
ফুল। হাসপাতালে রুগণ দেখতে যাচ্ছেন নাক ? তাহলে সাদা ফুল ।” আম 
একবার শধিয়েছিল্‌ম, “আর ঘাঁদ আমার 'প্রয়ার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে থাকে, তাহলে 
পক ফুল পাঠাব 2” যাকে শাধয়েছিলুম তান তখন ঘু"গাল হেসে বলেছিলেন, 
“সবুজ ফুল। সবুজ ঈর্ধার রঙ।” আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “সবুজ ফুল 
এদেশে দোথ নি কখনো । আমাদের দেশেও সবুজ ফুল একেবারেই বিশ্লল।৮ 
ভদ্রেলাক বললেন, “আমাদের দেশেও । কিন্তু আমাদের এক প্রাতবেশধর বাড়িতে 
সবজ ক আছে । আম এখুনি এনে দিচ্ছি ।” 
ও মশাই, দাড়ান দাঁড়ান? আমার সবুজ ফলের তেমন কোনো প্রয়োজন 
নেই _ও মশাই_ 
কিন্তু কে বা শোনে কার কথা ! 
মিনিট দুই যেতে না যেতেই সেই মহাত্মার পুনরাবিভগব। হাতে একটি 
সবুজ গোলাপ। চোখেমুখে যে আনম্ তার থেকে মনে হলো তিনি যেন 
বাঁকংহাম প্রাসাদ কিংবা কুতুবাঁমনার কিংবা উভয়ই কুড়িয়ে এনেছেন । আমি 
বস্তর “ধন্যবার্দ, ধন্যবাদ, ডাথ্ে শ্যোন, ডাঙ্ছে রেষট শ্যোন-” বলে অজস্র ধন্যবাদ 
জানালুম। 
_ হীতমধো বাড়র দরজা খুলে গেল। চল্লিশ-প'য়তাল্লিশ বছরের একটি মাহলা 
ডেকে বললেন, “ওগোঃ তোমার কফি--” 
হঠাং আমাকে দেখে কেমন যেন চুপসে গেলেন । 
ভদ্রলোক বললেন, “চলুন না। এক পানর কফি__হ* হে*-_” 
আমি বললুম, "কিম্তু আপনার গৃহিণী? 
“না, না, না_আপনি চিন্তা করবেন না। আমার গৃহিণী খাণ্ডারিণথ নয়। 
অবশ্য সে আপনাকে কখনো দেখে নি। চলুন চলুন ।” 
বসার ঘরে ঢুকে ভদ্রলোক আমাকে কাঁফ টেবিলের পাশে সযত্বে বসিয়ে 
বললেন, “আপনাকে চল্লিশ বৎসর পূর্বে কত না দেখোছি। আমার বয়েস তখন, 
চোদ্ব-পনেরো ॥। কিন্তু ভয়ে আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে পারি নি-* 
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আমি বাধা দিয়ে বললুম, “সে কি?” . 
- ঞুজ্রে, আমি জানতুম, আপান ইস্ডিয়ান। আর ইণ্ডিয়ানরা সব ফিলসফার ! 
“তারা যণ্রতর যার তার সুঙ্গে কথা কয় না। তাই। আপনি ধারে ধীরে পা 
ফেলে যেতেন রাইন-নদের পারে । আমি কতনা'্ন আপনার পিছন পিছন 
[গয়োছ। আপাঁন একটি বেঞ্চিতে বসে রাইনের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে কি ষেন 
ভাবতেন ॥। তখন 'ি আর বিরন্ত করা বায় ?৮. 

আম বললুম, “ব্রা্থার, এটা বড় ভুল করেছ । তখন আমার সঙ্গে কথা কইলে 
বড়ই খুশী হতুম ।” 

ইত্তিগ্রধ্যে বাড়ির গৃহিণী কেক ইত্য।দি নিয়ে এসে আমাদের টেবিলে রাখলেন। 
তাঁর গাল দুটো আরো লাল হয়ে গিয়েছে, ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ঝরছে এবং তিনি 
হাঁপাচ্ছেন। অর্থাৎ এ পাড়ায় কোনো কেকের দোকান নেই বলে তিনি কুড়ি 
[মিনিটের রাস্তা ঠেঁঙিয়ে কেক টার্ট নিয়ে এসেছেন। 

এ চ্ছলে যে কোনো ভদ্রুপস্তান ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মাফ চাইতো । 
বলতো, এ সবের কি প্রয়োজন 'ছিল ?” কিন্তু আমি চাই নি। আমাকে বেয়াদব 
মূর্খ যা খুশী বলতে পারেন। 

আম শুধু আমার পকেট থেকে একটি রুমাল বের করে তাঁর কপালটি মুছে 


দিলম। 
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ল্রমণকাহনী লিখতে লিখতে মানুষ আশকথা পাশকথার উতবাপন করে । গুণীরা 
বলেন এটা কিছু দ্ুদ্কর্ম নয়। সর রাস্তা ছেড়ে পাথক যাঁদ পথের ভুলে 
আশপথ পাশপথ না যায় তবে অচেনা ফুলের নয়া নয়া পাখির সঙ্গে তার পরিচয় 
হবে কি প্রকারে ? কাবিগুরও বলেছেন, 
“যে পথিক পথের ভুলে, 
এল মোর প্রাণের কুলে- 
অর্থাৎ প্রণয় পষ'স্ত হতে পারে । তাই আমি যাঁদ মাঝে মধ্যে এক ওক 
ছিটকে পাঁড় তবে সহদয় পাঠক অপরাধ নেবেন না। 
ঝা খা নু 
আলেকজান্ডার ফন: হূমবল:টের নাম কে নাশনেছে? নেপোলিয়ন, 
গ্যোটে, শিলারের সমসাময়িক । দুই কাবির সঙ্গে তাঁর ভাবের আদান প্রদান হত। 
এবং অনেকেই বলেন, এ সময়ে পাশ্চাত্য মহাদেশগলোতে নেপোলিয়নের পরেই 
ছিল হুমংবলটটের সৃখ্যাতি। আসলে তান ছিলেন বৈজ্ঞাঁনক এবং পধক-_ 
ও'দিকে কাব্য দর্শন অলগকার শাদ্রের সঙ্গেও সৃপরিচিত। 
কিন্তু তাঁর পাঁরপূ্ণ পাঁরচয় দেওয়া আমার শান্তর বাইরে এবং সে উদ্দেশ্য 
নিয়ে আমি এ-লেখাটি আরম্ভও কার নি। 
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হুমবলট্‌ গত হন ১৬৫৯ খশ্টোন্দে। যেহেতু তিনি ভিন ভিন্ন দেশের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক, সাংক্ফীতিক যোগাযোগের জন্য ( ঘক্ষিধ আমেরিকা থেকে ফকেশাস 
সাইবরিয়া পর্যস্ত ) আতিশয় সযত্রবান "ছিলেন তাই ১৯২৫ খন্টান্দে বাঁল“ন্রে 
জন পররাম্ট্ী দফতরের উৎসাহে এ দেশে জনসাধারণ একাঁট প্রতিষ্ঠান--. 
'এন.ডাওমেন্ট দেবোত্তর রদ্ধোত্বর, ওয়াকফ-, মা খুশী বলতে পারেন- নির্মাণ 
করলো, নাম £ আলেকজাণ্ডার ফন: হুমবল- স্টিফটুঙ্‌।. তাদের একমান্ত কর্ম 
তখন ছিল বিদেশ? ছাত্রদের বৃত্ধি দিয়ে জমণনতে পড়াশুনো করার ব্যকন্থা করে 
দেওয়া । আমার বড়ই বিস্ময় বোধ হয়, জমর্দনর এ দুর্দিনে ( ইনক্লেশন লবে 
শেষ হয়েছে ; তার খোয়ারি তখনও কাটে নি ) সে কি করে এপ্রতিষ্ঠান নিমাণ 
করলো? আমরা বাল 'আপাঁন পায় না খেতে-। অনেক চিন্তা করে 
'বাঝেছিলুম, দয়াদাক্ষিণ্য আর্থিক সচ্ছলতার উপর নিভর করে না। লক্ষপাতি 
একটা কানাকাঁড় 'ভাঁখারকে দেয় না, অহচ আমি আপন চোখে দেখোঁছ এক 
চক্ষুতগান 'িথারি এক অন্ধ (ভারারকে আপন 'ভিক্ষাল্ধ দুণ্চার আনা থেকে 
'দু'পয়সা দিচ্ছে ।. আমার এক চেলা ইদানিং আমাকে জানালে গঙ্গাস্বরূপা 
ইনন্দিরাজীও নাকি বলেছেন, গরশবই"শরীবকে মদৎ দেয় । 

সে আমলে ইশ্ডিয়া পেত মান্র একটি স্কলারশিপ--আজ অনেক বেশদ 
পায়।৯ সেঁট পেলেন আমার বন্ধু সতীর্থ বাসুদেব বিম্বনাথ গোখলে। ইনি 
সর্বজনপূজ্য স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বর গোখলের ভ্রাতুষ্পুততর। 
তার চার বৎসর পর পেলুম আমি। সে-কথা থাক। মাঝে মাঝে গাধাও 
রাজমুকুট পেয়ে যায় ।""" 

গোডেস-বেগ" শহরের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখ, একটি বাঁড়র 
সম্মুখে মোটা মোটা হরফে লেখা । 


আলেকজাগ্ডার ফন হুম্বল্ট স্টিফটুঙ, 
আমারে তখন আর পায় কে ? লম্বা লণ্বা পা ফেলে তদ্দণ্ডেই সে বাঁড়তে 
উঠল:ম 1 ৃ ৮ 


আমি অবশাই আশা করি [নি যেসেই চল্লিশ বংসর প্‌বেকার লোক এ 
আপিস চালাবেন । 

কিন্তু এনারাও ভদ্রলোক । আঁতশয় ভদ্ুভাবে শুধোলেন, 

“আপান কোন: সালে হূমংবলউ বৃত্তি পেয়েছিলেন ?” 

“১৯২৯।” 


১ দয়া করে আমাকে প্রশ্ন শুধিয়ে চিঠি লিখবেন না, কি কোশলে এ 
স্কলুরাঁশপ পাওয়া যায় । 
২ দয়া করে “গোথলে" উচ্চারণ করবেন না। 


৪০০ . সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলণ: 


ভদ্রলোক যেন সাপের ছোবল খেয়ে লক্ষ দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন 

আমিও তাঙ্ব বনে গিয়ে বলল:ম, 

“ক হল ?” ৃ 

“কী! চাল্লশ বছর পৃবে 1”. 

“এজে হাঁ!” | 

মাইন গট: ( মাই গড) এত প্রাচীন দিনের কোনো স্কলারশিপ হোল্ডারকে। 
আমি তো রখনো দোথ নি!” 

আম একটুখানি সাহস পেয়ে বললহম, "রাদার, ইহসংসারে তুমিও অনেককিছু 
দেখো নি, আম্মো দেখি নি । তুমি কি আপন পিঠ কখনো দেখেছ ? তাই ক. 
সেটা নেই ?” 

ধা ও ৬ ০ 

যেহেতু আমি এ-বাঁড়তে ঢোকা সময় আমার 'ভাজটিং কা পাঠিয়ে 
দিয়োছলুম, তাই তারা ইতিমধ্যে চেক-অপ ক'রে নিয়েছে, আমি সত্য সত্যই 
১৯২৯-এ স্কলারাঁশপ পেয়ে এদেশে এসৌছলুম। র 

হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখ উদ্জব্ল হয়ে উঠলো । 

“অ-অ-অ। . জানেন, আপাঁন আমাদের প্রাচীনতম স্কলারশিপ 
হোলডার ?” | 

আমি সবনয়ে বলল, 

“তা হলে আমাকে আপনাদের প্রাচ্যদেশশয় যাুঘরে পাঠিয়ে দ্বিন। টুটেন- 
খামেনের মমির পাশে কিংবা রান নফেটাট্রর পাশে আমাকে শুইয়ে দাও।” 


১৪ 


সুইটজারল্যাপ্ড, জর্মনিঃ ডেনমাক, নরওয়ে, সুইডেনে টাকাকাঁড়র এমনই 
ছড়াছাঁড়, সে কাঁড় 'কি করে খরচ করবে যেন সেটা ভেবেই পায় না। 'বি*বময় 
(সঠিক বলতে পারবো না, তবে বোধ হয় চীন এবং লোৌহ-যবাঁনকার অন্তরালের 
দেশগুলো এখনো অপাংস্তেয়) গণ্ডায় গণ্ডায় স্কলারশিপ ছড়ানোর পরও 
হূমংবলট ওয়াকৃফের হাতে বেশ-কছু টাকা বেচে যায়। 

তাই তার প্রতি বংসর একটা জধ্বর পরব করে। তিন দিন ধরে জর্মীনতে 
যে শত শত হ্‌ম:বলট স্কলার ছাড়িয়ে আছে এবং যারা একদা স্কলার 'ছিল, 
উপাচ্ছিত জর্মীনতেই কাজকম“ করে পয়সা কামাচ্ছে, তাদের সবাইকে তিন "দিনের 
তরে বাড গডেপবের্গে নেমন্তত জানায় । যারা 'বিবাহিত, তাদের বউ কাচ্চা 
বাচ্চা সহ;--বলা বাহ্‌ল্য এ উপরোন্ত সম্প্রদায়, যারা কাজকর্ম করে পয়সা 
কামায়। আসা-যাওয়ার দ্রেন ভাড়া, হোটেলের থাইথচণ, তিনদিন ধরে নানা- 
বিধ মীটং পরব নৃত্যগীত, অনুষ্ঠানে যাবার জন্য মোটরগাড়ি-_এক কথায় সব 
_ সব। প্রাচীন দিনে আমাদের দেশে যে-রকম জমিদারবাঁড়তে বিয়ের সময়, 
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ুখাখানা গাঁয়ের বাড়িতে তিন দিন ধরে উনুন জ্বালানো হত না। 

হ্যার পাপেনফুসং স্টিফটুঙের অন্যতম কর্তাবান্ত ॥ আমাকে সনির্্ধ 
অনুরোধ জানিয়ে বললেন, “আপনার তুলনায় জমশীনতে উপাস্থিত যে-সব প্রান্তন 
স্কলার আছেন তাঁরা নিতান্তই শিশু” 

আমি বললম, “আমার হে*টোর বয়স।” 

পাপেনফুস ভূর; ক্চকে আমার 'দিকে তাকালেন । অর্থাৎ বুঝতে পারেন 
এন। সব দেশের ইডিয়ম, প্রবাদ তো একই ছাঁচে তৈরণ হয় না। আমি বাঁবঝয়ে 
'দেওয়ার পর বললুম, “আমাকে যে আপনাদের পরবে নিমন্ত্রণ করেছেন তার জন্য 
অনেক অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু আপনাদের পরব আসছে সপ্তাহ তিনেক পরে। 
ওঁকে আমাকে যেতে হবে কলোন, ড্যুসলডফ্ হামবৃর্গ, স্টুটগার্ট- এবং 
সব“শেষ গ্টুটগার্ট থেকে প্রায় ভ্রিশ চল্লিশ মাইল দরে পাড়াগাঁয়ে আমার প্রাচীন 
শদনের এক বিধবা বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে । আমরা একসঙ্গে পড়াশুনো 
করেছি। তার অর্থ আমার স্কলারশিপের মত তিনিও চল্লিশ বছরের পুরনো-: 
'প্লাস তাঁর বয়স ।” 

লক্ষ্য করলুম, যে তৃতীয় ব্যান্তি “সভাচ্ছলে' উপস্থিত ছিলেন তাঁর চোখে ঠোঁটে 
কেমন যেন একটুখান মু হাসি খেলে গেল । এর অথ" হতে পারে £-- 

(১) এ তো বড় আশ্চর্য! যাট বছর বয়সের প্রাচনা প্রিয়ার আঁভসারে 
যাচ্ছে এই নাগর ! 

িংবা 


(২) এর এক-প্রয়া-নিষ্ততাকে তো ধান্য মানতে হয় ! 

'( ব্লামচন্দ্রকে বলা হয় একদারনিম্ঠ | ) 

ইতিমধ্যে, কর্তা বললেনঃ “সে কি কথা! আপনি আসবেন না, সেতো 
হতেই পারে না। আপনার ভাষায়ই বাল আপনার মত ণমউজিয়ম পশীস? 
আমাদের কর্তাব্যন্তদের গৃণীজ্ঞানীদের দেখাতে পারবো না, সে 'কি একটা কাজের 
কথা হল £ ওনাদের অনেকেই ভাবেন, আমাদের আলেকজান্ডার ফন হুমবলং 
শষ্টফটুঙও বুঝি পরশু 'দিনের বাচ্চা । অথচ আমাদের প্রাতষ্ঠানের গোড়াপত্তন 
কবে সেই ১৯২৫ খঙ্টাব্দে- অবশ্য যুদ্ধের ফলস্বরূপ জীন যখন তছনছ হয়ে 
গেল তখন কয়েক বৎসর প্রাতিষ্ঠান দেউলে হয়ে রইল । এদের আমি দোষ দিই 
ধনে-সব জর্মনই তো এতিহাসিক মমজেন হয় না। অতএব চল্লশ বছরের 
পূর্বেকার জলজ্যান্ত একজন বৃত্তিধারীকে যাঁদ ওদের সামনে তুলে ধরতে পারি, 
খতখন হুজুরদের পেত্যয় ধাবে--” 

আ'মি মনে মনে বললুম, ঈশ্বর রক্ষতু ॥ যাদুঘরে যে-রকম পেডেস্টালের 
উপর গ্রীক ম্ার্ত খাড়া করে রাখে, সে রকম নয় তো ! তা করুক, কিম্তু জামা- 
কাপড় কেড়ে নিয়ে লঙ্জা নিবারণার্থে কুল্লে একথানা ডুমূরপাতা পরিয়ে দিলেই 
তো 'চিততির--, 

কর্তা বলে যেতে লাগলেন, “আপনি পরবের সময় কণ্টিনেশ্টে যেখানেই 
শ্থাকুন না কেন, আমরা সানম্দে আপনাকে একখানা রিটার্ন টিকিট পাঠিয়ে দেব। 
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৪০২ সৈয়দ মুজতবা আলগ ঘচনাবলন 


এখানে হোটেলের ব্যবস্থা যানবাহন সবই তো আমরা করে থাঁক। তারপর 
আপনি ফিরে যাবেন আপন মোকামে 1” বিষন্ন কণ্ঠে বললেন, “আপানি কি মাত্র 
তিনটি দিনও স্পেয়ার করতে পারবেন না £"*আচ্ছা» তবে এখন চলুন আমাদের: 
সঙ্গে লা খেতে 1. 

বজ্ডই নেমকহারামশ হয় । তদুপরি এরা আমাকে আবার দুই যূগ পরে 
আবার নেমক দিতে চায়। একদা যে প্রাতঘ্ঠান যে জম'ন জাত এই তরুণকে 
*কলারাশিপ-নেমক দিয়েছিল, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে, তাদেরকে নিরাশ কাঁর' 
কি প্রকারে ? 

আমি সকৃতজ্ঞ পরিপূর্ণ সম্মতি জানালুম । 

চি চা ১ 

রেস্তোরাঁট সাদামাটা, 'নিরাবাল, ছোটখাটো, ঘরোয়া । ব্যাণ্ড-বাদ্য, জ্যাজ- 
ম্যার্জক, খাপসুরৎ তরুণদের ঝামেলা, কোনো উৎপাতই নেই । বুঝতে কোনো 
অসবধা হল না যে এরেস্তোরাঁতে আসেন নিকটচ্ছ আপিস-দফতরের উচ্চপদস্থ 
কম“চারীরা ! তার অন্যতম প্রধান কারণ “মেন: (খাদ্যনিঘ্ট দেখেই আমার 
চক্ষুচ্ছির । তাঁড়তেই হিসেব করে দেখলুম এখানে আতি সাধারণ লা থেতে 
হলেও 'নদেন পনেরো মার্ক লাগার কথা । আমাদের হিসেবে 'তিনখানা করকরে 
দশ টাকার নোট । অবশ্য গচ্চাটা আমাকে দিতে হবে না। কারণ ও*রা আমাকে 
[নিমন্ত্রণ করে এনেছেন। এবং এ-দেশের রেস্তোরাঁতে যে ব্যান্ত অডার দিল সে-ই 
পেমেনট করবে যে খেলো তার কোনো দায় নেই । 

[ম্তু এ-চ্ছলে সেটা তো কোনো কাজের কথা নয়। 

যারা আমাকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন তাঁরা আমাকে মেনু এগিয়ে দিয়ে 
বলেছেন, “কি খাবেন, বলুন ।” আমি 'কি তখন তাঁদের ঘাড় মটকাবো £ 

আমি শুধোলুম, “আপনাধা কি এই রেস্তোরাঁতেই প্রাতার্দন লাণ খেতে, 
আসেন 2 

“এজ্জে হ্যাঁ ।” 

“ক থান, মানে, কোন: কোন: পদ । 

“সূপ, মাংস আর পডং। কখনও বা আইসক্লীম--তবে সেটা বেশীর ভাগ 
গ্রীষ্মকালে । মাঝে মাঝে শীতকালেও |” 

আম অবাক হয়ে শুধোলুমঃ “শীতকালে আইসক্রীম !* 

তখন আমার মনে পড়লো আমরাও তো দারুণ গরমের দিনে গরমেতর চা 
থাই। তবে এরাই বা শীতকালে আইসক্রীম খাবে না কেন ? 

আমি অতিশয় সাদামাঠা লা অডণর দিলুম । যে হাঁস সোনার ডিম পাড়ে, 
তার গলা মটকাতে নেই। 


মুসাফির ৪০৩ 


॥ ১৫ ॥ 


আহারাদির কেচ্ছা শুরু হলেই আমি যে বেএএক্তেয়ার হয়ে যাই আমা সম্বন্ধে 
দে বনাম এতই দশর্ঘকালের ষে তার সাফাই এখন বৈবাক তামাদি-_ইংারজশ 
আইনের ভাষায় “টাইম-বার না ক যেন বলে- হয়ে গিয়েছে। তাই পাঠক 
“ধমশবতারের' মুখে করজোড়ে স্বীকার করে নিচ্ছি “আম দোষী, অপরাধ 
“করেছি ।” 
[কিন্তু আম জাত-কিমিনাল। আমার মিত্র এবং পৃঞ্ঠপোষক জেল সুপারিন- 
টেনডেনট তাঁর একাধিক প্রামাণিক প.স্তকে লিখেছেন, এই বঙ্গদেশে জাত" 
শক্কামনাল হয় না! হ*॥! আমি জাত-ক্রিমনাল সেটা জানার পূ্েই তান 
এসব দায়িত্বহীন “বাক্যাবন্যাস' করেছেন । তাই আমি আবার সেই লাগের বর্ণনা 
পুনরায় দেব। 
সুপ আমি বজ্ড বেশশী একটা ভালোবাসি নে। 
এবাবদে কিদ্চ আমি সমহদ্রের বেলাভূমিতে সম্পূণ“ একাকী নাুঁড় নই ।ডাচেস 
'অব উইন্ডগর (উচ্চারণ নাকি উইনজার' ) আতি উত্তম রান্নাবান্না করতে পারেন । 
তা সে অনেকেই পারেন । কিন্তু তিনি আরেকটি ব্যাপারে অসাধারণ হুন্দরি। 
'ভোজনটি কি প্রকারে 'কম.পোজ' করতে হবে--এ-তত্বাট তান খুব ভালো করে 
জানেন। ূ 
অপরাধ নেবেন না। আমরা বাঙলণ মাত্রই ভাব ভোজনে যত বেশ পথ 
দেওয়া হয় ততই তার খানদানিত্ব বেড়ে যায়। তিন রকমের ডাল, পাঁচ রকমের 
চচ্চঁড়, তিন রকমের মাছ, দু-তিন রকমের মাংস, চিনিপাতা দই আর কত হরেক 
রকমের 'মিন্টি--তার হিসেব নাই বা 'দিলুম | 
আর প্রায় সব-কটাই অথাদ্য ! কারণ, এতগুলো পদের জন্য তো এতগুলো 
উনুন করা যায় না, গোটা দশেক পাচক ডাকা যায় না। অতএব বেগুনভাজা 
মেগনোলিয়ার আইসক্লীমের মত হিম, চিনি-পাতা দই পাঞ্জাব মেলের এনাঁজনের 
মত গরম, লুচি কুকুরের জিভের মত চ্যাপটো, লদ্বা,_-খেতে গেলে রবারের মত। 
আজকাল আবার ফ্যাশন হয়েছে ঘি-ভাত বা পোলাউয়ের বদলে চীনা ফাইভ 
রাইস। চীনারা “র” উচ্চাপ্পণ করতে পারে না। অতএব.বলে ফ্লাইড লাইস' 
--অর্থাৎ ভাজা উকুন”! তা সে যে উচ্চারণই করুক আমার তাতে কানাকড়ি 
'মান আপাতত নেই । শুনেছি মহাকাব শৈকসপণীয়র বলেছেন, "গোলাপ যে-নামে 
ডাকো গন্ধ বিতধ়ে'। তাই “ফ্ইড: রাইস' বলুন বা ফ্রাইড লাইস'ই বলুন_- 
'সোওয়ার্দটি উত্তম হলেই হল । 'কিম্তু আজকালকার কেটারাররা (হে ভগবান, এই 
সম্প্রদ্ধায়কে বিনষ্ট করার জন্য আম চেঙ্গিস খান হতে রাজী আছি) নেটিভ পাচক 
দিয়ে ক্লাইড: লাইস" নিমণণ করেন । সত্য সত্য তিন সত্য বলছি, সে মহামূল্য 
সম্পদ জিহ্ৰাগ্র স্পর্শ করার পূবেই আপনি বুঝে যাবেন এই অভ্তপর্ব বস্তু 
“উকুন ভাজা”। আলবং আম নতমস্তকে স্বীকার করছি, “কুন ভাজা” আমি 
'কেটারার-সম্প্রদায়ের অবদান--মেহেরবাণীর পর্বে কখনো খাই নি। তাই 
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গোড়াতেই বলেছি, আমরা মেনু কম্পোজ করতে জানি নে। 

তা সে থাক, তাসেযাক। পরানন্দা মহাপাপ । এখানেই ক্ষান্ত দিই ॥ 
বয়স ঘত বাড়ে মানুষ ততই খিটখিটে হয়ে যায়। 

পুরনো কথায় ফিরে যাই। ডাচেস অব উইনজার নাকি তাঁর লা ভিনাযে 
নিমান্িতজনকে কখনো সুপ পরিবেশন করেন না। অতিশয় আভজ্ঞতালম্ধ তাঁর 
বন্তব্য £ এই যে বাবূরা এখন ডিনার খেতে যাবেন তার আগে তেনারা 'গিলেছেন 
পর্যালন গ্যালন ককটেল হুইস্কি। জালা জালা শোর, পোর্ট । সক্কলেরই পেট 
তরল বস্তুতে টইটম্বুর-_ছয়লাপও বলতে পারেন । ডাচেসের দীর্ঘ আঁভজ্রতা- 
প্রসত সুচিন্তিত অভিমত £ এর পরও যা হূজঃররা তরল দ্রব্য সপ পেটে 
ঢোকান, তবে,তার পর আর রোস্ট ইত্যাদি নিরেট সলিড দ্রব্য খাবেন কি প্রকারে 2. 
তাই তাঁর ডিনারে “নো সূপ !' অবশ্য ডাচেস সহ্বদয়া মহিলা । কাজেই যাঁরা 
নিতান্তই সৃপাসন্ত তাঁদের জন্য সুপ আসে । ওদেরকে সঙ্গে দেওয়ার জন্য তিনিও 
মাঝে মাঝে দু-চার চামচ সুপ গলাতে ঢালেন। 

অতএব আমাকেও নিতান্ত সঙ্গ দেওয়ার জন্য হমবল 'স্টিফটুও প্রদত্ত লাঞ্চে 
কাণ্চিং সুপ সেবন করতে হল। 

বাঃ! উত্তম সুপ। ব্যাপারটা তাহলে ভালো করে বুঝিয়ে বাল। 

যে সব দেশের কলোন নেই--বিশেষ ভারত, সংহল কিংবা ইন্ডোনে শিয়ায় 
--তারা গরম মশলা পাবে কোথেকে 2 কেনার জন্য অত রেস্ত কোথায় 2 শত" 
শত বংসর ধরে তারের ছেকিছোঁকানি শুধু গোলমারচের জন্য ! শুনেছি? ভাস্কো? 
দ্ধ গামা এ গোলমারচের জন্য অশেষ ক্লেশ করে দাক্ষণ ভারতে এসেছিলেন ॥ 
কোনো কোনো পশ্ডিত বলেন, কলম-বসও নাকি এ একই মতলব নিয়ে সাপ 
থু"জতে গিয়ে কে*চো পেয়ে গেলেন-_অর্থাৎ ভারতবর্ষ আবিষ্কার করতে "গিয়ে 
আমৌরিকায় পেশছে গেলেন । এর পর ইয়োরোপায়রা দাক্ষিণ আমেরিকায় ঝাল 
লাল লঙ্কা আঁবিদ্কার করলো, কিন্তু ওটা ওদের ঠিক পছন্দ হল না! যদ্যাপ 
আমরা ভারতীয়রা সেটি পরমানন্দে আলিঙ্গন করে গ্রহণ করলুম ৷ 

ইতিহাস দীঘ্তর করবো না। 

ইতিমধ্যে জমণনর এতই ধনদোলত বেড়ে 'গিয়েছে যে, এখন সে শুধু; কালা 
মাঁরচ িনেই পারতৃপ্ত নয়-_এখন সে কেনে দুনিয়ার যত মশলা । বিশেষ করে 
কার পাউডার আর লবঙ্গ, এলাচি, ধনে ইত্যাদির তো কথাই নেই। তবে কি 
না আমি কণ্টিনেস্টের কুত্াপি কাঁচা সবুজ ধনেপাতা দোঁখ নি। কিন্তু ভয় নেই» 
[কিংবা ভয় হয়তো সেখানেই । যেন কা্টনেণ্টের কুবের-সম্তানরা ধনেপাতা- 
লগকা-তেতুল-তেলের চাটানর সোয্লাদাট বুঝে যাবেন সেদিন হবে আমাদের 
সর্বনাশ । হাওয়াই-জাহাজের কল্যাণে কুল্লে ধনেপাতা হিল্লি-দল্লী হয়ে চলে 
যাবেন কাঁহা কাঁহা ম্লুকে। এটা তো এমন-কছু নয়া আভিজ্ঞতা নয় ॥ ভারত. 
বাগুলাদেশের বহ্‌ জায়গাতেই আজ আপানি আর চিংড় মাছ পাবেন না। টিনে; 
ভাঁত* হয়ে তাঁরা আপনার উদরে না এসে সাধনোচিতধামে ( অর্থাৎ কাশ্টনেণ্টে-_ 
যেখানে চিংড় মাছ কেন সর্বভারতীয় ফুবকই যেতে চান) প্রন্থান করেন । একমান্ 
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কোলা ব্যাঙ সম্বদ্ধেই আমাদের কোন দুঃখ নেই | যাক: যত খুশণ যাক: । ওটা 
ফরাসণদের বড়ই 'প্রয় খাদ্য । তবে 'কিনা বাঙালোর থেকে তারস্বরে এক ভদ্ভুলোক 
প্রতিবাদ করেছেন £ পাইকাকি হিসেবে এ-ভাবে কোলা ব্যাড বিদেশে রফতানী 
করায় এ-অগ্চলে মশার উৎপাত ঘূর্ধাস্তরূপে বৃদ্ধি পেয়েছে ; কারণ এ কোলা 
ব্যাগুরাই মশার 'ডিম খেয়ে তাদের বংশবাদ্ধতে বিঘ্ন সতষ্ট করতো । 

এটা অবশ্যই একটা সমস্যা-- দুশ্চিন্তার বিষয় । কিন্তু আমার ভাবনা ক? 
আমার তো একটা মশারি আছে। 


“গরমে” ভোজনরাসকরা বলেন সুইটজারল)াণ্ডের জরমনভাষী অঞ্চলের 
, খাদ্যই সবচেয়ে ভোঁতা । অথচ নেপলিয়ন না কে যেন বলেছেন, “ইংরেজ এ"নেশন 
অব শপকীপারজ-” (অবশ্য ১৯১৪ খতীম্টাব্দে “সাক নামক ছদ্মনামের এক 
আতিশয় সুরসিক ইংরেজ লেখক বলেন “আমরা এখন এ নেশন অব শপংলিফ.* 
টারজ” অর্থাং আমরা এখন দোকানের ভিড়ে চটসে এটা-ওটা-সেটা চুরি করতে 
ওস্তাদ ) এবং “সৃইসরা এ নেশন অব হোটেলকীপারজ । এ-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই যে তাবৎ ইয়োরোপে সুইসরাই পরিচ্ছন্নতম হোটেল রাখে । কিন্তু 
প্রশ্নঃ তোমার হোটেল-রেস্তোরাঁ যতই সাফসুংরো রাখো না কেন, তোমার 
রেস্তোরাঁর সপে রণ্ড, ব্রুনেট, কালো চুল না পাওয়া গেলেও (দিনের পর দিন 
1িতন রঙের চুল আবিদ্কার করতে করতে আমার এক মিত্র _ সুইটজারল্যাপ্ডে নয়, 
অন্য এক নোংরা দেশের হোটেলে--একিন মেনেজারকে শুধোলেন “আপনাক়, 
রান্নাঘরে তিনটি পাচিকা আছেন ; না? একজনের চুল রণ্ড, অন্যজনের প্রুনেট 
এবং তেসরা জনের কালো । নয় কি?” মেনেজার তো থ! এই ভদ্রলোকই কি 
তবে শালক হোম্‌সের বড় ভাই মাইক্রফ:টং হোমস? সবিনয়ে তথ্যটা স্বীকার 
করে শুধোলে, “স্যর আপাঁন জানালেন ক করে £ আপনি তো আমাদের রসুই- 
থানায় কখনো পদার্পণ করেন নি!” বম্ধু বললেন, “সপে কোনো দিন রণ্ড, 
কখনো বা ব্লুনেট এবং প্রায়ই কালো চুল পাই-_-কালোটাই পাতলা সপে চোখে 
পড়ে বেশী। এ তত্বে পেশছবার জন্য তো দেকাত কাণ্ট-এর দরশ“ন প্রয়োজন হয় 
না। আম বলাছ এ কালো চুলউলণকে যাঁদ দয়া করে বলে দেন, সে যেন আর 
পাঁচটা হোটেলের পঁচিজন পাচকের মাথায় যে রকম টাইট সাদা টপ শরা থাকে 
এরকম কোনো একটা ব্যবহার করে। আমার মনে হয় ওর মাথায় দূদান্ত খুসকি” 
_-পাঁঠক অপরাধ নেবেন না,এ-কেচ্ছাটা বলার প্রলোভন কিছুতেই সম্বরণ করতে 
পারল:ম না।) সংদ্ধুমান্র সুইস হোটেলের সৃপমধ্যে হরেকরকম্বা চুল নেই 
বলেই যে দুনিয়ার লোক হদ্দমুদ্দ হয়ে সেদেশে আসবে এও ি কখনো সম্ভব ? 
আমার সোনার দেশ প.ব্‌ পাঁচ্ছমওতর বাঙুলায় সুপ তৈরী হয় না। অতএব 
প্লাটিনাম রণ্ডঃ সাদামাটা রপ্ড, চেশনাট ব্রাউন, মোলায়েম ব্রাউন, কালো, মিশ- 
কালো কোনো রঙের কোনো চুলের কথাই ওঠে না। “মোটেই মা রাধে না, তার 
তপ্ত আর পান্তা ।” কিংবা বলতে পারেন, হাওয়ার গোড়ায় রশি বাঁধার মত।” 
তাই বলে 'কি মার্কিন সুইস টুরিস্ট এ-দেশে আসে না! 
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ধবজনেস ইজ বিজনেস -_তাই সুইসরা পর্যন্ত তাদের রান্নাতে প্রাচ্যদেশণয় 
মশলা ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে। 

আমার কাছে একখানা সুইস সাপ্তাঁহক আসে । তার কলেবর প্রায় ষাট 
পৃচ্ঠা। একদা কেউ ল্যাটে এলে আমরা ঠাট্টা করে বলতুম' এক বেরাদর, কেপ 
অব গন্ড হোপ হয়ে এলে নাকি 2-_-সয়েজ কানাল যখন রয়েছে । এখন 'কিদ্তু 
এটা আর মস্করা নয় । এযার মেলের কথা অবশ্য ভিন্ন । 'ফিদ্তু ষাটপচ্ঠা বপ- 
ধারা পান্রকা তো আর এযার মেলে পাঠানো যায় না। খরচা যা পড়বে সেটা 
সাপ্তাহিকের দাম ছাড়িয়ে যাবে । হিন্দীতে বলে 'লড়কে সে লড়কার গু ভাঁর'_ 
বাচ্চাটার ওজনের চাইতে তার মলের ওজন বেশী । 

সেই পন্রিকার একটি প্রশ্নোত্তর বিভাগ-আছে । কেউ শুধোল “মাংস আল 
তরকারি সহ 'নার্মত ভোজনের মেন ডিশ (পিয়েস দ্য রেজিসতাঁস ) খাওয়ার 
পর যেটুকু তলানি সস: (শুকনো শুকনো ঝোল, কলকাত্তাইয়ারা কাইও বলে 
থাকে) পড়ে থাকে তার উপর পাঁউরুটি টুকরো টুকয়ো করে ফেলে দিয়ে কাঁটা 
দিয়ে সেগুলো নাড়িয়ে চাঁড়িয়ে চেটেপুটে খাওয়াটা কি প্রতোকোলসম্মত-- 
এটিকেট মাফিক, বেয়া্বী “অভ্রুস্থতা' নয় তো ?, 

উত্তরঃ “পথবীতে এখন এমনই নিদারুণ খাদ্যাভাব যে এ সসটুকু ফেলে 
দেওয়ার কোন ঘযান্ত নেই।” (অবশ্য তার সঙ্গে রুটির টুকরোগুলোও যে গেল 
সে বাবে বিচক্ষণ উত্তরদাতা কোনো উচ্চবাচ্য করেন নি। কারণ রুটিটি পরের 
ভোজনেও কাজে লাগতো কিংবা গরীীব-দুঃখশীকেও বিলিয়ে দেওয়া যেত-__-এ্টো 
প্লেটের তলানি সস তো পরবতাঁ ভোজনের জন্য বাঁচিয়ে রাখা যায় না, কিংবা 
গরাব-দঃঃখনকেও বিলোনো যায় না_ লেখক ) তারপর তিনি বলছেন, “কিম্তু 
আপ্পান যা নিমাদ্িত হয়ে কোথাও যান তবে এই কার্পণ্যাঁট করবেন না।” তার 
মানে আপনার বাড়ির বাইরের এটিকেট যেন বাঁড়র ভিতরের চেয়ে ভালো হয়। 
আমি কিন্তু সম্পূণ ভিন্ন মত ধরি। আমার মতে বাড়ির এটিকেট, আদবকায়দা 
যেন বাইয়ের চাইতে ঢের ঢের ভালো হয় । 

প্রশ্ন 8 “কোহিন;র প্রস্তর কোন ভাষার শদ্দ্র 2” 

উত্তর £ “ফার্সা।” 

। সম্পূণ“ভুল নয়। 'কোহ -পাহাড়-ফাসতে। যেমন কাবুলের উত্তর 
কে কোহস্তান রয়েছে [আমার সখা আম্দার রহমান এ কোহ*স্তানের লোক]। 
গিদ্ত কোহ-ই-নঃরের নিব শব্দ “ন* সিকি আরবী । খাঁটি ফাসীঁতে যাঁদ 
বলতেই হয় তবে'ন:র-এর বদলে রওশন বা রোশন” [বাঙলায়'রোশনাই”] ব্যবহার 

করে বলতে হয় কোহ-ই"রওশন:। শুদ্ধ আরবীতে বলতে হলে'জবলুন (পাহাড়) 
নূর ।*"ণকিম্তু এ রকম বর্ণসগ্কর সমাস সবন্রই হয়ে থাকে । পদল্লীম*্বরাইত্যাদি।) 
প্রশ্নঃ “আমার বয়স বাশ ; আমি বিধবা । আমার ষোলো বছরের ছেলের 
একটি সতেরো বছরের ভেরি ডিয়ার ক্লাস ক্রেণ্ড প্রায়ই আমাদের এখানে আসে। 
কিন্তু কিছুদন ধরে সে আমার সঙ্গে ভাবভালোবাসা জমাবার চেষ্টা করছে। 
আমি করি কি ? 


মুসাফির 805 


উত্তর £ “আপানি ওকে সঙ্গোপনে নিয়ে গিয়ে বলুন; তুমি তোমার অন্পবয়সণ 
মেয়েদের সঙ্গে প্রেমদ্রেম করো । আমি তোমার মায়ের বয়সী । তোমার বয়স 
মেয়ের তো কোনো অভাব নেই” । কিম্তু, আমার মনে হয়, ছেলেটার বোধ হয় 
মাদার কমপ্লেকস: আছে-_আত অল্প বয়সেই তার মা গত হন। কাজেই সে 
একটি মায়ের সন্ধানে আছে”__তার পর আরো নানাপ্রকার হাবজাব 'ছিল। 

এ-উত্তর যে-কোনো গোগদ্ভ দিতে পারতো । 

কিন্তু এই প্রশ্নোত্তরমালা 'নিতান্তই অবতরাঁণকা মান্র। 

৫ পচ কু 

কয়েক মাস প্‌বেঁ মনে হল- একটি প্রাচীনপম্থণ মাহলা- প্রশ্ন শুধোলেনঃ' 
“আজকালকার ছেলে-ছোকরারা এমন কি মেয়েরাও বজ্ড বেশী, মশলাদার খানা 
খাচ্ছে । আম গ্রামাণলে থাকি । সোর্দন বাধ্য হয়ে আমাকে শহরে যেতে হয় । 
যদ জানতুম, শহরের “মাই লড” রেঞ্তোরাওলায়া কি জঘন্য ঝাল, মাষ্টাড 
( আমাদের কাসুন্দো- লেখক ) আর মা মেরিই জানেন কি সব 'িদকুটে বিদ্কুটে 
বিজাতীয় মশলা দিয়ে যাবতীয় রান্না করেন, তবে কি আমি সে রেস্তোরাঁয় 
যেতুম ! এক চামচে সুপ মুখে ঢালা মাত্রই আমার সবণাঙ্গ শিহরিত হতে লাগলো ।' 
আমার কপালে সেই শীতকালে, ঘাম জমতে লাগলো । মনে হলো, আমার 'জিভে 
যেন কেউ আগুন ঠেলে দিয়েছে । আমার চোখ থেকে যা জল বেরুতে আরম্ভ 
করলো সেটা দেখে আমার কাছেরই একটি সদয় প্রাইভিট শুধলো-_“মাদাম, 
আম বহু দেশ-ীবদেশ দেখেছি-_যেখানে টিয়ার গ্যাস: ছাড়া হয়; কিম্তু আমাদের 
এই সুইটজারল্যাণ্ডে তো কখনো দেখি নি। শোকাতুরা হয়ে কান্না করলে রমণণর 
চোখে যে অশ্রুজল বেরোয় এটা তোতানয়। 

একদা সুইস কাগজে প্রশ্ন বেরলো £ “এই যে আমরা প্রতিদিন আমাদের 
রান্নাতে মশলার পর মশলা বাড়িয়েই চলেছি এটা কি স্বাচ্ছ্যের পক্ষে ভালো ?” 

সেই “সবজান্তা' উত্তারলা £ 

'মান্তরা মেনে খেলে কোনো আপাত্ব নেই । কোনো বস্তুরই বাড়াবাড়ি করতে 
নেই ।” (মরে যাই ! এই ধরনের মহামূল্যবান উপদেশ পাড়ার প্দশীপাসি, ইস্কুল 
বয় সবাই দিতে পারে !-লেখক )। তার পর সবজান্তা বলছেন “ডান্তারদেরও 
আধুনিক আভমত, “মেকদার-মাফিক মশলাদার খাদ্য ভোজনস্পৃহা আহারঞুচি 
বৃদ্ধি করে।” তদপাঁর আরেকটা গদুরুত্বব্যগ্ক তত্ব আছে। আপনি যাঁদ আপনার 
ভোজন ব্যাপারে সর্বক্ষণ “এটা খাবো না ওটা ছোঁব না” এ রকম পুতপুত করে 
আপনার ভোজন-যল্ঘটিতে নশসকে মোলায়েম করে তোলেন ( ইংরিজশীতে একেই 
বলে 'মলিকডলত করেন ) তবে কি হবে 2 আপাঁন যতই চেষ্টা দিন না কেন, 
আপন বাড়তে তৈরী মশলা বিবাঁজত রাল্লা-মান্রই খাবো তথাপ ইহসংসারে 
বহহীবধ ফাঁড়া-গার্ঁশ আছে যার কারণে আপনাকে হয়তো কোনো রেস্তোরাতে 
এক বেলা খেতে হল। কিংবা মনে করুন, আপনি নিমন্বিত হলেন । শন্তসমত্ত 
জোয়ান আপনি । কি করে বলবেন আপনি ডায়েটে আছেন ? ওদিকে রেস্তোরা 
বলুন, ইয়ার বখশীর বাড়ই বলুন সবই সর্বজন শনৈঃ শনৈঃ গরম মশলার মানা 


589৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলণ 


'বাড়িয়ে যাচ্ছেন তো যাচ্ছেনই ৷ পরের দিন আপাঁন কাং। অতএব”__ আমাদের 
সবজান্তা বলছেন, “কিছ? কিছ; মশলা খেয়ে নেওয়ার অভ্যাসটা করে ফেলাই 
ভালো ।” 
1কন্তু মশলাপুরাণ এখানেই সমাপ্ত নয় । সেটা পরে হবে। 
ইতিমধ্যে আম দুম: করে প্রেমে পড়ে গেলুম । 
কাবগুরু গেয়েছেন £ 
যাঁদ পুরাতন প্রেম 
ঢাকা পড়ে যায় নব প্রেম জালে 
তব্য মনে রেখো । 
কিন্তু এ-আশা রাখেন নি, সেই প্রথম পপ্রিয়াই পুনরায় তাঁর কাছে ফিরে 
আসবে । আমার কপাল ভালো । 
লা সেরে ম.দুমন্থরে যখন বাঁড় ফিরাছ তখন বাসস্ট্যাণ্ডের বেঞিতে বসেই 
দোঁথ বেগ্ির অন্য প্রান্তে যে-মেয়েটি বসৌঁছল দে জলজল করে আমার দিকে 
তাকাচ্ছে। আমার দৃশমনরা তো জানেনই, এস্তেক দোস্তরাও জানেন, আম 
-কম্রপকউাঁপডের সৌন্দর্য নিয়ে জন্মাই ন। তদ্ুপাঁর বয়স যা হয়েছে তার 
হিসেব নিতে গেলে কাঠাকাঁল 'বিধেকালি বিস্তর আঁক কষাকষি করতে হয়। 
সবশেষে সেটা ভগ্রাংশে না ব্রৈর়াশিকে দিতে হবে তার জন্য প্র্াশেং মারফৎং 
-ঈগবর সূকূমার রায়কে নন্দনকানন থেকে এই য ব ন ভূমিতে নামতে হবে ! 
অবশ্য লক্ষ্য করোছল.ম, আম ওর দিকে তাকালেই সে ঝটাতি ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
/নেয়। ৃ 
রোমাশ্টিক হবার চেষ্টাতে বলেছিলুম, “মেয়েটি ।” কিন্তু তার বয়স হবে 
“নদেন চল্লিশ, পণ্মতাল্লিশ এমন 'কি পণশও হত পারে। কিন্তু তাতে ফিষায় 
আসে। বিদগ্ধ পাঠকের আত অবশ্যই স্মরণে আসবে, বদ্ধ চাটুয্যে মশাই যখন 
প্রেমের গঞ্প অবতারণা করতে যাচ্ছেন তখন এক চ্যাংড়া বক্ষোতি করে বলেছিল ১ 
'চাটুষো মশাই প্রেমের কী-ই বা জানেন। মুখে আর যে-কটা দাঁত যাবোষাচ্ছি 
'যাবোষাচ্ছি করছে তাই নিয়ে প্রেম । 
চাটুয্যে মশাই দারুণ চটিতং হয়ে যা বলেছিলেন তার মোদ্দা £ ওরে মূর্খ 
প্রেম কি চিবিয়ে খাবার বস্তু যে দাঁতের খবর 'নাচ্ছপ ! প্রেম হয় হৃদয়ে |" 
একদম থাঁটি কথা । ভলতের, গ্যোটে, আনাতোল ক্রাঁস, হাইনে আমত্যু বিস্তরে 
বিস্তর বার ফট ফট করে নয়া নয়া হুরী পরার সঙ্গে প্রেমে পড়েছেন। এই 
সোনার বাঙলাতেও দু'একটি উত্তম দষ্টান্ত আছে। তা হলে আমিই বা এমন কি 
রক্ষহত্যা করোছি যে ফুট করে প্রেমে পড়বো না। 
বললে পেত্যয় যাবেন না, অকস্মাৎ একই মুহূর্তে একে অন্যকে চিনে 
গেলুম ॥ যেন “আকাশে 'বিদ্যযৎ-বাহ্ছি পারচয় গেল লোখ ।, 


১ বইখানা আমার চুর গেছে । কাজেই উল্টোসুজ্টো হয়ে গেলে পাঠক 
অপরাধ নেবেন না। 


“মুসাফির ৪০৯ 


একসঙ্গে আমি চৈচালম “লটে |” 

সে চে'চালে “হ্যার সায়েড |” 

তারপর চরম 'নিলপ্জার মত সেই প্রশস্ত দিবালোকে সর্বজন সমক্ষে আমাকে 
জাবড়ে ধরে দুই গালে ঝপাঝপ এক হস্দর বা দুই টন চুমো খেল। 

সুশীল পাঠক, সঙ্চারঘ্া পাঠিকা, মায় দেশের মরালাট-রক্ষিণ বিধবা 
পদ্দখীপসি এতক্ষণে একবাক্যে নিশ্চয়ই নাঁস্কা কুণ্চিত করে “ছযা ছা” বলতে 
আরদ্ভ করেছেন। আমি দোষ দিচ্ছ নে। এস্থলে আম্মো তাই করতুম--য্দি 
মা নাটকের হেরোঈন আমার প্রিয়া লটে (তোলা নাম 'শাল ট" ) হত। বাকিটা 
খুলে কই। 

ওর বয়স যখন নয়-্দশ আমার বয়স ছাব্বিশ। আমি বাস করতুম ছোট 
গোডেসবের্গ টাউনের উত্তরত্বম প্রান্তে লটেদের বাঁড়র ঠিক মুখোমুখি । ওদের 
পাশে থাকতো দুই বোন গ্রেটে ক্যাটে। আয়ো গোটা পাঁচেক মেয়ে "তাদের 
'বাড়র পরে । কারোরই বারো-তেরোর বেশী নয়। 

লটে ছিল সবচেয়ে ছোট । 

আমার জীবনের প্রথমা প্রিয়া। 

আর সব কটা মেয়ে এ তথাটা জানতো এবং হয়তো আত সামান্য কিছুটা 
হিংসে হিংসে ভাব পোষণ করতো । ওদের আশ্চয* বোধ হত হয়তো, যে লটে 
তো ওদের তুলনায় এমন-কছু গুলেবাকাওলন নয় ষে সাত সমুদ্র তেরো নদী 
পোঁরয়ে 'এসে আম এরই প্রেমে মজে যাবো”। এটা অবশ্য আি বাড়য়ে 
বলছি। “প্রেমে মজার' কোনো প্রশ্ন ওঠে না। আমার বয়স ছাব্বিশ, ওর 
নয় কি দশ । 

আসলে ব্যাপারটি ক জানেন ? জর্মনদ্দের ভিতর যে-চুল আতশয় বিরল, 
লটের ছিল সেই চুল। দাঁড়্কাকের মত 'মিশামশে কালো একমাথা চুল। ঠিক 
আমার মা-বোনদের চুলের মত । ওর চুলের দিকে তাকালেই আমার মা-বোনদের 
কথা, ধেশের কথা মনে পড়তো ॥ আর লটে ছিল আমার বোনেদের মত সত্যই 
বড় লাজুক । সকলের সামনে, নিজের থেকে, আমার সঙ্গে ককখনো কথা 
বলতো না। - 

আমার বাঁড়র সামনে ছিপ একাঁচনতে গাল। সেখানে রোজ দুপুর 
একটা দুটোয় আমরা ফুটবল খেলতুম। আমার বিশ্বাস তুমি পাঠক, আমাদের 
সে টিমের নাম জানো না। আমিও অপরাধ নেবো না। আমরা যেআই এফ 
এ শশলংডে লড়াই দেবার জন্য সে আমলে ভারতবষে আসি নি তার মাত্র দুটি 
কারণ ছিল। পয়লা £ অতখাঁন জাহাজ ভাড়ার রেস্ত আমাদের ছিল না, এবং 
দোসরা £ আমাদের 'কাইজার টমে" পুরো এগারো জন মেদ্বার ছিলেন না। 
আমরা 'ছিলুম মাত্র আম্টো জন। তৃত৭য়ত, যেটা অবশ্য আমাদের ফেভারেই: 
যায়, আমাদের ফুটবলাঁট ছিল অনেকটা বাতাবী নেবুর মত। ওরকম ফুটবল 
[য়ে কি সম, কি জুম্মা খান ককখনো প্যাটান-উইভিং দ্রিবালং ডাঁজং 
'ঢাকিঙের সুযোগ পান নি। 


৪১০ সৈয়৭ মুজতবা আলা রুনাবলন 


হায়, হায়! এ-জীবনটা শুধু সুযোগের অবহেলা করে করেই কেটে যায়। 

এসব আত্মচিন্তা যে তখন করেছিল্‌ম তা নয়। 

চল্লিশ বছর পর পুনরায় এই প্রথম আমাদের পুনর্মিলন। লটে হঠাৎ 
শুধুলো, “হ্যার সায়েড ! তুমি বিয়ে করেছো ?” 

শুনোছি ইহুদীরা নিতান্ত গঙ্গাযাত্রার জ্যান্ত মড়া না হলে কোনো প্রশ্নের উত্তর 
না 'দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন শুধিয়ে শাক 'দিয়ে মাছ ঢাকা দেয় । আমি শুধলুম, “তুই 

খল থল করে হেসে উঠলো । 

“কেন £ আমার আঙ্গুলে এনগেজমেন্ট রিং বিয়ের আধাট দুটোই এখনো 
তোমার চোখে পড়ে নি! আমি তো দিদিমা হয়ে গিয়েছি। চলো আমাদের 
বাঁড়।” 

আমি সাক্ষাৎ যমদশনের ন্যায় ভীত চঁকিত সম্প্লাস্গত হয়ে প্রায় চিৎকার 
করে উঠলুম, “সে যাঁদ আমায় ঠ্যাঙায় ।” 

দুটি মিস্টি মধুর ঠোঁটের উপর আঁতশয় নির্মল মৃদু হাস এ*কে নিয়ে 
বললে, “বটে ! আমার জীবনের প্রথম প্রিয়কে সে প্যার্থীবে ঃ তা হলে সেই 
হাল:্চেটাকে আম (ডিভোর্স করবো না !” 

তওবা, তওবা ! 


